Преступление без наказания - [158]

времени, которое еще называют бессмертием. И нет у человека лучшего инструмента для постижения его, чем Слово, связующее дух с плотью.

Право на такую миссию русская литература доказала своим нескончаемым мартирологом, жертвенным служением Богу-Слову. Как сказала одна американская журналистка, «Россия — это страна, которая убивает своих поэтов и рождает людей, готовых умирать за свои стихи».

Они убиты ночью. И тьма этой ночи до сих пор не рассеялась. И не только потому, что свидетели вымерли, подробности стерлись, документы уничтожены или сфальсифицированы, но и потому, что юридической оценки преступных деяний, суда над убийцами — от Сталина до Блохина, от заказчика до киллера — не было.

Мы проворонили «момент истины», когда можно было повернуть ход истории и не на словах только, а законом признать советский государственный террор преступлением против человека и человечности без срока давности. Наш Нюрнберг не состоялся.

И те, кто сегодня пытаются закрыть эту тему, может быть, самую важную и трагическую для нас, правду спрятать, тем самым, вольно или невольно, становятся соучастниками преступления. Ни понимания, ни покаяния, ни очищения не произошло, трагический урок прошлого не усвоен. Мы только задали проклятые вопросы и ни на один из них не ответили. К извечным русским — «Кто виноват?», «Что делать?» — прибавились новые. За что? За что погибли миллионы невинных? Почему наш народ в XX веке оказался способен на такое рабское послушание, такое стукачество и палачество?

Зверские репрессии против миллионов людей, наказанных без преступления, стали преступлением без наказания. Мы не победили болезнь исторического беспамятства, хроническую отечественную болезнь, усталость сознания, тот сон разума, что порождает чудовищ. И прошлое, как ящер, вползает в настоящее. А раз это так, мы можем опять стать второгодниками в школе истории. И преступление неизбежно повторится.

«Тьма упорствует, стоит и питается сама собою», — записал перед расстрелом в одиночке Петроградской ЧК поэт Леонид Каннегисер. Но есть и спасение от тьмы, его назвал автор боговдохновенной книги отец Потап из пермского Орла-городка: «О человек, познай свое достоинство!»

Над бездной можно только лететь.

Мартиролог расстрелянных писателей

На заброшенных гробницах

Высекаю письмена.

Запишу на память птицам

Даты, сроки, имена…

Варлам Шаламов

МОСКВА

ДОНСКОЕ КЛАДБИЩЕ

1937

9 мартаФилипченко Иван Гурьевич (Григорьевич)(1887)

29 маяОстровский Юрий Григорьевич(1905)

3 июняКушнер Борис Анисимович(1888)

6 июняЖигульский Николай Иванович(1906)

Могилянская Лидия Михайловна (1899)

12 июняЭйдеман Роберт Петрович (1895)

16 июляВасильев Иван Михайлович(1902)

Васильев Павел Николаевич(1909)

Герасимов Михаил Прокофьевич(1889)

Карпов Михаил Яковлевич(1898)

Кириллов Владимир Тимофеевич(1889)

Макаров Иван Иванович(1900)

Мещеряков Тимофей Степанович (1901)

29 июляПарфенов Петр Семенович(1894)

Шамарин Дмитрий Кузьмич(1912)

3 августаЛайценс Линард Петрович(1883)

13 августаВоронский Александр Константинович(1884)

Губер Борис Андреевич(1903)

Есенин Георгий Сергеевич(1914)

Зарудин Николай Николаевич(1899)

Овчаренко Яков Петрович (Иван Приблудный)(1905)

19 августаКатаев Иван Иванович(1902)

2 сентябряБубель-Яроцкая Бронислава Васильевна (1902)

4 сентябряПодоляков Евгений Михайлович(1907)

10 сентябряТретьяков Сергей Михайлович(1892)

20 сентябряТеодорович Иван Адольфович(1875)

28 сентябряЗубцов (Зазубрин) Владимир Яковлевич(1895)

7 октябряБухов Аркадий Сергеевич(1889)

8 октябряКлычков Сергей Антонович(1889)

26 октябряДомский Генрих Германович(1883)

1 ноябряСтанде Станислав Ричардович (Рышард)(1897)

5 ноябряНитобург Лев Владимирович(1898)

26 ноябряБеспалов Иван Михайлович(1899)

25 декабряЖуховицкий Эммануил Львович(1881)

БУТОВО

1937

21 сентябряЖадановский Арсений Иванович (епископ Арсений) (1871)

3 декабряДенисов Георгий Николаевич(1893)

10 декабряДобронравов Николай Павлович (архиепископ Николай) (1861)

11 декабряАуслендер Сергей Абрамович(1888)

Громов Алексей Матвеевич(1888)

Мартынов Евгений Иванович(1864)

Чичагов Леонид Михайлович (митрополит Серафим) (1856)

15 декабряЗахарьяш Юргис (Георгий) Матвеевич(1887)

1938

3 февраляБлумфельд Петр Вилисович(1891)

Цельмс Арвид Яковлевич(1900)

26 февраляДжунковский Владимир Федорович(1865)

28 февраляМогилянский Дмитрий Михайлович(1901)

14 мартаОлсуфьев Юрий Александрович(1869)

Шмюкле Карл Карлович(1898)

20 мартаСтрауян Ян Яковлевич(1884)

26 маяБэк Борис Давыдович(1898)

28 маяБройде Соломон Аскарович(1892)

Дорохов Павел Николаевич(1886)

10 июляГлотов Яков Александрович(1877)

КОММУНАРКА

1938

4 январяРустам-Бек-Тагеев Борис Леонидович(1871)

8 январяБрискин Александр Михайлович(1894)

Комиссаржевский Николай Федорович(1879)

8 февраляИокум Конрад Иванович(1894)

Лежнев-Горелик Абрам Захарович(1893)

10 февраляАросев Александр Яковлевич(1890)

15 февраляВиксне (Викснэ) Павел Яковлевич(1894)

14 мартаЕгорашвили Давид Дмитриевич

15 мартаНаседкин Василий Федорович(1894)

Орешин Петр Васильевич(1887)

Рождественский Николай Федосеевич(1883)

19 мартаХалме Карл Ялмарович(1899)

2 апреляНикифоров Георгий Константинович(1884)

8 апреляКочкуров Николай Иванович (Артем Веселый)