Пресс-папье [заметки]
1
Беллетристы (фр.).
2
Поддельное смирение (фр.).
3
Прежняя редакторша (лат.).
4
Разрозненные работы (лат.).
5
По какой-то причине я поначалу представил Трефузиса исследователем этики. Впоследствии выяснилось, что он филолог. (Примеч. авт.)
6
Томас Эрнест Хьюм (1883–1917) – английский поэт, эссеист, теоретик искусства. Наставник Т. С. Элиота и имажистов. – Здесь и далее – помимо особо оговоренных случаев – примеч. перев.
7
Ноэль Кауард (1899–1973) – английский драматург, актер и режиссер, денди и скандалист, по сути, придумавший «британский стиль».
8
Альфред Дафф Купер (1890–1954) – английский дипломат и писатель; одна из литературных премий Англии названа его именем. Юнити Валькирия Митфорд (1914–1948) – английская сторонница фашизма, близкий друг Адольфа Гитлера. Рэдклифф Холл, псевдоним Марджерит Рэдклифф-Холл (1880–1943), – английская поэтесса и автор восьми романов, один из которых, «Стена одиночества», считается «лесбийской классикой». Анджела Браззл (1868–1947) – английская писательница, работавшая в жанре «рассказы для школьниц».
9
Фредерик Эдвин Смит (1872–1930) – английский юрист и политик-консерватор, близкий друг и помощник Черчилля.
10
Пандит (санскрит) – почетное звание ученого брахмана, а также человека, высокообразованного в области классической индийской литературы.
11
Эдвина Маунтбаттен (1901–1960) – светская дама, общественная деятельница, жена последнего вице-короля Индии.
12
Лесли Поулс Хартли (1895–1972) – английский писатель; его приводимая чуть дальше фраза о прошлом практически стала пословицей.
13
Как известно, Томас Эдвард Лоуренс (1889–1935), он же «Лоуренс Аравийский», путешественник, шпион и авантюрист, завершил свою бурную жизнь в деревушке Дорсет, вылетев из седла мотоцикла.
14
Профессор Трефузис цитирует не только «Честную бедность» Роберта Бернса («При всем при том, / При всем при том, / Пускай бедны мы с вами, / Богатство – / Штамп на золотом, / А золотой – / Мы сами!» – пер. С. Маршака), но также, не совсем точно, «Леди Вер-де-Вер» А. Теннисона («Поверьте, тот лишь благороден, / чья не запятнана душа… / А ваши графские короны / не стоят медного гроша» – пер. А. Плещеева) и песни евреев в пустыне – книга Исход, 16:3 («и сказали им сыны Израилевы: о, если бы мы умерли от руки Господней в земле Египетской, когда мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта!» – синодальный перевод).
15
Самого по себе (фр.).
16
Майк Уильям Гэттинг (р. 1957) – известный игрок в крикет, ныне спортивный администратор.
17
Барон Норман Теббит (р. 1931) – британский политик-консерватор.
18
Говорят, Теббит сделал на нынешней неделе симпатичнейшее замечание в этом роде. (Примеч. авт.)
19
В свое время пьеса Тони Харрисона «V» вызвала что-то вроде бури. (Примеч. авт.)
20
Заботливость, для Трефузиса редкая… (Примеч. авт.).
21
Поссет – напиток из горячего молока, вина, эля или других спиртных напитков, часто с пряностями и сахаром.
22
Язык воляпюк был создан в 1879 году немецким католическим священником Иоганном Мартином Шлейером. Звук «р» и сложные сочетания согласных в воляпюке встречаются крайне редко, сделано это было, дабы облегчить произношение детям, а также китайцам и прочим народам, в языке которых нет подобных звукосочетаний. Ударение в воляпюке всегда падает на последний слог. Основой воляпюка стали слова из английского и французского языков, но до крайности упрощенные, и звучание их вызывало лишь смех. Например, английские слова world (мир) и speak (говорить) звучали как «вол» и «пук», они-то и дали название новому языку – «мир говорит», но мир на воляпюке так и не заговорил.
23
Большой универсальный магазин на лондонской Оксфорд-стрит.
24
Партия Вотана, если кто не знает, баритональная.
25
Скука (фр.).
26
Эдуард Морган Форстер (1879–1970) – английский романист.
27
Джайлз Брендет (р. 1948) – английский литератор, политик и так далее. В 80-е годы приобрел особую популярность как человек, произносивший речи по завершении торжественных обедов. Ему принадлежит мировой рекорд: одна из таких речей продолжалась 12,5 часа.
28
Мелвин Брэгг – современный британский писатель, в творчестве которого сильны социально-политические мотивы.
29
Делия Смит – известная ведущая популярных кулинарых шоу и автор множества поваренных книг.
30
Канцлер в Оксфорде – номинальный глава университета, один-два раза в год появляющийся на его торжественных церемониях.
31
Гарольд Макмиллан (1894–1986) – английский политик-консерватор, премьер-министр Великобритании (1957–1963), с 1960 по 1986 г. – канцлер Оксфорда.
32
В конце концов это место получил сэр Рой Дженкинс. (Прим. авт.)
33
Терри Джонс и Джон Клиз – создатели и участники комик-группы «Монти Пайтон».
34
Комики Дадли Мур и Питер Кук начали выступать в комедийной труппе «По краям», которая, по сути, была предшественницей «Монти Пайтон». Позже Дадли Мур сделал завидную кинокарьеру, став самой необычной голливудской звездой; он также был очень хорошим композитором и пианистом.
35
Эдвард Джордж «Нед» Шеррин (1931–2007) – английский радио– и телеведущий, автор и постановщик. В частности, вел передачу «Незакрепленные концы», в которой выступал профессор Трефузис, – не исключено, что Шеррину и принадлежит появляющийся здесь время от времени ГОЛОС.
36
Сэр Джонатан Вольф Миллер (р. 1934) – английский врач-невролог, театральный и оперный режиссер-постановщик, теледиктор, сочинитель, юморист и скульптор, – кажется, все.
37
Альфред Джулс Айер – английский философ, представитель аналитической философии, профессор логики Лондонского и Оксфордского университетов, пропагандист идей Венского кружка. Джон Бетджимен – английский поэт, автор парадоксальных афоризмов.
38
Как бы не так. Темно-синие ублюдки победили, да так и продолжают побеждать год за годом. (Примеч. авт.)
39
Чем больше меняется (мир), тем сильнее он изменяется (фр.). Французы говорят: «Plus ça change, plus c'est la mёme chose» – «Чем больше меняется (мир), тем более неизменным он остается».
40
Непременное, обязательное (лат.).
41
Сборища (фр.).
42
Псевдоним Фредерика Уильяма Вольфа (1860–1913) – английского романиста, поэта, переводчика и художника, творчество которого отличалось откровенно гомосексуальными мотивами.
43
Капитан Уильям Эрл Джонс (1893–1968) – английский летчик и автор приключенческих романов.
44
Псевдоним Давида Айвора Дэвиса (1893–1951) – очень популярного в первой половине XX века валлийского композитора, певца и актера.
45
Сэр Сесил Битон (1904–1980) – прославленный фотограф-портретист.
46
Малькольм Лаури (1909–1957) – англо-канадский писатель.
47
Томас Катберт Уорсли (1907–1977) – английский педагог, писатель и критик.
48
Сэр Сачеверелл Ситвелл (1897–1988) – английский писатель и художественный критик.
49
Веста Виктория (1873–1951) – английская мюзик-холльная певица и комедийная актриса.
50
Доступ (фр.).
51
Сэр Фрэнсис Осберт Ситвелл (1892–1969) – английский писатель, брат Сачеверелла Ситвелла.
52
Ричард Горацио Эдгар Уоллес (1875–1932) – английский автор детективных романов, журналист и драматург, создатель Кинг-Конга.
53
«Новое филологическое выделение» (нем.).
54
Карманный справочник, путеводитель (лат.).
55
«Язык сегодня» (англ.).
56
«Который тут филолог» (англ.).
57
«Ежемесячник церковного округа Спарем с добавлением к нему прихожан Бутона и Брэндистона» (англ.).
58
Штаб-квартира «Всемирной службы Би-би-си» в Лондоне.
59
Трефузис немного запутался. Существует легенда, согласно которой корона Ричарда III, коей увенчали на Босуортском поле Генриха Тюдора, ставшего после этого королем Генрихом VII, была найдена валявшейся под кустом боярышника, однако у Шекспира нет об этом ни слова. Да и Ричард III кричит у него несколько иное.
60
Парономазия в стихотворении Томаса Гуда безусловно присутствовала, вот только слова там были другие.
61
Программа, с 1948 г. выходящая в эфир в пятницу вечером. В ходе программы «коллегия» из четырех политиков и иных публичных фигур отвечает на вопросы собранных в студии жителей того города, в котором в данный момент записывается программа. В субботу вечером ее повторяют, за чем следует программа «Какие-либо ответы?», состоящая из телефонных откликов радиослушателей на «Любые вопросы».
62
Передаваемая с 1979 г. радиопрограмма, ведущий которой зачитывает письма слушателей, посвященные программам Би-би-си.
63
Питер Марш (р. 1950) – английский ученый-социолог и научный администратор.
64
Сэр Джеральд Кауфман (р. 1930) – английский парламентарий-лейборист и писатель.
65
Эдвина Карри Джонс (р. 1946) – в ту пору член парламента от Консервативной партии.
66
Алистер Кук (1908–2004) – родившийся в Британии и до 1937 г. работавший на Би-би-си американский журналист.
67
Отсылка к Литтону Стрэйчи (1880–1932) – английскому писателю и критику, одному из создателей жанра психологической биографии.
68
Эдвард Голденберг Робинсон (1893–1973) – американский актер, игравший по преимуществу гангстеров.
69
Голсуорси Лоус Дикинсон (1862–1932) – английский историк и политический деятель, один из создателей Лиги Наций.
70
Гай Берджесс (1911–1963) – знаменитый советский разведчик, работавший в английской военной разведке и в министерстве иностранных дел, участник так называемой «кембриджской пятерки».
71
Джудит Оливия Денч (р. 1934) – английская актриса, с 1995 г. – исполнительница роли Манипенни в фильмах о Джеймсе Бонде.
72
Технический термин (лат.).
73
Палимпсест – рукопись на пергаменте или папирусе поверх смытого или соскобленного текста.
74
Джон Селл Котмен (1782–1842) – художник, происходивший из столь любимого Трефузисом (и Фраем) Нориджа. Автор акварелей и «архитектурных» гравюр.
75
Понятно, что вам следует представить себе, как это звучит. Не в точности как «’асх’истанный ‘аздолбай ‘ушится», но наподобие того. (Примеч. авт.)
76
Вот, пожалуйста (ит.).
77
Итальянский десерт, крем-мусс из желтков, сахара и вина.
78
В то время в Англии почти никто о крэке не слышал, в Нью-Йорке же его использование действительно только-только вышло из-под контроля – с катастрофическими, как мы теперь знаем, последствиями. Крэк – это кокаин, обожженный в печи вместе с питьевой содой; полученные кристаллы, именуемые «камушками», курят, наполняя ими стеклянную трубку. (Примеч. авт.)
79
«Мир как воля и представление» (нем.).
80
Квинтин Мак-Гарел Хогг, барон Хэйлшем Марилебонский (1907–2001) – английский юрист и политик-консерватор.
81
Джон Денвер (1943–1977) – американский кантри-музыкант, один из самых известных фолк-певцов.
82
«Странный»: чудной, непонятный, с заскоками. (Все примечания к этой статье принадлежат автору.)
83
«Аннотировать»: добавлять примечания к, снабжать примечаниями (литературное произведение или автора) («Оксфордский словарь английского языка»).
84
«Озадачить»: привести в недоумение, смутить, поставить в тупик, сбить с панталыку.
85
«Сойти с ума»: чокнуться, спятить, рехнуться.
86
В настоящее время в доме 221б по Бейкер-стрит располагается главная контора Национального строительного общества «Эбби». Строительное общество – это крупная финансовая организация, выдающая заемщикам ипотечные кредиты и выплачивающая инвесторам скромные проценты.
87
Человек, родившийся или проживающий в Соединенных Штатах Америки.
88
«Нерегулярная армия Шерлока Холмса» (названная так по аналогии с армией уличных мальчишек, к услугам которых прибегал Холмс) – это американская группа шерлокианцев. Для англичанина было бы естественнее упомянуть о «Лондонском обществе Шерлока Холмса». («Блестяще, Холмс!» – «Пустяки».)
89
Хартлпул – восточный портовый город графства Дарем.
90
Хайгейт – северный пригород Лондона. К числу живших в нем прославленных литераторов принадлежат Сэмюэл Колридж и Эндрю Марвелл.
91
Патни – пригород Лондона, расположенный к югу от Темзы. К числу живших в нем прославленных литераторов принадлежал поэт Алджернон Чарлз Суинберн.
92
Лондонская Бонд-стрит известна изысканностью своих магазинов, галереями изящных искусств и такими знаменитыми ее обитателями, как Джеймс Босуэлл и Лоренс Стерн.
93
По-видимому, первый после Рождества день.
94
Английское название Санта-Клауса, а не разновидность, как можно было бы заключить по его имени, римской шарманки.
95
Грач – европейская, совершенно черная разновидность вороны; по величине он несколько уступает ворону и немного превосходит галку.
96
«Старичок» – это, собственно говоря, приятель или коллега; слово это, «как правило, имеет оттенок отчасти презрительный» («Оксфордский словарь английского языка»).
97
Человек играющий (лат.).
98
Ребекка Марджори Прупс (1911–1996) вела в той же «Дейли миррор» рубрику «Дорогая Марджи» (из тех, что называются в английской прессе «Советы мудрой тетушки»), в которой она отвечала на письма читателей, столкнувшихся с проблемами личного свойства, в частности, сексуальными. Значительная часть этих писем сочинялась в редакционной коллегии самой газеты.
99
Эстер Луиза Ранцен (р. 1940) – английская журналистка и ведущая телевизионных программ.
100
В 1984 г. авария на химическом заводе этой компании, построенном в индийском городе Бхопал, повлекла за собой смерть 18 000 человек (общее число пострадавших оценивается в 150–600 тыс. человек).
101
Наоборот (лат.).
102
В свете того, Что Произошло в Восточной Европе, предсказание это выглядит весьма впечатляюще, не правда ли? (Примеч. авт.)
103
Перевод И. Кашкина.
104
См. по этому поводу ниже – «Патриотическое послание».
105
Норрис Макхуэртер (1925–2004) с 1955 по 1975 г. вместе со своим братом Россом был составителем Книги рекордов Гиннесса. Он был также политиком консервативного толка, основавшим, опять-таки вместе с братом, «Национальную ассоциацию за свободу» (впоследствии «Ассоциация свободы»), выступавшую за свободу личности, ограничение власти правительства, рыночную экономику и одновременно против власти профсоюзов, Движения за ядерное разоружение и Европейского экономического сообщества.
106
Кеннет Тайнан (1927–1980) – влиятельный театральный критик, первым (в 1965 г.) произнесший в радиопередаче это самое слово.
107
Майкл Бентин – классик английской комедии, актер и сценарист, долгое время вел популярное детское шоу, представитель «старой гвардии». Бен Элтон – современный английский писатель, вовсе не чурающийся в своем творчестве этого самого слова. Джон Ллойд – известный телепродюсер, автор, в числе прочих, научно-популярной программы QI, которая легла в основу бестселлеров «Книга всеобщих заблуждений», «Книга заблуждений», «Книга цитат». Хью Ллойд – английский актер, вся карьера которого была связана по большей части с ТВ. Барри Крайер – английский комедиограф, мэтр британского ТВ.
108
Леди Брэкнелл из пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» обожает порассуждать о приличиях и о том, как низко пал мир.
109
Э. М. Форстер сказал: «Музыка есть глубочайшее из искусств, она глубже их всех, вместе взятых».
110
Богемный клуб, открытый в 1985 году в лондонском Сохо как «противоядие от традиционного клуба». Назван в честь Граучо Маркса, сказавшего однажды, что он не стал бы вступать ни в какой клуб, готовый принять его в свои члены.
111
Преподобный Йен Пейсли (р. 1926) – премьер-министр Северной Ирландии (до 2008).
112
Творения (фр.).
113
Томас Кранмер (1489–1556) – деятель английской Реформации, архиепископ Кентерберийский. Кранмер провел ряд церковных реформ в духе протестантизма, не завершившихся, однако, полной реорганизацией английской церкви. После восстановления католицизма при Марии Тюдор он был обвинен в государственной измене, а затем сожжен заживо.
114
Нильская вода (фр.) – бледный изжелта-зеленый цвет.
115
С соответствующими оговорками (лат.).
116
Талидомид – снотворное, печально известное тем, что в период с 1956 по 1962 годы стало причиной того, что в ряде стран появилось на свет по разным подсчетам от 8000 до 12 000 детей с врожденными уродствами. Именно талидомидовая трагедия заставила многие страны ужесточить требования к лицензируемым препаратам.
117
Да будет осмотрителен покупатель (лат.).
118
Кто же будет сторожить самих сторожей? (лат.)
119
«Which?» – «Который?» (англ.)
120
Бюстгальтер (фр.).
121
Пивной бар (фр., англ.).
122
Анита Харрис (р. 1942) – английская эстрадная певица, на счету которой было всего два альбома (1968 и 1976).
123
Дерек Джеймсон (р. 1929) – английский журналист, работавший в таблоидах и на радио. В 1989 г. начал вести на телевидении программу «Люди».
124
Тони Мео (р. 1959) – английский профессиональный бильярдист. Как раз в 1989 г. он одержал две большие победы, единственные в его карьере.
125
Дух времени (нем.).
126
Король Георг III (1738–1820) – страдал психическим заболеванием, и к 1811 г. впал в окончательное помешательство.
127
Роджер Уоддис (1917–1993) – английский поэт-юморист.
128
Генри Бернард Левин (1928–2004) – английский писатель и журналист, многие годы ведший собственную рубрику в «Таймс».
129
«Антоний:…вот и кончен мой труд дневной, и я могу уснуть». У. Шекспир, «Антоний и Клеопатра», I V, 12 (пер. М. Донского).
130
Английская писательница (р. 1937).
131
Французский социолог, автор книги «Евреи Эльзаса».
132
Английская писательница (р. 1932).
133
Социолог и радиоведущий (р. 1936).
134
Писатель и драматург (1927–2001).
135
21,11111 °C.
136
Английское «stone» означает и «камень», и «стоун» – единицу веса.
137
Среди прочего (лат.).
138
Верно, ред. (Примеч. авт.)
139
У. Шекспир, «Юлий Цезарь», III, 3 (пер. М. Зенкевича).
140
Перевод Ады Линкс.
141
Здесь: причудливые, необычные происшествия (фр.).
142
Имеются в виду «корзиночки» с сухофруктами и пряностями, традиционная английская новогодняя выпечка.
143
Иннзы – профессиональные ассоциации английских адвокатов (а также здания, в которых они расположены). Всего в Лондоне их четыре: Грейз-Инн, Линкольнз-Инн, Иннер-Темпл и Миддл-Темпл. Сити – деловая часть Лондона.
144
Лаймхауз – бедный криминогенный портовый район
Лондона (по состоянию дел на момент повествования). Гровнер-сквер – площадь в Мэйфейре, одном из самых богатых районов Лондона, на которой, в частности, находится резиденция герцога Вестминстерского (по состоянию дел на тогда и сейчас).
145
Хаундсдитч – улица, известная своими дешевыми кабаками и притонами. Белгравия – самый престижный район Лондона, расположенный рядом с Букингемским дворцом.
146
Одна из упомянутых в начале неувязок: Темпл-Бар – ворота в Лондоне, на протяжении всей их истории неоднократно перестраивались. Были разрушены в 1878 г. (за три года до знакомства Холмса и Уотсона) и восстановлены только в 2003-м; неоднократно упоминаются в английских романах первой половины XIX в., в том числе и у Чарльза Диккенса.
147
Еще одна неувязка: «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса увидела свет в 1843 г. Чарльз Каллифорд Боз Диккенс, или Чарльз Диккенс-мл., родился в 1837-м. Шерлок Холмс родился, предположительно, в 1854-м.
148
У. Шекспир, «Гамлет», I, 5 (пер. М. Лозинского).
149
Изысканная, элегантная (фр.).
150
Стоит отметить, что родился Фрай 24 августа.
151
Дорнфорд Йейтс, псевдоним писателя Сесила Уильяма Мерсера (1885–1960) – очень популярного в период между двумя мировыми войнами.
152
Все четверо – известные крикетиры.
153
Английские хулиганы (ит.).
154
Герой жестких криминальных фильмов, которого играл Клинт Иствуд.
155
Фердинанд Эдвин Смит (1872–1930) – английский государственный деятель, юрист, оратор и остроумец, ближайший друг Уинстона Черчилля.
156
Том Джоуд, герой романа Стейнбека «Гроздья гнева».
157
Бригадный генерал наполеоновской армии.
158
«Сисара же убежал пеший в шатер Иаили, жены Хевера Кенеянина…», Книга Судей, 4:17.
159
Замечание, суждение (фр.).
160
Потребители данной продукции наверняка признали Carefree Panty-Shields и Intimate Wipes.
161
Притчи Соломоновы, 24:33.
162
День святого Ведаста – 6 февраля. В этот день много чего произошло, в том числе коронация Елизаветы II и появление на свет Рональда Рейгана.
163
Деяния апостолов, 9:18.
164
Клоацина, т. е. «Очищающая», – одно из прозваний Венеры.
165
Бараньи тефтели по-гречески в грейпфрутовом отваре (фр.).
166
В 1957 г. Специальный правительственный комитет, возглавлявшийся сэром Джоном Волфенденом, обнародовал доклад, в котором содержалась рекомендация отменить уголовное преследование гомосексуалистов и утверждалось также, что гомосексуальность не может считаться психическим заболеванием.
167
Праздношатающийся, фланер (фр.).
168
Подозрительный, двусмысленный, темный (фр.).
169
Английский музыкант; вел на Би-би-си передачи для детей.
170
Продолговатый мозг (лат.).
171
Подозрение (фр.).
172
В силу самого факта (лат.).
173
У. Шекспир, «Макбет», I, 4.
174
Врач-американец, живший в Англии и повешенный в 1910-м за убийство своей жены.
175
Александр Уолтер Барр «Сэнди» Лайл (р. 1958) – профессиональный шотландский игрок в гольф. Джентльмен, очевидно, перепутал Gulf (Залив) с golf (гольф).
176
Джон Дэнфорт Куэйл (р. 1947) – консервативный республиканец, вице-президент в администрации Джорджа Буша-старшего.
177
Русло пересохшей реки (араб.).
178
Человек играющий (лат.).
179
Человек разумный (лат.).
180
Эмили Пост (1872–1960) – американка, писавшая книги о правилах этикета.
181
Основанное в 1769 г. английское издательство, публиковавшее книги по генеалогии и правилам хорошего тона.
182
У. Шекспир, «Венецианский купец», Порция, IV.1.
183
Образ действий (лат.).
184
На рассмотрении суда (лат.).
185
Непременный (лат.).
186
18-й сонет. Использован перевод Сергея Степанова.
187
«Гамлет», I, 3 (пер. М. Лозинского).
188
Левит, 18:22 и 20:13.
189
Левит, 19:19.
190
Левит, 19:27–28.
191
Левит, 19:19.
192
Левит, 12:2–8.
193
У. Шекспир, «Юлий Цезарь», I V, 2 (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
194
У. Шекспир, «Макбет», I, 7 (пер. М. Лозинского).
195
Первое послание Петра, 5, 8: «…диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить».
196
О. Уайльд, «Как важно быть серьезным».
197
Помни о смерти (лат.).
198
И я (теперь) на Акация-Авеню (лат.) – отсылка к нередко встречавшейся прежде на надгробиях фразе «Et in Arcadia ego» – «И я в Аркадии» («Акация-авеню» – нарицательное название улицы в пригороде, населенной представителями среднего класса).
199
«Босс боссов», глава банды (ит.).
200
Прозвище paparazzo обязано своим происхождением персонажу фильма Феллини «Сладкая жизнь», однако само это итальянское слово обозначает назойливого, пискливого комара.
201
Англичане, похищенные в Ливане исламскими террористами в 1987 и 1988 г. и вместе содержавшиеся в заложниках до сентября и ноября, соответственно, 1991 г.
202
«Поэта взор в возвышенном безумье блуждает между небом и землей». У. Шекспир, «Сон в летнюю ночь», V. 1 (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
203
Термин «поллианнаизм», означающий «оптимистичный до нелепости», происходит от имени Поллианна – героини книги Элеонор Поттер, девочки, чей оптимизм носит асболютный характер, а проблемы неизбежно разрешаются самым счастливым образом.
204
Поместье лорда Астора в Таплоу, Букингемшир, в котором собирались в 30-е годы политики, выступавшие за умиротворение Германии.
205
De gustibus non est disputandum – о вкусах не спорят (лат.).
206
Непререкаемое, безапелляционное – букв. «с папского престола» (лат.).
207
Как это ни удивительно, но, когда Милтон Шульман, критик, о котором шла речь в начале этой статьи, откликнулся на нее в газете «Стандард», он только это место и процитировал, попытавшись внушить горстке своих читателей и почитателей, будто я с важным видом рассуждаю о неспособности критиков делать то, о чем они судят, и позабыв упомянуть о том, что я назвал таковое суждение трюизмом. А затем он принялся перечислять великих писателей, бывших также и критиками. Логика, разумеется, ложная. Я вовсе не хотел сказать, что великий писатель не может быть критиком. Я говорил о том, что профессиональные критики писать толком не умеют. Все прочие мои доводы он с большим для себя удобством опустил. (Примеч. авт.)
208
Нечто недостающее, желаемое (лат.).
209
Нашего времени (фр.).
210
По пути (фр.).
211
Образ жизни (лат.).
212
Прощайте (лат.).
213
Начало «Лорелеи» Гейне: «Ich weiß nicht, was soll es bedeuten das ich so traurig bin» («Не знаю, что значит такое, что скорбью я смущен». – А. Блок). В данном случае nicht отсутствует.
214
Слова Антонио, которыми начинается «Венецианский купец» У. Шекспира: «Не знаю, отчего я так печален» (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
215
М-м-да… (Примеч. авт.)
216
А. Теннисон, In Memoriam.
217
Имеется в виду пьеса А. Стриндберга «Фрекен Юлия».
218
Термин, введенный Станиславским, – стена, условно отделяющая зрительный зал от сцены и как бы изолирующая актеров от публики.
219
Место (действия) (лат.).
220
Хозяин, господин, повелитель.
221
Школьный учитель.
222
Мальчик.
223
Детский, ребяческий, незрелый (англ.).
224
То есть Римский Католик.
225
Настоящий (нем.).
226
По своему усмотрению (лат.).
227
«Оксфордский комитет помощи голодающим».
228
Быть очевидным (лат.).
229
Ступень (лат.).
230
Напоминать (лат.).
231
Так проходит мирская слава (лат.).
232
Ливень слез (лат.).
233
Бен Джонсон, «Прославление Хариты», IV.
234
Антисептическая мазь компании «Байер» ядовито-розового цвета.
235
Перевод С. Маршака.
236
В качестве (вместо) родителей (лат.).
237
С самого начала и до могилы (лат.).
238
Город Рим (лат.).
239
Крепость Лондон (лат.).
240
Или велосипедный насос, или портрет королевы-матери, или что-то еще, столь же экстравагантное. (Примеч. авт.)
241
Бог любит руперта. Руперт любит Бога (лат.).
242
Ныне отпущаеши (лат.).
Кто-то спросит, дескать, зачем нам очередное переложение греческих мифов и сказаний? Во-первых, старые истории живут в пересказах, то есть не каменеют и не превращаются в догму. Во-вторых, греческая мифология богата на материал, который вплоть до второй половины ХХ века даже у воспевателей античности — художников, скульпторов, поэтов — порой вызывал девичью стыдливость. Сейчас наконец пришло время по-взрослому, с интересом и здорóво воспринимать мифы древних греков — без купюр и отведенных в сторону глаз.
Тед Уоллис по прозвищу Гиппопотам – стареющий развратник, законченный циник и выпивоха, готовый продать душу за бутылку дорогого виски. Некогда он был поэтом и подавал большие надежды, ныне же безжалостно вышвырнут из газеты за очередную оскорбительную выходку. Но именно Теда, скандалиста и горького пьяницу, крестница Джейн, умирающая от рака, просит провести негласное расследование в аристократической усадьбе, принадлежащей его школьному приятелю. Тед соглашается – заинтригованный как щедрой оплатой, так и запасами виски, которыми славен старый дом.
Стивен Фрай и Хью Лори хороши не только каждый сам по себе, превосходен и их блестящий дуэт. Много лет на английском телевидении шло быстро ставшее популярным «Шоу Фрая и Лори», лучшие скетчи из которого составили серию книг, первую из которых вы и держите в руках. Если ваше чувство смешного не погибло окончательно, задавленное «юмором», что изливают на зрителя каналы российского телевидения, то вам понравится компания Фрая и Лори. Стивен и Хью — не просто асы утонченной шутки и словесной игры, эта парочка — настоящая энциклопедия знаменитого английского юмора.
Биография Стивена Фрая, рассказанная им самим, богата поразительными событиями, неординарными личностями и изощренным юмором. В Англии книга вызвала настоящий ажиотаж и волнения, порой нездоровые, — в прессе, королевской семье, мире шоу-бизнеса и среди читающей публики. А все потому, что, рассказывая о своей жизни, Фрай предельно честен и откровенен, и если кое-где путается в показаниях, то исключительно по забывчивости, а не по злому умыслу. Эта книга охватывает период зрелости — время, когда Фрай стал звездой, но еще не устал от жизни.
Нед Маддстоун — баловень судьбы. Он красив, умен, богат и даже благороден. У него есть любящий отец и любимая девушка. Но у него есть и враги. И однажды злая школярская шутка переворачивает жизнь Неда, лишает его всего: свободы, любви, отца, состояния. Отныне вместо всего этого у него — безумие и яростное желание отомстить.«Теннисные мячики небес» — это изощренная пародия и переложение на современный лад «Графа Монте-Кристо», смешная, энергичная и умная книга, достойная оригинала. Стивен Фрай вовсе не эксплуатирует знаменитый роман Дюма, но наполняет его новыми смыслами и нюансами, умудряясь добавить и увлекательности.
Майкл Янг, аспирант из Кембриджа, уверен, что написал отличную диссертацию, посвященную истокам нацизма, и уже предвкушает блестящую университетскую карьеру. Для историка знание прошлого гораздо важнее фантазий о будущем, но судьба предоставляет Майклу совсем иной шанс: вместо спокойной, но скучной академической карьеры заново сотворить будущее, а заодно историю последних шести десятков лет. А в напарники ему определен престарелый немецкий физик Лео Цуккерман, чью душу изъела мрачная тайна, тянущаяся из самых темных лет XX века.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Бен и Олли — друзья не разлей вода. Они обычные мальчишки, живущие в обычном лондонском пригороде. Но однажды их мирная и скучная жизнь буквально взрывается — на их улице поселяется таинственный Карл. У него странные игры, странный язык и странные желания. И он очень, очень опасен. С Карлом весело, страшно и опасно. Но вот проблема — Бен не готов уйти на второй план, а его верному оруженосцу Олли с Карлом куда интереснее. И вся троица пускается в приключения, которые вскоре перерастают в неприятности, а затем и вовсе в борьбу не на жизнь, а на смерть.
Стивен Фрай, подтверждая свою репутацию человека-оркестра, написал историю классической музыки, которую вы и держите в руках. Но если вы думаете, что знаменитый острослов породил нудный трактате перечислением имен и дат, то, скорее всего, вы заблудились в книжном магазине и сухой учебник стоит поискать на других полках. Всех же остальных ждет волшебное путешествие в мир музыки, и гидом у вас будет Стивен Фрай с его неподражаемым чувством юмора.Разговор о серьезной музыке Фрай ведет без намека на снобизм, иронично и непринужденно.
Одри Унгар не видела отца двадцать лет. Профессиональный игрок в покер, он уехал из дома, когда ей было двенадцать, и навсегда исчез из ее жизни. И вот Одри уже за тридцать, и теперь она сама балансирует на грани кризиса среднего возраста. Чтобы вновь обрести себя, Одри решает найти отца, однако выясняется, что сделать она это может, только если сама станет профессиональной картежницей. Но мало научиться играть в карты — надо еще проникнуть в закрытый мир игроков. И ключом в этот мир становится Большой Луи, сварливый гигант, который боится выходить из своей крохотной квартирки на верхотуре дома-башни.
Адриан Моул возвращается! Фаны знаменитого недотепы по всему миру ликуют – Сью Таунсенд решилась-таки написать еще одну книгу "Дневников Адриана Моула".Адриану уже 34, он вполне взрослый и солидный человек, отец двух детей и владелец пентхауса в модном районе на берегу канала. Но жизнь его по-прежнему полна невыносимых мук. Новенький пентхаус не радует, поскольку в карманах Адриана зияет огромная брешь, пробитая кредитом. За дверью квартиры подкарауливает семейство лебедей с явным намерением откусить Адриану руку.