У меня совести не хватило так жить. Я все время видел ее. Она любила ходить босиком под дождем... Я не вынес ее жертвы. Презирай меня, если сможешь...
Медленно вращались звезды великой ночи. Медленно проплывали перед художником Тилем тени творцов, удостоенных премии Коры. Всех увидел и выслушал Тиль: и того, чей разум рухнул под непомерной ношей, и того, кто всегда и во всем судил себя слишком строго, и тех, кто бежал от искусства. И лишь того, кто отказался от премии Коры, не увидел Тиль.
Тяжело и страшно было в ту ночь художнику. Но с рассветом тени ушли. Тиль вышел в сад, набрал охапку белых, тяжелых от росы цветов и бросил их в неподвижное темное озеро.
- Кора! Я буду жить! Мастер! Я сильнее тебя!
Большая птица плавно упала в небо. Тиль проводил ее взглядом и прошептал:
- Достоинство, спокойствие и ясность.
Когда взошло солнце, художник Тиль уже стоял в своей мастерской. Он работал.
Но завтра в гости к художнику Тилю придет его старинный друг Дан, поэт и скептик...