Прекрасный создатель «Прекрасной леди». Джордж Кьюкор - [4]

Гарбо вне съёмочной площадки была почти груба со своим кинолюбовником, красавцем Робертом Тейлором. Молодой человек, он поначалу не мог понять причины такого поведения. Никто не мог ему объяснить. Наконец окольными путями удалось выяснить, что Гарбо бережет свои силы для съёмок. «Если бы я была к нему ласкова вне съёмочной площадки, я бы не могла «любить» его перед камерой,» – говорила она. Возможно, в этом и таились корни ее резкости. Гарбо начинала съёмочный день в шесть часов утра и заканчивала ровно в пять часов вечера. Она могла оборвать съёмку на самом удачном моменте, но никогда не пожертвовала ни одной минутой.

После съёмки она, в полном одиночестве, отбывала в свой роскошный гостиничный суперлюкс, где и пребывала до утра.

Фильм вышел на экраны, но успехом не пользовался, – видимо, сказалась разница темпераментов. Однако впоследствии критики восторженно отзывались об этой работе, особенно о Гарбо в роли Маргариты Готье.

Фильмы сменяли друг друга, работа настолько увлекала Джорджа, что он с огромным трудом выкраивал время для отдыха, но воскресные вечера у него в доме принадлежали друзьям. И вот однажды на один из таких вечеров была приглашена кинозвезда Джуди Гарленд – очень яркая, своеобразная актриса, которая замечательно пела, танцевала, искрилась талантом. Она уже начинала выступать в концертах со своей маленькой дочкой Лайзой Минелли и пользовалась большой популярностью. Кьюкор пригласил Джуди чтобы поговорить о новом мюзикле. В Голливуд уже просочились слухи о его создании – там все узнавали очень быстро. Название мюзикла «Рождение звезды».

Кьюкор видел в главной роли лишь одну исполнительницу – Джуди Гарленд. Она была как бы создана для этой роли. Джордж любил эту актрису, хоть никогда и не работал с ней. Он всегда восхищался ее талантом. Одно было сложно: Джуди была совершенно непредсказуема. Импульсивная, темпераментная, она легко выходила из себя, теряла самообладание, и вернуть ее в рабочее состояние было делом довольно сложным. Кроме того, она не отказывала себе в удовольствии пропустить рюмочку-другую джина. В ее сумочке всегда была бутылочка с любимым напитком. Она ее называла «мой маленький дружок». После таких свиданий с «дружком» возвращаться в рабочую форму было сложно. Откровенно говоря, к концу съёмок она уже прилично накачивалась джином, начинала плакать и вообще становилась невыносимой. В понедельник она всегда была в отвратительной форме и работать не могла. Съёмки откладывались, переносились, и ни один из фильмов Джордж не снимал столь долго, как этот мюзикл, который, кстати сказать, вылился в довольно круглую сумму – 5, 5 миллиона долларов. В 1954 году это была довольно значительная сумма. Создание этого фильма далось особенно трудно, так как снимался он на широком экране и в цвете. Было много экспериментов, но успех был большим и заслуженным. Этот фильм был настоящим праздником цвета, радости, и никто из зрителей не знал, что несколько раз во время съёмок Джуди Гарленд запиралась в своей гримуборной и кричала, что никогда-никогда в жизни оттуда не выйдет, и что Джордж, кряхтя, становился на колени перед дверью и умолял ее открыть, что… да мало ли чего происходит на съёмочной площадке, когда рождается Звезда!

КИНО – МОЯ РАДОСТЬ И ГОРЕ…

В 50-х годах двадцатого века с появлением телевидения, кино начало переживать не лучшие времена. Атмосфера на Метро-Голдуин-Мейер тоже изменилась к худшему. Исчезла дружеская творческая атмосфера. Нервы были напряжены до предела. Началась знаменитая «охота на ведьм», крестным отцом которой был шеф полиции Гувер. Появились списки инакомыслящих – коммунистов и сочувствующих им. Составлялись черные списки, люди лишались работы буквально в один день. Нежелательны были и исповедующие нетрадиционную сексуальную ориентацию. Джордж Кьюкор не принадлежал к компартии, но был близко знаком с людьми, состоявшими в ней. Одним из них был Дональд Огден Стюарт, который к тому времени переехал в Англию. Во время путешествия по Европе, Джордж несколько дней жил у него в доме. Этот факт стал известен, и Кьюкору довелось пережить немало неприятных часов, беседуя с людьми в габардиновых плащах и велюровых шляпах. Но и в этом случае его спасло творчество. Он начал снимать фильм с Авой Гарднер, и это поглотило его целиком, помогло отвлечься от неприятных мыслей и встреч.

Работы было невпроворот, и Джордж был благодарен за это судьбе. На очереди был новый фильм по пьесе, пользовавшейся огромным успехом на Бродвее. Уже само название говорило о многом – «Давайте любить друг друга». Главная роль предназначалась Мэрилин Монро. Откровенно говоря, Джордж не был в восторге от перспективы работы с капризной кинозвездой. Монро славилась своим трудным характером, многочасовыми опозданиями. В то время она была женой Артура Миллера – известнейшего драматурга, чья слава была в зените. Миллер был влюблен в свою жену и контролировал все, что происходило на съёмочной площадке. Работать было очень сложно, а тут еще ожидался визит в Голливуд главы Советского Союза Никиты Хрущева. Вместе с ним прибывала целая армия фотокорреспондентов, телевизионщиков, охраны – тут уж не до работы. Кьюкор должен был представить советскому лидеру Джуди Гарленд и Мэрилин Монро. Суматохи и подготовки было много, но визит вышел не очень удачным. Началось с того, что мэр Лос-Анджелеса обидел Хрущева, сказав: «Вы собираетесь стереть нас с лица земли. Не выйдет, господин Хрущев!» Затем, во время ланча киномагнат Спирос Скурас поддержал вызывающий тон мэра, сказав: «Я был бедным парнем, а сейчас я – глава огромной студии». На что Хрущев ответил: «Я тоже был бедным парнем, а сейчас я – глава огромного государства». Словесная перепалка продолжалась во время визита, у советского лидера испортилось настроение, он тоже наговорил лишнее. Праздник был вконец испорчен. Кьюкор понял, что пора выпускать Мэрилин. Она вышла к микрофону, – была уже изрядно выпивши, но спасла ситуацию, исполнив песенку и сопроводив ее весьма смелыми телодвижениями.