Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом - [73]

Будь Немцов по-прежнему назначенным, а не избранным губернатором, он, возможно, и не дал бы хода идее, которую вынашивал уже много месяцев – собрать под призывом завершить войну подписи жителей области. Но теперь Немцов обладал собственной легитимностью. И он решился. “Тогда была свобода, – вспоминал Немцов, – я мог против войны хоть по центральному телевидению выступить. И Ельцин бы это стерпел. Но мне показалось, что надо иначе, с помощью народа, потому что раз люди протестуют, надо, чтобы их голоса были услышаны” ²⁹. В обращении к президенту Немцов не предлагал конкретных механизмов и действий. Это было своего рода воззвание:

“Многие месяцы подряд в Чечне не переставая льется кровь и гибнут люди. Многие месяцы, словно открытая рана, Чечня причиняет боль всей России, теряющей своих сыновей. Только в нашей области уже сорок три семьи посетило тяжкое горе утраты, но это еще не полный счет. Новых жертв требует беспощадный молох войны. Повторение трагедии Буденновска в Кизляре – постыдное свидетельство того, что мы все становимся заложниками непримиримого военного противостояния. Насилие, порождаемое насилием, вызывает лишь разгул свирепого терроризма и варварства. Кровопролитие должно быть остановлено самым решительным образом. Без этого невозможно добиться прекращения вражды и обеспечить стабильный мир. Мы призываем Вас, господин Президент, приложить все усилия, принять все меры, чтобы пресечь военные действия с обеих сторон, более всего дорожа жизнью сограждан и честью страны. Пусть точкой отсчета Чеченского умиротворения станет последний выстрел в этой пагубной для России войне” ³⁰.

Вовсе без административной поддержки собрать за десять дней миллион подписей невозможно. Но факт остается фактом: огромное число подписей было собрано в абсолютно рекордный срок. Как говорил сам Немцов, сбор подписей стал общегражданским движением: пресса печатала подписные листы, люди заполняли их и отсылали обратно в редакции, волонтеры ходили по подъездам и собирали подписи на площадях. “Идея сбора подписей реально была поддержана, – убежден правозащитник Дмитриевский. – Никто никого не принуждал. Большинство было за конец войны” ³¹. И 29 января, погрузив сотню папок с подписными листами в “газель” и подогнав ее к Спасской башне Кремля, Немцов с одной из таких папок в руках – и справкой из регионального архива о количестве принятых на хранение подписей – отправился к президенту.

Это был политический жест, привлекший всеобщее внимание, – пожалуй, первый такой жест в карьере Немцова: одно дело экспериментировать с реформами у себя в области, совсем другое – публично вмешиваться в решение государственной проблемы, которую власть не в состоянии решить. Если бы довелось собирать подписи не у себя дома, а по всей стране, то он привез бы не миллион, а миллионов сорок, сказал Немцов Ельцину.

“Ельцин был в шоке:

– У меня к тебе один вопрос: это подписи за меня или против?

Я ответил:

– Это зависит от ваших действий. Остановите войну в Чечне – значит, за вас, нет – значит, против” ³².

Вполне реально собрать 30 миллионов, уговаривал Немцов других губернаторов, предлагая им продолжить его инициативу, и тогда война точно закончится: столь массовым протестом против войны перед выборами пренебречь нельзя. Немцов был наверняка прав, и под его призывом при желании можно было бы собрать и больше подписей. Как в день своей встречи с Ельциным он говорил в телеэфире, “ситуация очень аналогична середине 80-х годов, когда война в Афганистане стала буквально ненавистной для всех” ³³.

Остановить войну, конечно, не значило решить тяжелейшую проблему, в которую превратилась Чечня, и призыв Немцова не содержал рецепта ее решения. Тогда его не было ни у кого. План – и Немцова, и Явлинского, и других демократических политиков – заключался в том, что нужны переговоры и поэтапный вывод войск. Призыв к Ельцину действительно отражал переживания всей страны: когда же это закончится? Вопрос имел не столько политическое, сколько нравственное измерение. “Война в Чечне не только противоречила демократическим представлениям россиян, сложившимся в годы перестройки и ельцинских преобразований, но и воспринималась простыми россиянами как аморальная: «там гибнут наши дети», «мафия ведет свои разборки», «генералы ничего не умеют», – заявляли россияне весной 1996 года”, – такие общественные настроения отмечали социологи Докторов, Ослон и Петренко ³⁴. По этому вопросу в российском обществе сложился полный консенсус: 84 % российских граждан соглашались с тем, что “чеченская проблема” – важнейшая либо одна из важнейших ³⁵. Немцов просто облек общие чувства и мысли в наглядную форму. “Ты молодой, кудрявый и глупый, – публично обращался к Немцову приятельствовавший с ним знаменитый кинорежиссер Никита Михалков. – В российской истории не было ни одного случая, чтобы губернатор стал говорить царю, что тот неправильно воюет. Напротив, губернаторы всегда раболепно относились к своему начальству. А ты тут заявился и начал права качать” ³⁶.

Ельцин так любил Немцова, что простил бы ему и подписи. “Он был озадачен, но не раздражен, – описывал его реакцию Немцов. – Он вдруг понял, насколько важен этот вопрос”