Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом - [229]
Дмитрий Медведев был в хорошем настроении: с рокировкой он уже внутренне свыкся, ведомая им партия только что выиграла – показала максимум возможного, – и пятого числа, под конец своего первого рабочего дня после выборов, он отмечал эту победу со своими помощниками у себя в резиденции в подмосковных Горках. Все-таки это была и его победа. Время текло за бокалом шампанского и разговорами ни о чем, пока Медведева не проинформировали, что на митинг протеста в центре Москвы собирается неожиданно много людей. Не стоит ли позвонить министру внутренних дел, спросили президента. Медведев отмахнулся: было бы серьезное дело, министр бы уже сам позвонил.
Демонстрация на Чистых прудах 5 декабря, на тот момент самая массовая акция протеста в столице с 1993 года, вошла в историю как “митинг грязных ботинок”: люди не помещались на тротуарах, и размякшие под ногами аллеи бульвара за два часа стояния превратились в черную жижу. В зимней темноте трудно было посчитать, сколько пришло народу, но 7000 человек были наверняка. Место для митинга было заранее огорожено, но люди внутри не помещались и стояли по обе стороны заграждений. Никакие марши несогласных не собирали столько народу. Да и народ на этот раз был другой. “Были студенты, которые прочитали о митинге в твиттере, были те, кто первый раз поработал наблюдателем на выборах, и целые семьи вместе с детьми. Многие признавались, что впервые пришли на протестное мероприятие”, – писала “Лента.ру”> 20. Опоздавший Навальный, пытаясь пробиться к сцене, практически брал заграждения штурмом.
Немцов выступал первым. Такого прилива эмоций он не испытывал очень давно. Последние несколько лет он протестовал едва ли не в одиночку с небольшой горсткой соратников, и вдруг его стоят и слушают тысячи людей – и не где-нибудь, а в Москве. Еще накануне он не мог себе такое представить. “Мы все были ошарашены”, – вспоминает Владимир Рыжков> 21.
– Они объявили по своему зомбоящику, что у них 239 мест и 49,5 % голосов. Кто им верит? – восклицал Немцов под оглушительный свист и крики, и его голос срывался на характерный митинговый хрип. – Россия без Путина! Россия без Путина!
– Россия без Путина! – скандировал в ответ Чистопрудный бульвар.
Немцов выступил, послушал нескольких ораторов и ушел, а потому не увидел выступления Навального и всего того, что было дальше. Для Навального это был первый большой политический бенефис: перед такой аудиторией он еще не выступал никогда.
– Они могут называть нас микроблогерами, сетевыми хомячками. Да, я сетевой хомячок, – говорил Навальный, – и я перегрызу глотку этим скотам.
Навальному было ясно, что после обещания перегрызть всем глотки взять и просто разойтись по домам нельзя – люди не поймут. И он попросил Илью Яшина, который вел митинг, объявить шествие к зданию Центризбиркома. После небольшой дискуссии – Рыжков был против – Яшин вышел на сцену и призвал, свернув флаги и плакаты, как он выразился, прогуляться. Около шестисот человек пошли за ним и за Навальным. Добрались до Центризбиркома в итоге человек пятьдесят, не больше.
Дмитрий Медведев все еще пил шампанское с помощниками в своей резиденции, когда министр внутренних дел позвонил ему сам: на Мясницкой беспрецедентные уличные беспорядки, ОМОН задерживает людей. Таких арестов в Москве тоже никогда не видели: полицейские хватали людей одного за другим, тащили их в автозаки, и жесткие задержания продолжались даже после того, как была разогнана вышедшая на улицу толпа. Всего были задержаны около трехсот человек, и десятки задержанных вскоре получат от 5 до 15 суток ареста; Навальному и Яшину, разумеется, дадут максимальный срок.
Яшин уже сидел в автозаке, когда позвонил Немцов: почему его не предупредили и ничего ему не сказали? Потому что никакого плана не было, объяснял ему арестованный Яшин, нечего было уходить раньше времени пить коньяк с девушками. Немцову было стыдно, что он ушел, а всех повязали – конечно, он бы тоже присоединился к уличному маршу. Остаток вечера он провел у отделения полиции, пытаясь вызволить задержанных или хотя бы облегчить им жизнь. Не он один. Активистка “Солидарности” Надежда Митюшкина участвовала во всех митингах на Триумфальной площади и знала, что надо делать. Но с таким масштабом арестов она еще не сталкивалась: “Мы даже не понимали, в каких отделениях полиции находятся задержанные люди. И всю ночь сидела группа, которая обзванивала каждое ОВД, спрашивала, привозили ли задержанных. А несколько машин всю ночь мотались по Москве, и я в том числе: развозили воду, печенья, бутерброды. И нам все время звонили и говорили: ой, вот еще обнаружились люди, а вот еще”> 22.
Двадцатичетырехлетний сотрудник рекламного агентства Илья Клишин избежал в тот вечер ареста лишь потому, что укрылся от погнавшегося за ним омоновца в ЦУМе. В отличие от многих своих сверстников Клишин интересовался политикой еще до рокировки Путина с Медведевым и часто ходил на митинги “Стратегии-31” на Триумфальной площади, благо снимал квартиру неподалеку. В конце 2010 года он вместе со своим приятелем завел блог, идея которого заключалась в том, чтобы соединить интерес к политике с модными городскими трендами – то есть рассказывать о политике, но так, как это было принято в тогдашнем московском глянце. Блог назывался Epic Hero и стал вполне успешным. Он пестрил “правильными” протестными лукбуками, объяснял, с каким кофе – фрапучино или кокосовым латте – и из какой кофейни лучше идти на митинг, советовал хипстерам писать “Россия без Путина” в молескинах, агитировал их идти наблюдателями на выборах, читать новости и так далее.
