Предсказание - [3]
— Это все случилось ночью, видимо, проводка загорелась, — сказала симпатичная Сима, которая, собственно, и согласилась помочь мне. — Я отпечатала вам два экземпляра, но они сгорели вместе с кучей сценариев, приказов и всего остального. Вроде сама копировальная машина не очень пострадала.
— А оригинал рукописи тоже сгорел? — спросил я напрягшись.
— Это просто какое-то чудо! Папка лежала на окне, и пламя ее не коснулось. Вот оригинал в целости и сохранности.
И Сима протянула мне бессмертную папку. Я почувствовал, как дрожь пробежала по моей спине.
Я поблагодарил, сказал какие-то добрые слова погорелицам и выкатился весь в поту. Конечно, можно считать все эти случаи счастливыми совпадениями, но все же, все же… Я решил поскорее избавиться от рукописи, отвез ее в редакцию журнала и вручил в собственные руки главному редактору.
Через некоторое время, прямо скажем, не короткое, Дементьев пригласил меня для разговора.
— Мы решили опубликовать вашу вещь в первом номере девяносто второго года. Раньше мы не успеем, поскольку печатаем большой роман Василия Аксенова. Просто нет места.
— Спасибо. Но это не моя вещь.
— Что значит не ваша? — опешил Андрей Дмитриевич.
Я рассказал, как рукопись попала ко мне.
Андрей Дмитриевич слушал меня недоверчиво, считая мои слова россказнями и фантазиями и не понимая, зачем мне все это нужно.
— Так вы что, хотите напечатать вещь под псевдонимом? Нас это не устроит. Нам в интересах подписки нужно, чтобы повесть вышла под фамилией автора, то есть под вашей. — Тон редактора был непреклонен. — Мы дадим хорошую рекламу. Мы не хотим терять подписчиков.
— Но на рукописи нет моей фамилии, — сказал я.
— Ошибаетесь!
И Дементьев протянул мне заветную папку. На титульном листе, над названием, было напечатано: «Эльдар Рязанов». Я сразу определил, что напечатано на той же пишущей машинке, что и весь остальной текст повести.
Опять я почувствовал, что соприкасаюсь с чем-то бесовским, необъяснимым, перед чем я бессилен.
— Хорошо, — покорно сказал я. — Но тогда я предварю вещь предисловием, в котором объясню, что это писал не я, расскажу, как повесть попала ко мне и про странности, которыми сопровождалась вся эта дьявольщина.
— Делайте, что хотите. Это ваше авторское право. Были в истории литературы «Повести Белкина», «Театр Клары Гасуль» и еще многое другое, — сказал главный редактор, — Все равно мало кто поверит, что «Предсказание» написали не вы.
После этой беседы стало ясно: или вещь придутся публиковать под своим именем, или она будет похоронена. Я выбрал первое.
Далее публикуется то, что оказалось в папке, переданной мне Людмилой Алексеевной промозглым февральским вечером.
Эльдар РЯЗАНОВ
Глава первая
Думая о том, как начинать эту повесть, в какой манере ее писать, я понял, что никакого литературного пороха не изобрету. И очень огорчился. В глубине души я давно знал про себя, что стал совсем консервативен. А сейчас окончательно в том убедился. Черт побери, я самый настоящий традиционалист. А в наши дни это особенно отвратительно! У меня не получается, чтобы фраза обгоняла фразу, чтобы одна мыслишка налезала на другую, подминая предыдущую. Я не умею сочетать в одном предложении несочетаемое, сшибать нескладные противоположные ассоциации. Кажется, подобный стиль называется «потоком сознания». Когда я читаю литературу «потока сознания», я восхищаюсь буквально всем: и якобы случайным нагромождением одних и тех же слов, и нарочитой неряшливостью эпитетов, и свободными ассоциациями, причинность которых может быть понятна одному только автору, да и то вряд ли. Впрочем, все это не имеет значения, ибо важна не мысль, а нагнетание речи, повторение глаголов или прилагательных до неимоверного количества, в результате чего что-то рождается или не рождается. В конце концов не в смысле дело. Мне особенно нравится фраза типа «шел дождь и два студента». Ведь написано это совсем не от неграмотности и отнюдь не от бескультурья. Поскольку писатель не может не знать букваря, грамматики и синтаксиса, следовательно, все сделано им сознательно, в полете новаторства, для обновления языка. Но те читатели, которые считают, будто писатель, выражаясь подобным образом, на самом деле думает, как пишет, считают неправильно. Так думать противоестественно. Это все равно что правой рукой чесать левое ухо. За эдакой манерой письма стоит тяжелая работа, каторжный писательский труд, страшенный отбор словес, в результате которого будто бы и рождается беспечная моцартовская легкость рассказа, переходящая не то в свежий стиль, не то в оригинальный авторский почерк, не то в нечто новое, чему еще нет названия. Короче, мне это не по плечу, не под силу. У меня так писать не выходит. То ли нет потока, то ли неважно с сознанием. Меня душат логика, смысл и обстоятельность, что сейчас никому не интересно. Требуется непосредственная, наивная словесность, вроде бы неорганизованная, лишенная закономерности, вне правил и, главное, не совсем понятная. Ибо раньше в нашей литературе было понятно все и даже чересчур, а это надоело. Однако пора кончать с тем, что не имеет отношения к сюжету…
Пьеса «Сослуживцы» Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова стала основой для сценария к одному из самых любимых зрителем советских фильмов – «Служебного романа» 1977 года. Сюжет знаком многим: статистическое учреждение, его начальница – «синий чулок» Людмила Прокофьевна, ухаживающий за ней старший статистик Новосельцев и их коллеги, наблюдающие за развитием «романа на рабочем месте».
«… Историю о том, как какой-то человек угонял частные машины у людей, живущих на нечестные, нетрудовые доходы, продавал их, а вырученные деньги переводил в детские дома, мы оба слышали в разных городах – и в Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. В каждом городе утверждали, что этот факт случился именно у них.Рассказывали, что в какой-то газете об этом даже писалось.История нам понравилась, мы решили на ней остановиться. Но прежде чем начинать работу над сценарием, нам хотелось убедиться в достоверности этого происшествия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«… После фильма «Забытая мелодия для флейты» наши пути с Эмилем разошлись. Почти восемь лет мы не работали вместе. Причем разошлись мы не из-за какого-то конфликта или ссоры.Разошлись мы, пожалуй, из-за того, что наши творческие интересы стали не совпадать.Кстати, я предложил Эмилю принять участие в работе над «Небесами обетованными», но этот материал его не заинтересовал. Эмиль отказался. Он в свою очередь предлагал мне свои проекты, но они не заинтересовали меня.Однако это никак не повлияло на наши личные отношения.
«Зигзаг удачи» — смешная новогодняя история, «зимняя сказка» на современный лад, с целым каскадом приключений, запутанных ситуаций, недоразумений. По ходу стремительно развивающегося действия герои лучше узнают друг друга; удивительные события сближают людей, вовлеченных в них, одним помогая найти свое счастье, других заставляя иначе взглянуть на товарищей и сослуживцев, относиться к ним внимательнее.
Однажды в плен молодого капитана армии, живущего по странным стечением обстоятельств в пещере под горой, попадает юная девушка. Как поступит с подозрительной особой мужчина? Станет мучить, отпустит её или же случиться что-то такое, что объединит этих двоих, вынуждая скитаться среди миров, собирая по кусочкам своё прошлое? Ведь встретились в пещере они не случайно. Этим героям досталась судьба Призванных. И только им одним под силу изменить ход истории, запустив таинственное Колесо Времени.
Юная Дарина живет вместе с отцом-тираном подле Великого Новгорода. Родитель питает к девушке неоправданную неприязнь и в конце-концов продает в невесты палачу, жестокому, грубому мужику Гордею. Не выдержав позора, Дарина решила учинить саморасправу и направляется к реке Волхов, где по пути ей встречается колдун из другого мира. Темный Князь Константин Ратмиров похищает девушку, увлекая в свой мир. С этого момента жизнь переворачивается, преподнося множество приключений и испытаний. Дарина должна спасти колдуна, похитившего ее, но не может долго оставаться в ином мире, т. к.
Прежде чем пожелаешь узнать себя, оторвавшись от родительского дома, оглядись вокруг. Вдруг поблизости бродит одинокий волк. И не заметишь, как окажешься в стае оборотней и побежишь вслед за вожаком, поджавши хвост. Но если тебе повезёт, "охотник" защитит тебя: если не будет слишком поздно. .
Любовь нельзя купить… особенно если ее уже тебе подарили… и тем более если она взаимна…
Смешиваясь, черное и белое создают серые будни. Или это не так? Возможно, именно благодаря их соединению рождаются красочные оттенки жизни? Фрэйа снова отправится в иные миры – находить собственную гамму любви, учиться слушать голоса своих душ. Ей предстоит узнать, что, несмотря на удивительные дары, открываемые в человеке Промежутком, реальности ценят искренность обычных человеческих чувств. В приключениях она обретет новые мечты и попытается отыскать сокрытое место, где возможно первозданное, чистое счастье – таинственную и прекрасную Родину.
Спрятанный глубоко в тумане таинственный остров Мий - это центр мира Четырёх Времён Года. Веками там спит Ткачиха снов Удина, удерживая мир в равновесии с помощью своих снов. Но теперь народы Четырёх Времён Года в смятении: деревни горят, людей убивают, и ползут слухи о надвигающейся войне. Канаель Де’Ар, харизматичный принц летнего царства, хочет защитить Удину, потому что, если она проснётся, а её сны разобьются, мир Четырёх Времён Года будет в опасности. Осколки снов Удины дают каждому, кто их найдёт, могущество богов, но, если они попадут не в те руки - слухи о войне станут жестокой реальностью.