Предназначение - [6]
И вот однажды с восемью одноклассниками мы поехали отмечать чей-то день рождения домой к имениннику. Приглушенный свет, большой стол, заставленный салатами и кока-колой, лаунж-музыка. Я тогда был хоть и заикой, но довольно симпатичным, и девочки поглядывали на меня с интересом. Среди них были и те, что мне нравились. Особенно Жанна и Саша. Девчонки спросили: «Поедешь потом с нами в боулинг?»
Я переспросил от неожиданности: «Бо-бо-бо-бо…?» Интерес, проявленный девчонками, тут же улетучился, он сменился разочарованием, а может, жалостью, что было невероятно противно и больно.
Мысль самому вновь заговорить с ними, заикаясь, вызывала во мне отвращение и несогласие. В голове крутились смешные шутки и разные интересные истории, которые пришлись бы кстати, но мне не хотелось их рассказывать, и я просидел весь оставшийся вечер в стороне, чуть ли не за занавеской, и молча. Вся эта картина въелась мне в память до мелочей. Я помню каждое лицо, каждую обсуждаемую тему и, конечно, свои ощущения. Чувствовал себя так, как если бы на меня злая колдунья наложила страшное заклятье и сделала уродом. От ощущения несуразности происходящего практически тошнило.
После вечеринки я сел на маршрутку в сторону дома, но не доехал до своей остановки, вышел раньше. Вокруг не было ни души, я стоял один посреди заснеженного перекрестка. Меня накрыло то ли отчаяние, то ли ярость. И вот тогда я в первый раз почувствовал всплеск неведомой внутренней силы, она проявилась в возмущении моего внутреннего Я в отношении того, что со мной происходит. То был просто какой-то момент, но очень сильный. Я буквально вскричал во все горло: «Хватит заикаться! Сколько можно?! Это же просто бред! Это не ты!» По щекам текли слезы, меня трясло. Через секунду я осознал, что все, что я прокричал, — прокричал без единой запинки.
С того момента я больше не заикаюсь. Тяжелейшее заикание прошло, как будто и не было никогда. Хотя до того дня со мной возились многие логопеды, но ничего не помогало. Врачи говорили, что налицо нарушения в мозговой деятельности из-за перенесенной болезни и вылечить их крайне сложно. Я понял, что внутри меня есть сила, она такая древняя и мощная, что способна излечить за одну секунду то, что люди не могут годами. Сейчас я знаю, что это была накопленная сила в спице Здоровья, которая активно проявлялась и не давала миру отбросить меня назад с помощью болезней. В каждой жизни мир проверяет на прочность твои позиции и важно уметь их отстаивать. Иначе можешь откатиться назад.
Когда я учился в пятом классе, в нашей школе было всего два мальчика, которые не могли подтянуться на турнике ни одного раза, — я и Леша Крюков. Однако, избавившись от заикания, я обзавелся старшими друзьями, и они приобщили меня к настоящему мужскому спорту — занятиям в тренажерке. Я словно вспомнил то, что давно знал: мое тело создано для высоких нагрузок, оно очень сильное, выносливое и здоровое. Такое знание всплыло откуда-то с подкорки мозга, как вспоминается давно забытая история, когда ее напоминает попавшая в зону внимания специфическая вещь, как-то связанная с ней. Знание дало мне энергию и мотивацию для серьезных усилий.
Я начал активно тренироваться: три раза в неделю ходил в фитнес-клуб и делал комплексы силовых упражнений. Мышцы нарастали, я подтягивался все больше и больше, отжимался, бегал, занимался на тренажерах. Трансформация происходила впечатляющая: худенький слабенький мальчик становился мускулистым и сильным. Так прошло всего одно лето, и первого сентября я торжественно подтянулся перед физруком семнадцать раз. Мой учитель был ошеломлен и буквально не мог ни слова произнести: еще бы, за одно лето его самый неуспевающий за нормами физподготовки ученик стал лучшим, и не только в школе, но и в районе, как показала прошедшая через месяц олимпиада. Отныне я стал одним из главных кандидатов от нашей школы для участия во всевозможных спортивных соревнованиях.
Но впереди меня уже ожидало новое испытание.
Я стал как все, мог свободно говорить, мне открылся мир во всех его красках — больше не было причин себя от него прятать. Я наполнился физической силой и почувствовал желание направить ее в какое-то русло. Вскоре в школе сформировалась группа ребят, которых все боялись, особенно новички. Стас, Денис, Рома, Леша и я. Мы были напористые и наглые, не давали житья слабым или чем-то отличающимся на фоне других ученикам и даже молодым учителям.
Когда в классе двадцать пять человек и пятеро из них объединились и ведут себя недружелюбно, учителям сложно держать оборону. Ведь такая группа составляет целых двадцать процентов от класса, и, настроенные сорвать урок, они имеют большие шансы на успех. Тем более что мы были еще и самыми сильными и авторитетными в классе. Мы ставили под сомнение знание учителями предмета и даже надобность самого предмета для преподавания в школе. На уроках я часто выступал с резкими речами, говорил что-то вроде: «То, о чем вы нам тут рассказываете, никому из нас в жизни не пригодится. Эй, ребят, вы химиками, что ли, хотите стать? Зачем нам эти формулы?» И все в таком духе. Учителя проводили со мной беседы, просили успокоиться, угрожали исключением, но мой нигилизм и уверенность в своих силах им не удавалось переломить.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Быть настоящей леди – это не про английские салоны девятнадцатого века. Это про сегодняшний день. Про умение вписаться в любую компанию. Про умение привлекать и очаровывать. Про сохранение чувства собственного достоинства даже в самой сложной ситуации. Алиса Крылова, победительница «Миссис Россия 2010» и мирового конкурса красоты Mrs Globe 2011, главный редактор журнала L’officiel Kids и посол Всемирного благотворительного фонда W.I.N. Foundation, объясняет, как быть леди нового времени. В своей книге она выделяет семь областей, в которых нужно достичь совершенства, и дает простые рекомендации, чтобы: • выглядеть стильно всегда и везде, • поддерживать свою красоту долгие годы, не прибегая к пластике, • говорить так, чтобы вас слушали и не перебивали, • создать успешный бизнес и совмещать его с семейной жизнью. Книга «Леди» – это маршрутная карта к вашему совершенству.
Каждая вторая девушка хочет сбросить вес и выглядеть более стройной. Постоянные тренировки и диеты приносят результаты, но только на время. А потом все начинается сначала. Татьяна Забалуева разработала уникальную авторскую программу похудения, основанную на правильном питании. Более 20 000 человек попробовали эту методику и смогли обрести фигуру мечты! Сначала вы узнаете принципы работы организма – это необходимо, чтобы контролировать процесс похудения. Потом вы узнаете, что, оказывается, можно есть вкусно и худеть, при этом не считая калории и не мучая себя постоянными тренировками! Бонус внутри! Готовые разнообразные рационы на день, рецепты блюд, которые можно приготовить за 15–20 минут! Забота о вашем теле никогда не была еще такой вкусной!
Мемуары Тревора Ноя – красноречивое и трогательное повествование о том, как в полной нищете и несправедливости вырос ребенок смешанной расы, рожденный матерью-одиночкой в годы жесточайшего апартеида в ЮАР. Мать Тревора научила его использовать юмор, чтобы помочь справиться с жизнью, и он хорошо усвоил этот урок. Несмотря на наличие веских причин для чувства жалости к себе и обиды, Тревор умел находить юмор даже в самых сложных обстоятельствах. Не принудительный, шутливый юмор, а просто сдержанную оценку странности жизни.
Мы многого хотим от мозга. Но спросите себя, что вы делаете ДЛЯ него? И знаете ли вообще, что хорошего можно для мозга сделать? Чем мозг кормить? Как за ним ухаживать? Как доставить мозгу удовольствие? Мы следим за кожей, стараемся давать мышцам здоровую нагрузку, проводим чистки, чтобы освободить кишечник, но мозг, несмотря на все его значение, не получает от нас почти никакого ухода. Мозг – самый важный орган нашего тела. Но даже волосам мы уделяем намного больше внимания. А нужно ли мозгу наше внимание? Еще как! Если вы хотите, чтобы мозг эффективно работал, надо научиться за ним ухаживать.