Правильно ли мы говорим? - [20]

(Заметим в скобках, что речь «без бумажки» требует от оратора безусловного авторства; недаром Петр I указывал: «господам сенаторам речь держать в присутствии не по писанному, а токмо своими словами, дабы дурь каждого всем ясна была...»)

Вот почему часто речи в прениях, возникшие без подготовки, внезапно, вдохновенно, — порой так отличаются от гладко написанного, но сухого доклада. Вот почему оратор иногда так отличается от докладчика. Вот почему живая речь доходит до слушателей лучше, чем старательно подготовленная.

Итак — письменный язык отличается от разговорного, книжный язык разнится от живой речи.

Наш великий Пушкин в «Письме к издателю» в 1836 году говорит:«Может ли письменный язык быть совершенно подобным разговорному? Нет, так же, как разговорный язык никогда не может быть совершенно подобным письменному. Не одни местоимения «сей», «оный», но и причастия вообще и множество слов необходимых обыкновенно избегаются в разговоре. Мы не говорим: «карета, скачущая по мосту», «слуга, метущий комнату», мы говорим: «которая скачет», «который метет» и пр., заменяя выразительную краткость причастия вялым оборотом. Из того еще не следует, что в русском языке причастие должно быть уничтожено. Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше для искусного писателя. Письменный язык оживляется поминутно выражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отрекаться от приобретенного им в течение веков. Писать единственно языком разговорным — значит не знать языка».

Всякий язык, кроме строгих грамматических правил, имеет и «прихоти», о которых писал еще Белинский.

Мне, например, кажется прихотью языка то, что некоторые наши — вполне, казалось бы, правильные — деепричастия, образованные от вполне правильных глаголов, не употребляются.

Почему какая-то «неловкость» ощущается в деепричастиях «ждя», «пия», «вия», «пиша», «тяня»? Почему мы невольно заменяем эти деепричастия другими, например, «ожидая», «выпивая», или оборотами: «в то время, как я вил», «в то время, как я писал», «когда я тянул»?

Почему? Я не могу найти ответа на этот вопрос. Это — «прихоти» языка...

Или вот простое русское слово «кочерга». Это слово нормально склоняется во всех падежах, кроме родительного множественного числа! Как сказать: «кочерг» или «кочерег»? Именно на эту тему Михаил Зощенко даже написал сатирический рассказ...

Однако вернемся к рассматриваемому вопросу.

Русский крестьянин, естественно всегда стоявший гораздо ближе к природе, чем горожанин, знает и употребляет в быту много слов, которые непонятны и чужды горожанину. К тому же существуют очень точные слова, известные только жителям некоторых областей — северных, средней полосы, южных, лесных, степных, примор­ских...

Вот, к примеру, слово «шаста». Что это такое? Мох, растущий на стволе дерева с северной стороны и защищающий его от холодных ветров. Я уверен, что многие миллионы — и я в этом числе — ни разу в жизни не упомянули в разговорном языке слово «шаста». Но значит ли это, что такое слово можно из нашего словарного фонда выбросить как ненужное?

Конечно, нет! И если оно практически не нужно огромному большинству населения, то это не значит, что его не употребляют в разговоре лесорубы, охотники и другие лица связанные с лесом.

А сколько таких чудесных слов в языке садоводов, рыбаков, пчеловодов, пастухов, сколько их в языке хлебопеков, портных, сапожников, слесарей, столяров, шахтеров — всей «великой армии труда», — и как всё это обогащает наш великий русский язык: каждое такое слово, идущее из народных глубин, — это песчинка, но из таких песчинок состоят величественные горные громады нашей родной речи...

А термины, свойственные людям особого занятия? Взять хотя бы специальный язык охотников. Мне с детства нравилось, например, что хвосты у разных животных носят у охотников особые названия: хвост волка — «по- лено», хвост лисицы — «труба», хвост зайца — «цветок», хвост гончей собаки — «гон», хвост сеттера — «перо», хвост борзой — «прави́ло» и т. д.

В чем практический смысл существования подобных слов? В экономии времени для их произнесения? Но едва ли слово «полено» много короче слов «волчий хвост». И чем такой «техницизм» помогает охотнику?

«Техницизм» здесь сливается с языковой традицией, с давней привычкой, а может быть и со стремлением к поэзии, столь характерному для нашего поэтического народа.

Народ-языкотворец всегда создавал множество слов, которые обогащали нашу речь и художественную литературу.

Однако далеко не все понимали это. Приходилось это доказывать.

«Не до́лжно мешать свободе нашего богатого и прекрасного языка», — писал Пушкин.

В дореволюционное время господствующие классы, стоявшие далеко от народа, не знали и не хотели знать народной жизни, а следовательно и народного языка.

К сожалению, еще и в наше время городская интеллигенция, включая даже писателей, в массе своей плохо знает язык русского села, русского быта...

Я позволю себе произвести следующий маленький опыт. Предлагаю читателям этих строк ответить (сразу, не сходя с места и не заглядывая в словари), чтом означают следующие десять слов: