Пожалуйста, позаботься о маме - [67]

В кои-то веки вы мирно разговаривали с братом о маме, но затем ты снова не выдержала и, повысив голос, спросила, почему он больше ничего не делает, чтобы найти ее.

— Почему ты говоришь о маме так, будто она уже никогда не вернется?! — завопила ты.

Брат ответил:

— Скажи, ну что еще я могу сделать? — Потеряв самообладание, он оторвал несколько верхних пуговиц на своей белой рубашке и не смог сдержать слез. После этого случая он перестал отвечать на твои звонки.

Только после маминого исчезновения ты вдруг осознала, что истории, когда-то рассказанные ею, накопились в тебе, словно бесчисленное множество книг на полках твоей памяти. Ее повседневная жизнь будто продолжалась, как и прежде. Мамины привычные слова, которые ты не принимала близко к сердцу или вообще пропускала мимо ушей, когда она была рядом, теперь ожили в твоей душе, накатывая, словно морские волны во время прилива. Ты поняла, что ее жизненные принципы не изменились даже после окончания войны и даже тогда, когда у семьи появилась возможность спокойно прокормить себя и не бояться голода. Когда семья время от времени собиралась вместе, вы усаживались за стол вместе с отцом и обсуждали президентские выборы, а мама готовила и подавала еду, мыла посуду и развешивала сушиться влажные тряпочки для мытья посуды. Мама заботилась о том, чтобы ворота, крыша и крыльцо были в полном порядке. Вы не помогали ей в этой работе, которую она выполняла без передышки, даже ты считала это вполне естественным и принимала как само собой разумеющееся, как ее прямую обязанность. Иногда ты думала, что мамина жизнь абсолютно безрадостна и бессмысленна, хотя именно мама, которая никогда не наслаждалась комфортом, изо всех сил старалась сделать вашу жизнь лучше, именно мама ласково гладила тебя по спине, когда тебе бывало одиноко.

В то время, когда крошечные почки набухли на ветвях деревьев гинкго перед зданием городского совета, ты сидела на корточках под большим деревом на главной улице города, которая вела в Самчун-дун. В голове не укладывалось, что весна начиналась без мамы. Замерзшая земля оттаивала, и деревья пробуждались ото сна. Твое сердце, пережившее множество испытаний благодаря надежде найти маму, было разбито. И хотя мамы больше нет, снова придет лето, а затем осень, и снова наступит зима. А я буду жить в этом мире без мамы. Ты представляешь себе пустынную дорогу, по которой бредет одинокая женщина в голубых пластмассовых сандалиях.

Никого не предупредив, ты вместе с Ю Бином отправилась в Рим, где он собирался принять участие в семинаре. Ю Бин просил тебя поехать с ним, но не ожидал, что ты согласишься. Когда ты согласилась, он был слегка застигнут врасплох, но тут же внес все необходимые изменения в свой график. За день до отъезда он даже позвонил, чтобы спросить: «Все остается в силе, правда?» Когда ты вместе с ним села в самолет до Рима, то впервые подумала о том, мечтала ли мама о путешествиях. Мама всегда очень беспокоилась и просила тебя не летать на самолетах, но, когда ты возвращалась из очередной поездки, она подробно расспрашивала обо всем:

— Какую одежду носят китайцы? Как индейцы носят своих детей? Какое самое вкусное блюдо ты попробовала в Японии?

Мама засыпала тебя многочисленными вопросами, а ты всегда отвечала лаконично:

— Летом китайцы снимают рубашки и разгуливают в таком виде. В Перу я видела индианку, которая несла своего ребенка в мешке, привязав его к поясу. У японцев еда слишком сладкая.

Когда мама не унималась и задавала еще больше вопросов, ты раздражалась и выпаливала:

— Я расскажу тебе потом, мама!

Но потом ты просто не могла найти время и продолжить этот разговор, потому что всегда была занята. Ты откинулась на спинку кресла и глубоко вздохнула. Это мама посоветовала тебе жить где-нибудь далеко-далеко. Именно мама отправила тебя, еще девочку, в большой город, подальше от родной деревни. Думая о том, какой мама была в то время, ты с болью осознаешь, что ей было столько же лет, сколько сейчас тебе, когда она отвезла тебя в город и оставила у брата, вернувшись домой ночным поездом. Одна женщина. Та женщина постепенно исчезала, забывая о радости появления на свет, о своем детстве и мечтах, о том, как вышла замуж еще до появления месячных, о том, как родила и вырастила четверых детей. Женщина, которая ничему не удивлялась и многое терпела, когда дело касалось ее детей. Женщина, чья жизнь была пронизана самопожертвованием до момента ее исчезновения. Ты сравниваешь себя с мамой, но в душе мамы существовал огромный и непознанный мир, целая вселенная. И если бы ты была мамой, то ни за что не убежала бы вот так, спасаясь от страха.

Вечный город Рим — в буквальном смысле слова историческое место. Тебя нисколько не смущали ужасы, которые часто рассказывают об этом городе, — постоянные забастовки работников транспорта, а перед несчастными пассажирами никто даже извиниться не удосужится; незнакомцы на улице хватают вас за руку и прямо из-под носа крадут ваши часы; по ночам улицы города портят любители граффити и мусор. Ты просто вяло оглядывалась по сторонам, хотя таксист обобрал тебя как липку, и кто-то стащил твои солнечные очки, которые ты опрометчиво положила на столике в кафе рядом с собой. Ты в одиночестве посещала многочисленные исторические памятники в течение тех трех дней, пока Ю Бин был на конференции. Ты побывала в Римском форуме, римских банях-термах, в Колизее, в катакомбах. Ты с безразличным видом бродила по обширным развалинам большого города. Все в Риме олицетворяло цивилизацию. Но хотя здесь, куда бы ты ни пошла, повсюду бросались в глаза следы великого прошлого древней империи, ничто не трогало твоего сердца.