Повседневная жизнь Голландии во времена Рембрандта - [102]

Значение почты для торговли было столь велико, что вокруг этой службы в Амстердаме развилось множество прихлебателей. Причалы кишели бродягами, которые осаждали прибывавшие корабли, выпрашивая письма к богатым купцам; некоторые получали их за деньги, а затем вымогали с адресатов вознаграждение, с лихвой окупавшее все затраты. Эта система выродилась в открытую коррупцию. Письма перехватывали, чтобы втридорога перепродать покупателям. Чтобы положить конец царившему беспределу, власти нашли один действенный метод: запретили всей праздношатающейся публике находиться на территории пристани. Кроме того, лоцманов обязали сдавать почту в специальное отделение на Новом мосту, где письма заносились в реестр, копия которого затем вывешивалась на Бирже.

В начале века отправитель скреплял письмо восковой печатью. К 1625 году распространилось применение сургуча. Письмо относили в почтовое отделение или бросали в один из ящиков, установленных в городе в нескольких местах. Плата за доставку, устанавливаемая бургомистром, вносилась либо в отделении (служащий наклеивал на конверт марку с гербом города), либо производилась за счет получателя.^{219} Тарифы были довольно высокими, что вводило почту в разряд дорогих услуг.

С конца XVI века Генеральные штаты содержали за границей (например, в Кельне) нескольких агентов политической разведки. Морские капитаны, вернувшись из плавания, составляли доклад обо всех услышанных новостях и подавали судовой журнал в адмиралтейство. К 1600 году многие муниципалитеты ряда городов, например Лейдена и Дордрехта, направляли своих информаторов в Италию, Германию, Англию и другие страны. Крупные коммерсанты получали последние новости из-за рубежа от собственных корреспондентов, а также имели осведомителей в Гааге, державших их в курсе событий при дворе штатгальтера и сообщавших о решениях правительства. В 1611 году на службе Амстердама состоял постоянный штат таких «писателей», строчивших донесения в Антверпене, Кельне, Гамбурге, Везеле, Мюнстере, Генте, Лилле, Турне и Валансьенне. В течение четырех лет один из них плодотворно трудился в Лиссабоне, пока его литературная карьера не оборвалась в португальской тюрьме. С 1613 года гильдия маклеров выпускала бюллетень колебаний мировых цен. Начиная с 1616 года Ост-Индская компания издает собственный листок с коммерческой информацией, который, однако, становится практически недоступным по причине очень высокой цены.

Народные памфлеты, часто в форме листовок, разъясняли широкой публике положение дел в стране. Благодаря войне и сопровождавшим ее политическим смутам они прочно вошли в нравы общества. Пачки памфлетов, по большей части иллюстрированных гравюрами или рисунками, неизменно выставлялись на развалах книготорговцев. Полные страсти и сенсационных сообщений памфлеты столь сильно влияли на общественное мнение, что с ними приходилось считаться и правительству. Комментируя, иногда в стихах, политические события или положение в армии, они сообщали также новости о природных катаклизмах, громких преступлениях, эпидемиях и чудесах…

Собственно газеты появились в Амстердаме между 1617 и 1619 годами. Их число быстро росло. В 1630 году конкуренция вынудила амстердамские издания искать расположения властей. Но муниципалитет относился к такого рода рекламе скорее враждебно. Зато у публики газеты пользовались невероятным успехом. Их чтение превратилось в национальное увлечение, так же, как употребление табака. В середине века в Гааге, Делфте, Лейдене, Роттердаме и Гарлеме издавались уже собственные газеты. Состояли они из двух колонок на половине листа и выходили один, а иногда даже три раза в неделю. В 1650 году появился ежемесячник «Голландский Меркурий».

Информация о международном положении черпалась прессой из официальной корреспонденции. Отсюда большая задержка сообщений. В Гарлемском издании от 9 января 1627 года были напечатаны новости, выходившие соответственно в Линце 12 декабря 1626 года, в Венеции — 18, Париже — 21 и Берлине — 22 декабря. К тому же в большинстве своем описываемые события не имели ровно никакого значения. Малейшие происшествия при дворе штатгальтера становились предметом пространных комментариев. Некоторые газеты, чьи статьи не знали «ножниц», после 1666 года крайне резко высказывались о политике Людовика XIV. Все попытки французских посланников положить конец этой оголтелой травле ни к чему не привели, и Ля Фар считал, что враждебность голландской прессы сыграла далеко не последнюю роль в развязывании войны 1672 года.

Надежда расширить круг читателей среди эмигрантов, а то и выйти на зарубежный рынок, подвигла многих издателей на выпуск периодики на французском языке — «Нувель экстраординэр де Лейд», «Газет д’Амстердам», «Меркюр галан», которые полюбились гаагской аристократии. Самые крупные из этих изданий имели скорее литературную, нежели политическую или коммерческую направленность.

Мелкие местные экономические интересы очень скоро проявились и в прессе в виде рекламных анонсов. Первый был напечатан 23 мая 1626 года в информационном листке Амстердама по случаю выхода в свет десятого тома «Истории» Вассенара. Начиная с 1631 года объявления становятся расхожей практикой. Они помещались под новостями, вставлялись на полях или обратной стороне листа. Шоколадник Елизар Бассан сообщал, что его «превосходный шоколад» еще несколько месяцев будет продаваться по старой цене; аптекарь расхваливал «чай на травах со швейцарских лугов, который высоко ценится по всему миру». Как правило, такие объявления были призваны убедить читателя в справедливости цены и качестве товара. Но со временем их функция становится универсальной: «На набережной Н. потерялась собака, померанская овчарка, нашедшего…»