Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона - [57]
В 1874 году директор школы в Шрусберри, священник Мосс, нанес ученику 88 ударов розгами. По свидетельству врача, осмотревшего мальчика через 10 дней после происшествия, его тело все еще было покрыто рубцами. Отец мальчика поднял шум, и тогда Мосс написал в газету «Таймс»: он возмущался поведением родителя.
После этого скандала Мосса слегка пожурили и попросили впредь не наказывать учеников столь сурово.
Русский народ часто считают избыточно терпеливым. Но что удивления достойно: отец мальчика не подстерег Мосса в укромном месте с увесистой палкой.
Долготерпение и кротость англичан поистине выходят за пределы куриного умишки презренного иностранца.
В 1877 году повесился 12-летний Уильям Гиббс из школы «Христианский госпиталь». Расследование парламента установило, что с восьми вечера до восьми утра учителей в школе просто не было. Все, что происходило, решали старосты – старшие ученики. Уильяма Гиббза невзлюбил один из старост, и ребенок сбежал из школы. Конечно же, его поймали и жестоко высекли. Сбежал второй раз. Поймали. И тогда не дожидаясь порки, несчастный ребенок повесился. Врач констатировал «самоубийство в состоянии временного умственного помешательства». Порядки в школе никто и не подумал изменить.
Опять удивлюсь кротости англичан. Даже теряя сыновей убитыми в закрытых школах, они не сжигали этих школ и не плевали в морды их директорам.
Кстати, в 1860 году Ватсон и Холмс были маленькими мальчиками, а в 1874-м и 1877-м – юношами, студентами. На их счастье, они не учились в Итоне, но в конце концов, об их школьных годах, как и об их семейном воспитании, мы не знаем абсолютно ничего.
В «Шерлоке Холмсе» свирепость педагога вызывает у автора чуть ли не восхищение: «Дверь отворилась, и в проеме обозначилась фигура высокого, чисто выбритого мужчины с суровым и властным выражением лица, какое бывает у людей, которые держат в повиновении лошадей или мальчишек. Мистер Джон Мэйсон имел в достаточной мере дело и с теми и с другими и, судя по всему, вполне соответствовал возложенной на него задаче»[186].
Но при этом сам Дойль был далеко не в восторге от полученного им воспитания. Выпускник начальной школы в Эдинбурге, он писал: «В возрасте от семи до девяти лет я страдал под властью рябого одноглазого мерзавца, который будто бы сошел со страниц Диккенса, который калечил наши юные жизни»[187].
«Мои школьные годы прошли в Ньютон-Абботе, где розги ничего не прибавили к моим взглядам на жизнь»[188], – грустно добавляет известный путешественник Персивал Гаррисон Фосетт (1867–1925). Друг Дойля, Фосетт много рассказывал сэру Артуру; не без влияния этих рассказов был написан знаменитый «Затерянный мир».
Персивал Фосетт был уверен в существовании древней цивилизации в Бразилии и исчез во время своей последней экспедиции, в поисках затерянных городов в бразильских джунглях.
Примерно так же оценивали свои школьные годы и другие знаменитые англичане, которые тоже прошли традиционную систему образования.
Киплинг описал закрытые школы примерно так же, как описывал бурсу Помяловский. Его описания учителей порой привлекательны, а учеников и их прогулок отдают ностальгией по детству. Но тут же такая история: слепая на один глаз служанка вносит 15 булочек для 15 учеников. Лихость состоит в том, чтобы, взяв булочку, подкрасться со стороны слепого глаза и похитить вторую[189]. Полуголодные дети готовы оставить одного из своих товарищей без булочки… Может, их выпороть за это? Или все-таки сначала накормить?
Рассказ Киплинга о годах, проведенных в частном пансионе, просто страшно читать[190]. Как и сообщение о порках почти взрослого Кима, Кимбола О'Хара, которые прекращает только покровительствующий ему полковник Крейтон[191].
Джеймс Огастин Алоишес Джойс (1882–1941) изображает, как уличенные в онанизме мальчики в английской школе вынуждены выбирать между исключением и поркой[192].
С 8 до 13 лет Герберт Уэллс учился в «Коммерческой академии мистера Томаса Морлея». На вопрос, что он приобрел в этом учебном заведении, пожилой писатель пожал плечами: «Разве что умение терпеть боль».
Возможно, лондонские клерки, полковники колониальной армии, торговцы ботинками, другие светочи британской цивилизации вспоминают свои школьные годы с трогательным сыновним умилением. Но о жизни Британии судят не по бормотанию неудачников, а по словам лучших и талантливейших сыновей английского народа. Они, старшие и младшие современники Ватсона и Холмса, свое слово сказали.
И девочек тоже
В английской литературе о порках девочек разбросано немало информации – чаще всего в виде брошенных мимоходом замечаний. Как у Джона Голсуорси, в котором главный герой, Сомс, вспоминает, как утешал дочь после порки, устроенной ею матерью[193]. Как героиня Киплинга, девица 1830-х годов, замечающая «современной» девочке, то есть девочке начала XX века, что она грустна, «как двенадцатилетняя девчонка, которую ведут пороть»[194]. А героине и есть 12 лет.
Наверное, по понятным причинам девочек и в старину секли менее жестоко и значительно реже, чем мальчиков, но что секли и продолжают сечь – сомнений никаких. А что поделаешь? Традиция! Как же в Британии – да без традиций?!
Книга представляет собой симбиоз юмора, сатиры и приключенческого фэнтези. Читается легко, на одном дыхании, многие фразы так и просятся для цитирования. Интересное и увлекательное чтиво, над которым можно от души посмеяться, при этом имеющее интересный, местами философский подтекст. Идеально как для одиночного чтения, так и для дружеской компании.
Книга отца – самая главная в моей жизни. Отец был очень скромный человек, вовсе не писатель. Про войну не любил рассказывать, но я был «прилипчивым», всё время тормошил его. Рассказывал он очень интересно, поразительно правильным русским языком, который не часто встретишь и у интеллигентной «публики». Долго упрашивал его записать рассказы, но он ругался, смеялся, говорил, что "он же не писатель". А незадолго до смерти присел к подоконнику и в школьных тетрадках написал удивительную книгу. Нам только осталось перевести её в электронный формат.
Злые люди похитили девчонку, повезли в неволю. Она сбежала, но что есть свобода, когда за тобой охотятся волхвы, ведуньи и заморские дипломаты, плетущие интриги против Руси-матушки? Это не исторический роман в классическом его понимании. Я обозначил бы его как сказку с элементами детектива, некую смесь прошлого, настоящего, легендарного и никогда не существовавшего. Здесь есть всё: любовь к женщине, к своей земле, интриги, сражения, торжество зла и тяжёлая рука добра. Не всё не сочетаемое не сочетается, поэтому не спешите проходить мимо, может быть, этот роман то, что вы искали всю жизнь.
Книга на основе телепроекта о Гражданской войне.
Оглянитесь! Ткани окружают нас с самого рождения и сопровождают на протяжении всей жизни. Возможно, сейчас вы сидите на мягком сиденье в вагоне поезда или метро. На вас надет шерстяной свитер или ситцевая рубашка. А может, вы лежите в кровати на уютных хлопковых простынях, укутавшись в теплый плед? Все это сделано из полотна – тканого, валяного или вязаного. Однако при всей важности тканей мало кто задумывается, какую значимость они представляют для нас и как крошечные волокна повлияли на историю и человечество в целом. Ткани – натуральные и искусственные – меняли, определяли, двигали вперед мир, в котором мы живем, и придавали ему форму.
Эта книга – не только свидетельство истории, но и предсказание, ведь и современный мир уже «никогда не будет прежним».