Поворот к лучшему [заметки]
1
Каждый август, начиная с 1947 г., в Эдинбурге проводится сразу несколько культурных фестивалей, в том числе музыкальный, театральный, книжный и комедийный. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
«Фриндж» (край, периферия) — неофициальная, внеконкурсная программа Эдинбургского фестиваля.
3
Ray (англ.) — луч, проблеск.
4
Мф. 5: 5.
5
Квартал в историческом центре Эдинбурга.
6
Сериал «Морская полиция: Спецотдел» (NCIS: Naval Criminal Investigative Service) выходит на канале Си-би-эс с 2003 г.
7
«The Third Man» (1949) — нуар-драма британского режиссера Кэрола Рида по сценарию Грэма Грина, действие которой происходит в послевоенной Вене. «Brief Encounter» (1945) — мелодрама британского режиссера Дэвида Лина по пьесе Ноэля Кауарда.
8
Замок в Абердиншире, резиденция английских монархов в Шотландии, построен в 1856 г.
9
Отражение Королевскими ВВС Великобритании налетов люфтваффе, продолжавшихся с 10 июля по 31 октября 1940 г.
10
«Приключения Тантана» — популярная серия комиксов бельгийского художника Эрже (Жорж Реми, 1907–1983) о молодом репортере, издававшаяся с 1929 по 1986 г.
11
Крепость XII в. в центре Эдинбурга, формально находится в распоряжении Британского министерства обороны, прикомандированные к Замку военные исполняют в основном церемониальные и административные обязанности.
12
Тед Хьюз (Эдвард Джеймс Хьюз, 1930–1998) — английский поэт и детский писатель. В своих произведениях часто обращался к красоте и невинной жестокости животного мира.
13
Общественная организация, зародившаяся в 1897 г. в Канаде. В Великобритании институт появился в 1915 г., во время Первой мировой войны, с целью возродить сельские общины и побудить женщин принимать активное участие в производстве продовольствия. В настоящее время организует кружки кулинарии, рукоделия и т. д.
14
Старейшая английская компания, специализирующаяся на производстве косметической и парфюмерной продукции.
15
Эдинбургский университет им. Джона Нейпира был основан в 1964 г. как Технический колледж Нейпира, статус университета получил в 1992 г.
16
Национальная пресвитерианская церковь, возникшая в эпоху Реформации.
17
Абротская декларация, подписанная в 1320 г., провозгласила независимость Шотландии от английской короны. Клятва в зале для игры в мяч — эпизод, ставший поводом для начала Великой французской революции. 20 июня 1789 г. депутаты Национального собрания обнаружили, что зал Малых забав, в котором проходили заседания, закрыт по приказу короля. Тогда они заняли зал для игры в мяч на улице Святого Франциска и поклялись не расходиться до тех пор, пока не будет разработана конституция.
18
Роман канадской писательницы Люси Мод Монтгомери (1874–1942) о девочке-сироте.
19
Отрывок из трагедии английского драматурга Джона Уэбстера (ок. 1580 — ок. 1634) «Герцогиня Мальфи».
20
Скайтерьер по кличке Бобби с 1858 по 1872 г. провел на Францисканском кладбище в Эдинбурге, охраняя могилу своего хозяина Джона Грея, служившего ночным обходчиком в эдинбургской полиции.
21
В Англии XV–XIX вв. — насильственная ликвидация общинных земель с целью превращения их в пастбища для овец. Одна из основ первоначального накопления капитала.
22
Одна из старейших государственных школ в Эдинбурге, основана на средства предпринимателя Джеймса Гиллеспи в 1803 г., расположена в районе Марчмонт.
23
Феттс-колледж — частная дневная школа и пансион в Эдинбурге, основана в 1870 г.
24
Одна из 32 унитарных областей Шотландии, расположена на юго-востоке страны.
25
Терпение, благодать, невинность, вера (англ.).
26
С. Т. Кольридж сопроводил первое издание «Кубла Хана» рассказом о том, что поэма привиделась ему во сне и, проснувшись, он немедля взялся за перо, но работе помешал нежданный посетитель из Порлока (деревушка в английском графстве Сомерсет), и произведение так и осталось неоконченным. Выражение «человек из Порлока» стало крылатым.
27
Джон Нокс (ок. 1510–1572) — шотландский религиозный реформатор. Основатель Пресвитерианской церкви.
28
Отсылка к песне американского блюзмена Уилли Диксона (1915–1992) «Создан для комфорта» («Built for Comfort»).
29
Отсылка к фильму Роберта Земекиса «Форрест Гамп» (1994).
30
Художественное движение, зародившееся в Англии в конце XIX в., участники которого ставили своей целью сближение искусства и ремесла. Способствовало возникновению современного дизайна.
31
Лоренс Биньон (1869–1943) — английский поэт и драматург, в Первую мировую ушел добровольцем на фронт. Процитированное стихотворение «Павшим» впервые было опубликовано в 1914 г.
32
Дэвид Юм (1711–1776) — шотландский философ.
33
В празднике (фр.).
34
Бернард Лоу Монтгомери, виконт Монтгомери Аламейнский (1887–1976) — фельдмаршал Британской армии, выдающийся военачальник Второй мировой.
35
Персонаж рассказов шотландского писателя Арчибальда Кронина (1896–1981), положенных в основу сериала «Журнал доктора Финлея» (Би-би-си, 1962–1971).
36
Британская сеть универмагов.
37
Прачечная (фр.).
38
Уильям Шекспир. «Буря». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
39
Сонет Томаса Уайета (1503–1542). Пер. Я. Фельдмана.
40
Морской курорт в Северном Йоркшире.
41
Звезда морей (лат.) — одно из имен Девы Марии в католичестве.
42
В шерифских судах, относящихся к системе нижних судов Шотландии, судьей выступает шериф.
43
Аллюзия на классические вестерны «Жестяная звезда» (The Tin Star, реж. Энтони Манн, 1957) и «Ровно в полдень» (High Noon, реж. Фред Зиннеман, 1952).
44
Однобортное короткое пальто из плотной шерсти, с капюшоном, считалось «униформой» левых, после того как Майкл Фут (1913–2010), лидер левого крыла лейбористов, в 1981 г. появился в дафлкоте на официальной церемонии возложения венков к памятнику погибшим в мировых войнах.
45
Мф. 16: 26, Мк. 8: 36, Лк. 9: 25.
46
Ис. 48: 22, 57: 21.
47
Расхожее выражение англоязычных футбольных комментаторов, означающее, что уступающая команда может в любой момент склонить чашу весов на свою сторону.
48
Отсылка к готическому роману шотландского писателя Джеймса Хогга (1770–1835) «Тайные записки и признания оправданного грешника» (1824).
49
Термин «каледонская антисизигия», означающий борьбу противоположностей внутри одной сущности, был впервые употреблен в 1919 г. шотландским литературным критиком Джорджем Грегори Смитом.
50
Кэрол Кинг (р. 1942) — американская поп-певица и пианистка. «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman» — песня с ее альбома «Tapestry» (1971).
51
16 апреля 1746 г. в окрестностях деревни Куллоден в Северной Шотландии состоялось сражение между шотландским ополчением под командованием Карла Эдварда Стюарта, претендента на английский престол, и английскими войсками под командованием герцога Камберлендского, в котором шотландцы потерпели сокрушительное поражение.
52
«Хорликс» — растворимое солодовое молоко, питательный напиток.
53
Имеются в виду американские фолк-певицы Люсинда Уильямс (р. 1953), Патриша Йервуд (р. 1964), Элайза Гилкисон (р. 1950), Кейт Вульф (Кэтрин Луиза Аллен, 1942–1986), Джиллиан Уэлч (р. 1967) и Эммилу Харрис (р. 1947).
54
«Psycho Killer» — песня с дебютного альбома группы, так и называвшегося, «Talking Heads» (1977).
55
Имеется в виду комедийный дуэт американских актеров Стэна Лорела (1890–1965) и Оливера Харди (1892–1957).
56
Аллюзия на песню «Hard Times in Babylon» с одноименного альбома (2000) Элайзы Гилкисон.
57
Иов. 14: 1.
58
Персонаж романа Джордж Элиот (1819–1880) «Мельница на Флоссе».
59
Марка прессованных пшеничных хлопьев.
60
Северная часть Гебридского архипелага, расположенного у западного побережья Шотландии.
61
«Мэри Райли» (1996) — фильм английского режиссера Стивена Фрирза, представляющий женский взгляд на события, разворачивающиеся в доме доктора Джекилла.
62
В Великобритании — оскорбительный жест, то же самое, что показать средний палец.
63
Решение осушить зловонное искусственное озеро было принято в конце XVIII в., когда начали строить Новый Эдинбург с целью расширить границы города. Завершили осушение Нор-Лоха в 1817 г.
64
Седативное, снотворное и сосудосуживающее средство.
65
Корабль-призрак, американская бригантина, найденная в 1872 г. в четырехстах милях от Гибралтара без экипажа на борту.
66
Пусть покупатель будет (осмотрителен) (лат.).
67
Пьеса норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906).
68
Сэр Майкл Теренс Воган (р. 1938) — британский теле- и радиоведущий, работал преимущественно на Би-би-си.
69
Отсылка к строкам из «Изречений невинности» Уильяма Блейка (1757–1827): «Если птицу в клетку прячут, / Небеса над нею плачут». Пер. В. Топорова.
70
Диплом HND (Higher National Diploma) выдается по окончании двухгодичных профессионально ориентированных курсов высшего образования, эквивалентных первым стадиям получения бакалаврской степени.
71
Патриотическая песня на стихи Уильяма Блейка и музыку Хьюберта Пэрри (1848–1918), неофициальный гимн Англии. Отсылка к строкам: «И был ли здесь Ерусалим / Меж темных фабрик Сатаны?» Пер. C. Маршака.
72
Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) — английский поэт и католический священник.
73
Благотворительный магазин Оксфордского комитета помощи голодающим (Oxford Committee for Famine Relief).
74
«Braveheart» (1995) — фильм Мела Гибсона о рыцаре Уильяме Уоллесе, предводителе шотландцев в войне за независимость от Англии в XIII в.
75
Нелл Гвин (1650–1687) — английская актриса, фаворитка Карла II, карьеру в театре начинала с работы разносчицей апельсинов.
76
TARDIS (Time And Relative Dimensions In Space) — машина времени и космический корабль из британского сериала «Доктор Кто» 1963 г.), снаружи выглядит как полицейская будка 1950-х гг.
77
Брат Кадфаэль — сыщик-любитель, герой цикла романов английской писательницы Эллис Питерс (1913–1995).
78
Романтическая поэма Джона Китса (1795–1821).
79
Притч. 31: 10.
80
«Миссис Минивер» (1942) — фильм американского режиссера Уильяма Уайлера. Сиквел был снят в 1950 г. X. К. Поттером.
81
Отсылка к стихотворению Дилана Томаса (1914–1953) «Не уходи покорно в мрак ночной». Пер. г. Кружкова.
82
Узор, созданный английским дизайнером по ткани, художником и писателем Уильямом Моррисом (1834–1896), с изображением дроздов на кусте земляники.
83
Ария и тридцать вариаций для клавесина, написанные И. С. Бахом по заказу русского посланника в Саксонии Германа Карла фон Кейзерлинга и названные по имени личного пианиста Кейзерлинга — Иоганна Готлиба Гольдберга.
84
Отсылка к строкам Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939): «Я простираю грезы под ноги тебе, / Ступай легко, мои ты топчешь грезы».
85
Роберт Максвелл (Ян Лудвик Хох, 1923–1991) — британский медиамагнат чешского происхождения. В попытке спасти бизнес от банкротства изъял сотни миллионов фунтов из пенсионного фонда компаний своего холдинга, обездолив 32 000 пенсионеров.
86
Колледж Лондонского университета, основан в 1891 г.
87
Отсылка к Мф. 18: 20 («Ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них»).
88
Западные окраины Эдинбурга.
89
«Харт оф Мидлотиан» (сокр. «Хартс») — футбольный клуб из Эдинбурга, выступающий в шотландской премьер-лиге.
90
«I Spy» — американский шпионский сериал, выходил на Эн-би-си с 1965 по 1968 г.
91
«Man from Atlantis» — объединяющее название для четырех научно-фантастических телефильмов и сериала, вышедших на Эн-би-си в 1977–1978 гг.
92
Полностью афоризм Оскара Уайльда звучит так: «Жизнь подражает искусству в гораздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни».
93
Пьеса Бертольта Брехта (1898–1956).
94
Мф. 5: 5.
95
Существует обратное по смыслу расхожее выражение: «Правда необычайнее вымысла». («Правда необычайнее вымысла: вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается». Марк Твен. «По экватору».)
96
Отсылка к повести английской писательницы Дженет Уинтерсон (р. 1959) «Кроме апельсинов, есть и другие фрукты», положенной в основу одноименного фильма Би-би-си.
97
Уильям Бёрк и Уильям Хейр — эдинбургские серийные убийцы и разорители могил, в конце 1820-х гг. промышлявшие продажей трупов в анатомические театры.
98
Сражение между войсками Англии и Шотландии, состоявшееся 9 сентября 1513 г. в период Итальянских войн. Разгром Шотландской армии и гибель в битве при Флоддене короля Якова IV вызвали серьезный внутриполитический кризис в Шотландии.
99
Строка из стихотворения Роберта Бернса «К полевой мыши, разоренной моим плугом». Пер. М. Михайлова.
100
Слова министра иностранных дел Великобритании сэра Эдварда Грея в ночь перед вступлением Соединенного Королевства в Первую мировую войну.
101
Британская сеть супермаркетов.
102
Строки из сонета «Озимандия» Перси Биши Шелли (1792–1822). Пер. В. Микушевича.
103
Канадская группа (с 1986 г.), исполняющая кантри, блюз и фолк-рок. «…Everybody knows that good news always sleeps till noon» — из их песни «Sun Comes Up, It’s Tuesday Morning» с альбома «The Caution Horses» (1990).
104
Цитата из оперетты «Микадо» (1885) У. Гилберта и А. Салливена.
105
Британская марка растворимой подливки в порошке.
106
«Му Heart will Go on» — песня из фильма «Титаник» (1997).
107
«Steel Magnolias» (1989) — мелодрама американского режиссера Герберта Росса о шести женщинах из маленького городка в Луизиане.
108
Фолкс Себастьян (р. 1953) — популярный британский писатель, кавалер ордена Британской империи. На русский язык переводился только его вклад в «бондиану» — выпущенный к столетию Я. Флеминга роман «Дьявол не любит ждать» (2008).
109
Роман английской писательницы Анны Сьюэлл (1820–1878) о приключениях коня по кличке Черный Красавчик.
110
Строка из песни «Lawyers, Guns and Money» американского автора-исполнителя Уоррена Зивона (1947–2003) с его альбома «Excitable Воу» (1978).
111
Лора Ниро (1947–1997) — американская певица, композитор и пианист, исполняла ритм-энд-блюз, госпел, джаз и рок.
112
Строки из англиканской заупокойной молитвы.
113
Строки из «Озимандии» П. Б. Шелли.
114
The Velvelettes (1961–1970) — американская женская соул-группа. Имеется в виду их хит «Needle in a Haystack» (1964).
115
Уильям «Смоки» Робинсон (р. 1940) — американский ритм-энд-блюзовый исполнитель.
116
Ричард Бингем, граф Луканский (р. 1934) — британский аристократ, исчез в 1974 г. после убийства няни своих детей. Местонахождение неизвестно.
117
The Supremes (1959–1977) — американская женская поп-соул-группа. Имеется в виду их хит «Stop! In the Name of Love» (1965).
118
Мф. 5: 6.
119
Любой крепкий алкоголь с хлоралгидратом, обладает сильным снотворным эффектом.
120
С 1899 г. американская организация «Gideons International» занимается бесплатным распространением Библий, например раскладывает по гостиничным номерам.
В высшую лигу современной литературы Кейт Аткинсон попала с первой же попытки: ее дебютный роман «Музей моих тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, а цикл романов о частном детективе Джексоне Броуди, успевший полюбиться и российскому читателю («Преступления прошлого», «Поворот к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою вдвоем» – а теперь и «Большое небо»), Стивен Кинг окрестил «главным детективным проектом десятилетия». Суммарный тираж цикла превысил три миллиона экземпляров, а на основе первых его книг телеканал Би-би-си выпустил сериал «Преступления прошлого» с Джексоном Айзексом в главной роли. Джексон Броуди поселился в крошечной приморской деревушке в северном Йоркшире, где ему иногда составляют компанию сын и дряхлый лабрадор, и печально ожидает свадьбы своей дочери.
Кейт Аткинсон — один из самых уважаемых и популярных авторов современной Британии. Ее дебютный роман получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя многих именитых кандидатов — например, Салмана Рушди с его «Прощальным вздохом мавра». Однако настоящая слава пришла к ней с публикацией «Преступлений прошлого» — первой книги из цикла о кембриджском частном детективе Джексоне Броуди. Роман вызвал бурю восторга и у критиков, и у коллег по цеху, и у широкого читателя, одним из наиболее ярых пропагандистов творчества Аткинсон сделался сам Стивен Кинг.
Кейт Аткинсон прогремела уже своим дебютным романом, который получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя многих именитых кандидатов — например, Салмана Рушди с его «Прощальным вздохом мавра». Однако настоящая слава пришла к ней с публикацией «Преступлений прошлого» — первой книги из цикла о кембриджском частном детективе Джексоне Броуди. Роман вызвал бурю восторга и у критиков, и у коллег по цеху, и у широкого читателя, одним из наиболее ярых пропагандистов творчества Аткинсон сделался сам Стивен Кинг.
Кейт Аткинсон прогремела уже своим дебютным романом, который получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя многих именитых кандидатов — например, Салмана Рушди с его «Прощальным вздохом мавра». Однако настоящая слава пришла к ней с публикацией «Преступлений прошлого» — первой книги из цикла о кембриджском частном детективе Джексоне Броуди. Роман вызвал бурю восторга и у критиков, и у коллег по цеху, и у широкого читателя, одним из наиболее ярых пропагандистов творчества Аткинсон сделался сам Стивен Кинг.
Впервые на русском — дебютный роман прославленной Кейт Аткинсон, получивший престижную Уитбредовскую премию, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди; ее цикл романов о частном детективе Джексоне Броуди («Преступления прошлого», «Поворот к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою вдвоем»), успевший полюбиться и российскому читателю, Стивен Кинг окрестил «главным детективным проектом десятилетия».Когда Руби Леннокс появилась на свет, отец ее сидел в пивной «Гончая и заяц», рассказывая женщине в изумрудно-зеленом платье, что не женат.
«Что, если у нас была бы возможность проживать эту жизнь снова и снова, пока не получится правильно?»В Лисьей Поляне, метелью отрезанной от внешнего мира, рождается девочка — и умирает, еще не научившись дышать.В Лисьей Поляне, метелью отрезанной от внешнего мира, рождается та же девочка — и чудом выживает, и рассказывает историю своей жизни.Рассказывает снова и снова. Пока не получится правильно прожить двадцатый век: спастись из коварных волн; избегнуть смертельной болезни; найти закатившийся в кусты мячик; разминуться с опасным ухажером; научиться стрелять, чтобы не промахнуться в фюрера.Впервые на русском — самый поразительный бестселлер 2013 года от автора таких международных хитов, как «Человеческий крокет» и романы о частном детективе Джексоне Броуди («Преступления прошлого», «Поворот к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою вдвоем»), которые Стивен Кинг назвал «лучшим детективным проектом десятилетия».
Чемодан с миллионом долларов, кучка головорезов, желающих его вернуть, и это в городишке, отрезанном от мира. Что может быть хуже? Ах, да….кровососущий монстр.От Автора:Данный рассказ является частью трилогии «Последний рубеж» и повествовал о молодости Кейн и его знакомству с Изабелл. Сюжет рассказа блуждал у меня в голове больше года, и дошел до кондиции, когда нужно перенести его на бумагу. Сама «трилогия Рубежа» будет представлена публике — когда меня устроит результат. Но, если сей рассказ будет достаточно популярен, и у читателей будет желание увидеть продолжение, то я вполне могу написать ещё одну-две истории повествующие о похождениях молодого Кейна, тем самым сформировав из них полноценный роман.Так что не стесняйтесь оставлять комментарии, тыкать носом в нелогичности.
Поздним вечером посыльный курьерской почты юный Джейс Деймон торопится доставить пакет от клиента, которого позже находят мертвым. Да и сам Джейс оказывается втянутым в криминальные сети шантажа и убийств.Под угрозой жизнь самого Джейса и его младшего брата.Конечно, можно бежать, но удастся ли скрыться?Это и предстоит узнать Джейсу Деймону.
Астра Фадеева – самостоятельная женщина, ведет собственный бизнес, в одиночку воспитывает сына, а еще помогает сестрам и бывшему мужу, хоть и не стоит он того. Но как же ей хочется быть слабой, беззащитной, опереться на сильное мужское плечо! Да только вот незадача – все ее романы обязательно заканчивались крупными неприятностями, причем не столько для самой Астры, сколько для окружающих. В общем, роковая женщина!Вот и на этот раз романтическая поездка к морю в солнечную Болгарию обещала жаркие объятия и страстные поцелуи, а обернулась очередной катастрофой.
«Посмотреть в послезавтра» – остросюжетный роман-триллер Надежды Молчадской, главная изюминка которого – атмосфера таинственности и нарастающая интрига.Девушка по имени Венера впадает в кому при загадочных обстоятельствах. Спецслужбы переправляют ее из закрытого городка Нигдельск в Москву в спецклинику, где известный ученый пытается понять, что явилось причиной ее состояния. Его исследования приводят к неожиданным результатам: он обнаруживает, что их связывает тайна из его прошлого.
«ИСКАТЕЛЬ» — советский и российский литературный альманах. Издаётся с 1961 года. Публикует фантастические, приключенческие, детективные, военно-патриотические произведения, научно-популярные очерки и статьи. В 1961–1996 годах — литературное приложение к журналу «Вокруг света», с 1996 года — независимое издание.В 1961–1996 годах выходил шесть раз в год, в 1997–2002 годах — ежемесячно; с 2003 года выходит непериодически.Содержание:Анатолий Королев ПОЛИЦЕЙСКИЙ (повесть)Олег Быстров УКРАДИ МОЮ ЖИЗНЬ (окончание) (повесть)Владимир Лебедев ГОСТИ ИЗ НИОТКУДА.
В сборник «Последний идол» вошли произведения Александра Звягинцева разных лет и разных жанров. Они объединены общей темой исторической памяти и личной ответственности человека в схватке со злом, которое порой предстает в самых неожиданных обличиях. Публикуются рассказы из циклов о делах следователей Багринцева и Северина, прокуроров Ольгина и Шип — уже известных читателям по сборнику Звягинцева «Кто-то из вас должен умереть!» (2012). Впервые увидит свет пьеса «Последний идол», а также цикл очерков писателя о событиях вокруг значительных фигур общественной и политической жизни России XIX–XX веков — от Петра Столыпина до Солженицына, от Александра Керенского до Льва Шейнина.