Повести - [4]

— Смотрите вы у меня! — погрозил пальцем полицай и, шагнув к столу, больно щелкнул Мишку по лбу.

Мишка стрельнул глазами в обидчика, готовый зубами вцепиться в красную, волосатую руку, но бабушка, отшвырнув ухват, бросилась к внуку, прижала к себе, поглаживая по голове.

Заученным движением полицай кинул винтовку за плечо, многозначительно похлопал ладонью по прикладу и попятился к двери. Толчком ноги распахнул ее и, по-прежнему пятясь, вышел в сенцы. Мишка бросился к окну со сжатыми кулаками и, не отрываясь, следил за полицаем, пересекающим двор.

«Пошел бы ты так, кабан недорезанный, если бы Тузик был жив», — со злорадством подумал Мишка, бросив грустный взгляд на пустующую конуру. Всех собак фашисты постреляли в первый же день появления в выселках. Мишка горько плакал, увидев своего четвероногого друга, лежащего неподвижно в луже крови посреди улицы, перевез его на дедушкиной тачке в самый конец сада и закопал там, положив на могилку кусок неизвестно как очутившегося во дворе мельничного жернова.

Без Тузика жизнь совсем стала скучной и серой, как самотканый небеленый холст, из которого бабушка сшила Мишке штаны. То хоть с умной собакой можно было коротать длинные дни, какими они никогда раньше не были. В глубине сада или в сарае Мишка мог часами играть с Тузиком, отводя ему роль страшного и кровожадного африканского льва, о котором вычитал в книжке, а себя, конечно, превратив в опытного дрессировщика. И хотя собаке больше было по душе котенком ластиться к маленькому хозяину, все же Тузик, чтобы сделать приятное Мишке, послушно разевал пасть и громко рычал, повинуясь команде, прыгал в обруч, снятый мальчиком со старой кадки, и даже карабкался за ним по лестнице на сеновал, пропахший запахами луга и лета.

С наступлением холодов Мишкина жизнь вообще превратилась в сплошное мучение. Бабушка почему-то стала очень сердитой, неразговорчивой, только время от времени бросала на внука жалостливые взгляды да что-то бормотала себе под нос, чего Мишка, как ни старался, не мог разобрать. И в довершение всего она спрятала Мишкины ботинки — единственную его обувь.

— Других нету ботинок... и другой обувки никакой нету... эти беречь надо, чтобы в праздник Христов было что натянуть на ноги... — стараясь не встречаться с Мишкой глазами, приговаривала бабушка, пряча ботинки в окованный железом громоздкий сундук. — Ходить тебе все равно некуда и незачем, а дома можно и босиком... Хочешь — носи в избе мои волнушки старые... В них хоть и пальцы наружу, а для дома сойдут... Мы-то с дедом обувку раньше больше за спиной, на палке носили, чем на ногах... Куда идем — полуботинки, сапоги — на палку и за спину, пришли к церкви али в гости — надели! Уходить — снова босые! Вот так-то!

Но Мишка знал, что бабушка оставила его разутым совсем не потому, что ей было жалко ботинок, а чтобы он со двора никуда не уходил. Дедушка сначала заступился, было, за внука, но потом почему-то быстро замолчал и даже не заикался больше об этом.

Хорошо, что дни, вроде, стали короче. Или это Мишка смирился немного, привык к ним? Пока встанут, позавтракают картошкой с солеными огурцами и сердитым, кусающим за губы луком, уберутся вместе с бабушкой в хате, глядишь, уже дедушка идет со двора, где он что-нибудь делал «по мелочи», как он сам называл свою ежедневную работу. Керосин давно закончился, подкупить его было негде, поэтому по вечерам жгли коптящую и потрескивающую лучину, которую дедушка по старому называл — «царским огоньком».

Иногда днем, когда в доме никого не было, Мишка приносил из чулана свой клеенчатый портфель, доставал заветную книгу и усаживался с ней у окна, с волнением переворачивая выученные почти наизусть страницы о геройском Павке Корчагине. Но однажды его застала за этим занятием бабушка и пригрозила бросить книжку в печку, если еще хоть раз увидит ее в руках у Мишки. И в подтверждение своей угрозы размашисто перекрестилась. Поскольку бабушка очень редко прибегала к такой клятве, Мишка поверил, что книге грозит большая опасность, нужно быть еще более осторожным...

Но когда же пришло это тяжелое, гнетущее чувство неосознанной тревоги, что вот-вот на Мишку свалится новая, большая беда, от которой никуда ни уйти, ни убежать нельзя, как нельзя было ускакать на Порохе от войны? Может быть, тогда, ночью, когда, проснувшись и лежа с открытыми глазами, он услышал едва различимый шепот стариков? В другое время Мишка повернулся бы к стене, стал бы думать о чем-нибудь хорошем, чего так много было до войны, но его насторожили какие-то совсем новые интонации в бабушкином голосе. И хотя этот разговор был месяца полтора, а то и больше тому назад, Мишка и сейчас помнит каждое слово бабушки.

— Позор-то какой! — давясь слезами, шептала бабушка. — Сроду в нашей семье даже близко ничего такого не было! И как теперь людям в глаза смотреть будем? Была семья, как семья... Слова плохого никто сказать не мог... А теперь что? Со двора носа высунуть нельзя! Того и гляди, что тебя словами, как навозом, закидают! Сама-то вернется, ей хоть голову в петлю суй! И вправду говорят люди, что душа чужая — потемки! Как ни заглядывай в нее — ничего не увидишь! Стыд-то какой! Позор на седую голову!