Повести и рассказы [заметки]
1
Братья Миладиновы — Дмитрий (1810–1861) и Константин (1830–1861) — известные собиратели болгарского фольклора, участники национально-освободительного движения, оба погибли в турецкой тюрьме.
Геров Найден (1821–1900) — известный общественный деятель и педагог, автор шеститомного «Словаря болгарского языка».
2
Хаджи, или хаджия, — паломник (турецк.), мусульманин, посетивший Мекку, или христианин, посетивший Иерусалим.
3
Червенословки — книги, в которых часть текста напечатана красной краской.
4
Кадий — судья (турецк.).
5
Марко Кралевич — герой южнославянского эпоса, богатырь, борец против турок и защитник болгарского и сербского народов.
6
Титло — надстрочный знак над сокращенно написанным словом в древних славянских рукописях.
7
…до прихода русских — очевидно имеется в виду русско-турецкая война 1828–1829 гг.
8
Чорбаджия — представитель нарождавшейся национальной буржуазии; староста; в широком смысле — богатый человек, хозяин.
9
Восьмое января — праздник в честь повивальной бабки.
10
Горештники — самые жаркие дни лета (в конце июля); по существовавшим ранее обычаям, крестьяне в эти дни не работали.
11
Дервиш — мусульманский монах.
12
Пара — монета.
13
Пуническая война. — Пунические войны велись между Римом и Карфагеном из-за господства в западной части Средиземного моря (III–II вв. до н. э.).
14
Гелиогабал — верховный жрец сирийского храма в честь бога солнца, с 218 г. по 222 г. — римский император.
15
Самодивы — в болгарском фольклоре сказочные существа в образе красивой женщины, живущие в горах и лесах.
16
Юнацкий — от юнак — герой, богатырь.
17
Бай — почтительное обращение к старшим по возрасту или вышестоящим лицам; дядя.
18
Румелия — южная часть Болгарии.
19
Кана Галилейская — место в Палестине, где, по евангельскому преданию, Христос превратил воду в вино.
20
Кирджалии — турецкие разбойники, иногда использовавшиеся турецкой властью против болгарского населения.
Делибаши, арнауты — солдаты нерегулярных частей турецкой армии; известны разбоями и грабежами.
21
Кара-Фезия — один из предводителей кирджалиев.
22
Чубукчия — слуга, подающий трубки (чубуки).
23
Муса-разбойник — герой южнославянского эпоса, богатырь, противник Кралевича Марко.
24
Руйное — красное, крепкое; постоянный эпитет к вину в болгарских народных песнях.
25
Шумадия — область в Сербии.
26
Конак — турецкое городское или сельское управление.
27
Липисканский — искаженное лейпцигский.
28
Бирка — палочка или дощечка для нанесения знаков счета и меры.
29
Морея — Пелопоннес, полуостров на юге Греции.
30
Димотикский — то есть из г. Димотики, близ Адрианополя.
31
Посестрима — названая сестра.
32
Ага — господин, начальник (турецк.).
33
Стара-планина — болгарское название Балканского хребта.
34
Параклис — здесь увещание, наставление.
35
Аба — род домотканной шерстяной материи, крестьянская одежда из этой материи.
36
Шаяк — род шерстяной материи.
37
Юрий Венелин (1802–1839) — русский филолог и историк-славист, занимался изучением болгарской истории и литературы.
38
Чувство — ироническое обозначение брюха.
39
Мурад I — турецкий султан (1319–1389).
40
Бонапарт — имеется в виду Наполеон III.
41
…на двенадцать даалийских голов — от даалия — турецкий разбойник XVIII в.; головные уборы даалиев, как и вся их одежда, отличались пышностью.
42
Проводари — молодые гости, исполняющие на свадьбах песни и танцы.
43
Филибе — турецкое название города Пловдив.
44
Делибашийские времена — конец XVIII в. — начало XIX в., годы, когда на территории Болгарии особенно свирепствовали банды кирджалиев, делибашей и других элементов разложившейся турецкой армии.
45
Отмычары — участники старинного обычая «умыкания» (похищения) невесты.
46
Витоша — гора на западе Болгарии, у подножия которой находится София.
47
Самоков — город в Западной Болгарии.
48
Рила-планина — горный массив в Южной Болгарии.
49
Искыр — река в Болгарии, приток Дуная.
50
Диар-Бекир — город в малоазиатской части Турции, крепость которого служила местом заключения участников болгарского национально-освободительного движения.
51
Анатолийское — от Анатолия — турецкое название Малой Азии.
52
Юскюдар — город в Малой Азии, порт в проливе Босфор.
53
Гяур — немусульманин, неверный (турецк.).
54
…когда вы дрались в Белоградчике — имеется в виду восстание крестьян в 1850 г. в северо-западных районах Болгарии, направленное против турецких феодалов, окончившееся неудачей вследствие разрозненности и неорганизованности восставших. Наиболее сильные столкновения восставших с турками происходили около города Белоградчик.
55
Вилайет — губерния (турецк.).
56
Фарисеи, саддукеи — см. ниже, примечание к стр. 117: Фарисеи, саддукеи, мытари — разные группы правящих классов в Палестине, по евангельской легенде предавшие Христа.
57
Ага — господин, начальник (турецк.).
58
Митхад-паша — турецкий губернатор середины XIX в., известный своей жестокостью.
59
Бойлии — длинные (постоянная характеристика ружья в болгарских народных песнях).
60
Янычары — особый корпус турецкой армии, оплот феодальной реакции.
61
Фанариоты — от названия квартала в Константинополе Фанар (Фенер), где находилась греческая патриархия; представители высшего греческого духовенства, контролировавшие всю церковную жизнь болгар.
62
Хоро — болгарский народный танец.
63
Видин — город на северо-западе Болгарии.
64
Марко — см. Марко Кралевич (примечание к стр. 13, «Болгары старого времени»: Марко Кралевич — герой южнославянского эпоса, богатырь, борец против турок и защитник болгарского и сербского народов.).
65
Прилеп — город в Македонии.
66
Кавал — болгарский народный музыкальный инструмент типа свирели.
67
Фарисеи, саддукеи, мытари — разные группы правящих классов в Палестине, по евангельской легенде предавшие Христа.
68
«Верная-сговорная» — постоянный эпитет к гайдуцкой дружине в болгарских народных песнях.
69
Каймакам — окружной начальник (турецк.).
70
Александр Карагеоргиевич — с 1842 г. по 1858 г. князь Сербии. Правительство Карагеоргиевича проводило предательскую политику по отношению к восставшим в 1850 г. болгарам. С одной стороны, оно провоцировало болгар на восстание, с другой — отказывало восставшим в оружии и выдавало бежавших в Сербию повстанцев турецким властям.
71
Драхма — греческая денежная единица.
72
Муфтий — магометанский священник.
73
Терезхана — тюрьма в Константинополе.
74
Нотабли — представители болгарской буржуазии, стремившиеся заключить сделку с султаном за счет болгарского народа.
75
Митхад-паша, Али-паша — турецкие губернаторы середины XIX в.
76
Руба — платье, одежда.
77
Абаджия — ремесленник, изготовляющий грубую шерстяную материю (абу) или шьющий из нее одежду.
78
Болгаро-алилодидактические школы — школы, где обучение велось на основе метода взаимного обучения (алилодидактического), когда старшие или более подготовленные ученики обучают младших под руководством учителя.
79
Кир — господин (греч.).
80
Паша — титул высших военных и гражданских сановников в Турции.
81
Тюфекчи-баши — начальник оружейного склада (турецк.).
82
Камзамал — сборщик податей (турецк.).
83
Раковский Георгий Савва (1821–1867) — один из крупнейших деятелен болгарского национально-освободительного движения. Под руководством Раковского был осуществлен переход от стихийного гайдуцкого (партизанского) движения к организованной борьбе вооруженных отрядов (чет).
84
Панайот — Панайот Хитов (1830–1918) — организатор и начальник повстанческих отрядов в 60—70-х гг.
85
Тотю — Филипп Тотю (1830–1907) — организатор партизанских отрядов, в 60—70-х гг. боровшихся с турками на территории Болгарии.
86
Хаджи Димитр (1840–1868) — болгарский повстанец, один из героев национально-освободительного движения. В 1868 г. погиб в бою с турками.
87
Челебия — господин, барин (турецк.).
88
Ока — старая турецкая мера веса приблизительно 1,282 кг.
89
Ирмилик — мелкая турецкая монета стоимостью в 20 грошей.
90
Продукты Калифорнии — золото.
91
Мыслете, наши, оные, люди — названия букв церковнославянского алфавита; мыслете — м, наши — н, оные — о, люди — л.
92
Кюль-боклук — буквально — сплошная дрянь (турецк.).
93
Шиник — деревянная мерка для сыпучих тел.
94
Меджидие — турецкая серебряная монета, равная 20 пиастрам.
95
Папаз-яхния — мясо, тушеное с луком, чесноком и всякими пряностями.
96
Векил — поверенный, агент, староста (турецк.).
97
Центральная школа — болгарская школа для детей эмигрантов в Болграде.
98
Камзамал — сборщик податей (турецк.).
99
Хаджиу — известный румынский ученый, близкий болгарским революционерам в Румынии.
100
Богоров Иван Андреев (1818–1892) — видный болгарский патриот-просветитель, составитель ряда учебников, одной из первых грамматик болгарского языка и издатель первой болгарской газеты.
101
По техническим причинам разрядка заменена болдом (Прим. верстальщика).
102
Билюк-башия — командир большого отряда войск (турецк.).
103
Валийский — губернский, вилайетский (турецк.).
104
«Могучая сень» — так называла султанское правительство турецкая и болгарская реакционная пресса того времени.
105
Райя — буквально — стадо; так турки называли христианское население Турецкой империи.
106
Митхадовский прогресс. — Митхад-паша (1828–1884) стремился создать видимость либеральных культурных преобразований, чтобы прикрасить турецкое феодальное государство; в то же время проявлял необычайную жестокость при подавлении бунтов.
107
Эфенди — господин (турецк.).
108
Медник — медный сосуд, котел.
109
Шоп — житель Западной Болгарии.
110
В Америке… где… ищут успокоения и доброго совета. — Написано в 1871 г., когда США, по сравнению с военнофеодальной Турцией, представляли собой более демократическое государство.
111
Валия — управитель турецкого округа (вилайета), губернатор.
112
Наргиле — кальян.
113
Бонжур — bonjour — добрый день (франц.).
114
Ходжа — турецкий священник, духовное лицо.
115
Калиф, или халиф, — титул духовного главы мусульман, совмещающего светскую и духовную власть.
116
…будет наказан, как 35 лет тому назад янычары… — Янычары не раз поднимали мятежи против власти султанов. В 1826 г. по распоряжению султана Махмуда II они были почти поголовно истреблены.
117
Шейх-уль-ислам — буквально — вождь ислама, глава мусульманского духовенства (арабск.).
118
Диш-параса — налог, взимавшийся с хозяина-болгарина гостем-турком за то, что турок, пережевывая пищу, стирал свои зубы.
119
Кометы, или комиты, — турецкое наименование членов тайных революционных комитетов в Болгарии; в широком смысле — революционеры, повстанцы.
120
Абдул-Рахман — управитель Северной Болгарии.
121
Муса — см. примечание к стр. 35, «Болгары старого времени»: Муса-разбойник — герой южнославянского эпоса, богатырь, противник Кралевича Марко.
122
Хаджи Бекташ — турецкий «святой».
123
…помните, как под Севастополем было… — Имеется в виду героическая оборона Севастополя русскими (1854–1855) во время Крымской войны.
124
…когда Филипп Тотю переправился через Дунай… — В 1867 г. два партизанских отряда Филиппа Тотю и Панайота Хитова, сформированные в Румынии, переправились в Болгарию, чтобы поднять вооруженное восстание против турок.
125
Юзбаши — сотник (турецк.).
Один из программных текстов Викторианской Англии! Роман, впервые изданный в один год с «Дракулой» Брэма Стокера и «Войной миров» Герберта Уэллса, наконец-то выходит на русском языке! Волна необъяснимых и зловещих событий захлестнула Лондон. Похищения документов, исчезновения людей и жестокие убийства… Чем объясняется череда бедствий – действиями психа-одиночки, шпионскими играми… или дьявольским пророчеством, произнесенным тысячелетия назад? Четыре героя – люди разных социальных классов – должны помочь Скотланд-Ярду спасти Британию и весь остальной мир от древнего кошмара.
Повесть Владимира Андреева «Два долгих дня» посвящена событиям суровых лет войны. Пять человек оставлены на ответственном рубеже с задачей сдержать противника, пока отступающие подразделения снова не займут оборону. Пять человек в одном окопе — пять рваных характеров, разных судеб, емко обрисованных автором. Герои книги — люди с огромным запасом душевности и доброты, горячо любящие Родину, сражающиеся за ее свободу.
Главы из неоконченной повести «Под созвездием Рыбы». Опубликовано в журналах «Рыбоводство и рыболовство» № 6 за 1969 г., № 1 и 2 за 1970 г.
Александр Житинский известен читателю как автор поэтического сборника «Утренний снег», прозаических книг «Голоса», «От первого лица», посвященных нравственным проблемам. Новая его повесть рассказывает о Людвике Варыньском — видном польском революционере, создателе первой в Польше партии рабочего класса «Пролетариат», действовавшей в содружестве с русской «Народной волей». Арестованный царскими жандармами, революционер был заключен в Шлиссельбургскую крепость, где умер на тридцать третьем году жизни.
Сегодня мы знакомим читателей с израильской писательницей Идой Финк, пишущей на польском языке. Рассказы — из ее книги «Обрывок времени», которая вышла в свет в 1987 году в Лондоне в издательстве «Анекс».
В книге представлены 4 главных романа: от ранних произведений «По эту сторону рая» и «Прекрасные и обреченные», своеобразных манифестов молодежи «века джаза», до поздних признанных шедевров – «Великий Гэтсби», «Ночь нежна». «По эту сторону рая». История Эмори Блейна, молодого и амбициозного американца, способного пойти на многое ради достижения своих целей, стала олицетворением «века джаза», его чаяний и разочарований. Как сказал сам Фицджеральд – «автор должен писать для молодежи своего поколения, для критиков следующего и для профессоров всех последующих». «Прекрасные и проклятые».