Повесть о печальном лемуре - [11]

Избушку эту

Михаил Сергеевич Никитин купил, сбежав из Питера после того, как они с женой разошлись окончательно. Здесь на чердаке он и обнаружил этот патефон и, не пожалев денег, привел в порядок. Увлекся, принялся собирать старые пластинки. А потом оказалось, что слушать их вместе с соседом Затуловским куда приятнее, чем одному, не говоря уж о том, что тот почти о каждом исполнителе, о каждой песне находил что сказать и обожал плести свои майсы, которых супруга его, Елена Ивановна, терпеть не могла. Так что старики буквально нашли друг друга. Зимой они жили в городе — один в Москве, другой в Петербурге, видеться не могли, а уж с мая по октябрь безвылазно сидели в этой заброшенной деревеньке в десяти километрах от древней Старицы. При этом ВИ обитал во вполне приличном, пусть и небольшом, доме, а жилище Миши никуда не годилось, крышу он то и дело латал, печки вообще не было — ее развалины он вынес сразу после покупки дома, из щелей в полу несло холодом, хозяйства никакого Михаил Сергеевич не вел, крохотный участок, соток восемь, зарос сорной травой, дикой розой и борщевиком, и только в палисаднике он заботливо выращивал флоксы — дань воспоминаниям о послевоенном дачном детстве. Но Мише здесь нравилось: никто не давал указаний — помыть посуду, вытереть пыль, убрать свои носки, сходить туда, принести сюда, не сидеть сиднем, не стоять столбом. Кроме флоксов заботился Миша только о своем патефоне и едва живом сорок первом «москвиче», на котором раз в неделю ездил в Старицу за, как он говорил, пряжмом, а проще — харчами. Если Виталий Иосифович уже подобрался к восьмидесяти, то Миша был года на полтора помоложе, но полагал при этом, что жизненного опыта у него побольше: он успел трижды жениться, и все три жены не смогли оценить важности его внезапных погружений в бездны собственного внутреннего мира, а то и дело теребили, требуя каких-то нелепых действий, толкая к бессмысленной суете. С последней, самой терпеливой, женой Лялей он прожил аж восемь лет, но и Ляля не выдержала. В результате они освободились друг от друга, и Миша оказался в крошечной однушке на Приморском проспекте в районе Черной речки, а на полгода — от майского тепла до первых морозов — переселялся в эту вот избушку. Зато теперь все пучины внутреннего мира были в его полном распоряжении. Без сожаления расстался Михаил Сергеевич с прежней жизнью, наполненной вроде бы важными делами — но и неизбежной суетой. А из занятий молодости, отринув почти все, оставил ради баловства сочинение рассказиков. Когда-то он на пару с другом детства Авдеем Каргиным кропал их во множестве, и несколько десятков таких сочинений появились в журналах и сборниках. Окрыленные успехом, друзья написали большой фантастический роман, из которого, как было принято, во все стороны торчали большие фиги. И вот с этим произведением было связано их первое — тогда еще шапочное — знакомство с Виталием Иосифовичем Затуловским. Когда Миша с Авдеем приехали в Москву проталкивать свой роман в издательство «Московский рабочий», где ВИ был внештатным редактором-рецензентом — должность, созданная специально для отпугивания графоманов, — тот, почмокав по обыкновению губами, раскрыл не очень молодым молодым соавторам глаза на то, какое убожество они притащили. После чего смягчился и сказал, что ему это убожество очень даже по вкусу и он будет его рекомендовать к изданию, если они уберут половину фиг. Так что в определенной степени дал путевку в жизнь: роман напечатали. Впрочем, путевкой этой они не воспользовались из-за внезапного маневра Авдея Каргина Авдей походя лихо сочинял сюжеты, но был беспросветно ленив — ну да, труд упорный ему был тошен и тому подобное. Мишу отличала усидчивость, но без Авдеевой изобретательности дело шло туго. А потом главный поставщик сюжетов свалил в Израиль, где из Авдея превратился в Авнера и благополучно живет на пособие репатрианта в Бат-Яме, заполняя досуг игрой в нарды со стариками на набережной и сочинением отнюдь не романов, а электронных писем прежнему соавтору, в которых подробно описывал состояние всех частей своего организма — от волос и зубов на севере до колен и лодыжек на юге, по пути уделяя особое внимание желудочно-кишечному тракту. Упомянутая выше лень не дала Авнеру сколько-нибудь серьезно продвинуться в иврите: помимо формул вежливости он овладел только числительными — надо же было ходить на рынок. Получается, что именно Авдей, ставший Авнером, первым понял смысл несуетной жизни, чем в немалой степени подтолкнул Мишу к деревенскому выбору, а там, вдруг — ба! — его соседом оказался тоже отошедший от дел Виталий Иосифович Затуловский.

Пробовал Миша писать и после отъезда друга, да только не очень-то получалось. Сочинять предпочитал в пограничном состоянии между сном и явью, когда приходили к нему и вроде бы удачные повороты сюжета, и особенно остроумные сравнения, и тонкие метафоры, однако, просыпаясь окончательно и хватаясь за карандаш, он обычно убеждался, что все это куда-то растворилось, исчезло, сюжет оказывался банальным, сравнения тусклыми, метафоры затертыми. Но кое-что, видно, сохранялось, потому что рассказики его худо-бедно появлялись в провинциальных периодических альманахах. Виталию Иосифовичу свой писательский метод он объяснял примерно так: