Повелитель игры - [96]

— Один призовой выстрел. — Бэленджеру вдруг показалось, что теперь он всегда будет думать именно так. Будто ему не удалось спастись, избежать дальнейшего участия в бесконечной игре.

— Нам еще идти и идти. — Аманда попыталась сесть.

— Но сначала немного отдохнем. — Бэленджер обхватил себя руками, пытаясь унять дрожь.

Аманда вновь вытянулась в высокой траве и согласилась:

— Да, немного отдохнуть было бы полезно.

— Заодно составим план на ближайшее будущее.

— Нет никакого будущего, — возразила Аманда.

— Не понимаю.

— Капсула времени — послание в завтрашний день, которое мы открываем в настоящем, чтобы узнать прошлое, верно? — спросила она.

— Так он говорил.

— В этой игре я поняла, что ни будущее, ни прошлое не имеют значения. Важно только сегодня.

Эти слова заставили Бэленджера вспомнить о профессоре Грэм.

— Я встретился с одной старушкой, которая увлеклась видеоиграми и сделала точно такой же вывод. Я познакомлю вас. Она тебе понравится. Женщина вот-вот умрет, но говорит, что бесчисленное количество решений и действий, которые требуются в видеоигре, очень сильно уплотняет секунды. Поэтому каждое ее мгновение длится вечно.

— Да, — ответила Аманда. — Я хочу с ней познакомиться.

Бэленджер не без труда смог улыбнуться, посмотрел в небо, усыпанное громадными яркими звездами, и заявил:

— Они были правы.

— Кто?

— Древние. Небо действительно похоже на купол с дырками. Через них льется божественный свет.

— Все существует лишь в воображении Бога, — сказала Аманда.

— Ты — никакое не воображение. — Франк притронулся к ее ладони.

— Да и ты тоже. — Аманда взяла его за руку. — Слава богу!

Послесловие автора «Будь вечны наши жизни»

Во всем, что касается идей для романов, я настоящий барахольщик. Полки в моем кабинете заставлены папками, собранными несколько десятков лет назад. Листки с наскоро записанным содержанием радиорепортажей и телевизионных интервью перемежаются пожелтевшими вырезками из журналов и газет. Всего этого — горы. Каждый раз, когда что-то привлекает мое внимание, какая-то часть моего воображения задается вопросом о причине этого любопытства. Согласно моей теории, тема, заинтересовавшая меня, может оказаться важной и для моих читателей. За много лет я собрал столько папок, что никак не могу найти времени, чтобы сгруппировать их по категориям, не говоря уже о переработке содержимого в романы.

Все же время от времени любопытство вынуждает меня углубляться в них. Преисполненный великих ожиданий, я раскладываю их на полу, сдуваю пыль и приступаю к чтению. Но почти всегда оказывается, что пересохшие листки, которые я держу в руках, повествуют о событиях и проблемах, которые казались важными в свое время, но теперь никого не задевают. Сюжеты и ситуации, рассматриваемые в них, больше ничего не говорят моему воображению. Эти пыльные артефакты, созданные разумом, демонстрируют мне пропасть, которая возникает с течением времени между человеком, сложившим все эти вырезки в папку, и другим, изменившимся, читающим их сегодня.

Все же бывают редкие случаи, когда тема настолько врезается в мое воображение, что я вновь и вновь возвращаюсь к ней, пытаюсь найти способ для воплощения на бумаге тех эмоций, которые она во мне порождает. Например, мой предыдущий роман «Лазутчики» был навеян статьей в «Лос-Анджелес таймс» о городских исследователях, тех любителях истории и архитектуры, которые проникают в закрытые от публики здания, стоящие заброшенными не один десяток лет. Вырезка лежала в самом низу растущей стопки папок, но не желала уступать главенствующей позиции в моем воображении, а я не мог отбросить раздумья о том, почему она так себя ведет. Решающий прорыв случился, когда я вспомнил о заброшенном жилом доме, который обследовал, еще будучи ребенком. Я старался убегать от непрекращающихся скандалов между моей матерью и отчимом, во время которых находиться дома было просто страшно. Воспоминания о моем испуге и необходимости найти убежище в прошлом породили во мне желание написать роман, в котором городские исследователи, одержимые прошлым, вдруг узнают, что оно больше не умиротворяет, а, напротив, повергает их в ужас.

Подобная статья, долгое время будоражившая мое подсознание, подвигла меня написать «Повелителя игры». Она лежала, безмолвно вопия, под точно такой же растущей стопкой папок восемь лет, и в конце концов я сдался. На сей раз материал напечатала «Нью-Йорк таймс». На нем стояла дата: 8 апреля 1998 года, место происшествия — Западный Нью-Йорк, Нью-Джерси. Меня восхищала казавшаяся безумной мысль о том, что город под названием Западный Нью-Йорк находится в соседнем штате Нью-Джерси. Но куда более сумасшедшим казалось мне содержание статьи. Заголовок возвещал: «От капсулы времени к погребенным сокровищам». «Где-то в Западном Нью-Йорке может находиться срез городской жизни 1948 года».

Я узнал, что кто-то предложил захоронить капсулу времени, когда Западный Нью-Йорк готовился праздновать столетний юбилей. «Отличная идея», — обрадовались все. А потом ветераны вспомнили, что это уже было сделано на пятидесятилетний юбилей города. Все принялись гадать, что сталось с капсулой. Поиски велись по всему городу. Энтузиасты добрались до заросших паутиной городских анналов и отыскали стариков, видевших в 1948 году полувековой юбилей. В конце концов правдоподобный ответ удалось отыскать в городской библиотеке. В книге, давно исчезнувшей из продажи, местный историк писал о «бронзовом ящике, в котором хранились документы и сувениры».