Потому. Что. Я. Не. Ты. 40 историй о женах и мужьях - [66]

Судья, нагло улыбаясь Фриде, теребил кончики своих роскошных усов.

— Я вот все думаю о вашем вердикте, — наконец промолвила она. — Насколько я понимаю, даже самая сильная пощечина всегда карается штрафом в размере одного обола?

— Да, — подтвердил судья с самодовольной улыбкой на лице. — Всегда.

Услышав это, Фрида подошла к судье и со всей силы ударила его по губам. Он повалился на бок. Из его носа потекла кровь. И он даже выплюнул зуб.

— Вот и хорошо, — сказала Фрида, направляясь к выходу. — Один обол, что принесет мой муж, можете оставить себе.

32. ТАКОВА СУДЬБА ВСЯКОГО ЛЮБОВНОГО РОМАНА?

Килдэр, Ирландия, 2000 г.

Раньше он был так романтичен. Когда я возвращалась к себе домой на Мойн-роуд, он ждал меня, сидя на крыльце с букетом маргариток в руках, которые он нарвал у канала для меня — просто так, без особого повода. Теперь даже в День святого Валентина ему с трудом удается организовать доставку банального букета красных роз, купленных по кредитной карте в цветочном магазине.

Так и есть.

Было время, когда я действительно всегда стремился сделать для нее что-нибудь приятное. И даже мои самые щедрые жесты давались мне без особых усилий. Казалось, это настолько естественно, правильно, верно. То была любовь.

Некогда он был полон вдохновения, все делал просто и естественно. Каждое утро сулило нам прогулку в парке или по набережной, где всякое могло случиться. Теперь я открываю глаза, точно зная, что меня ждет. И в первую очередь знаю, что мои шансы неожиданно попасть в Париж на выходные практически равны… нулю.

Теперь, спустя годы, я вынужден заставлять себя делать ей приятное. Но это больше не получается само собой. Хотя, очевидно, я должен совершать романтические поступки. Говорят, это называется «работа над отношениями». Но если вместо идущих от сердца романтических порывов я буду демонстрировать одни старания, разве это любовь? И чем тогда «работа над отношениями» отличается от притворства?

33. НЕ ТА, НЕ ТОТ, НЕ ТО, НЕ ТЕ…

Мельбурн, Австралия, 2002 г.

Не та причина.

…Потому что Марджори забеременела. Так вот просто. А в то время раздумывать особо не приходилось. Если ты не хотел, чтоб тебе вонзили отвертку в спину.

Не тот человек.

…Мы с Марджори не очень-то совместимы. Скорее, отталкиваемся, как противоположности. Просто она, Марджори, слишком эмоциональна. О чем бы мы ни спорили, она сразу начинает визжать и плакать, про факты даже не вспоминает. На первых порах я пытался взывать к ее благоразумию, но это было бесполезно. Каждый раз я старался находить все более веские аргументы, старался придерживаться все более строгой логики. Тщетно, ничто не помогало. И в конце концов я перестал с ней спорить. Вечерами, когда я возвращался домой с работы, мы ужинали в молчании. После она оставалась дома, «воспитывая» детей, а я уходил в гараж. Автомобильные двигатели — милые штуки. Любую поломку в них можно починить. В отличие от жен.

Не то решение.

…Не скрою, в гараже мне было одиноко. И я стал проводить там каждый второй вечер. В остальные вечера посещал «Таверну Бакса». Там и познакомился с Синди. Мы встречались десять лет.

Не то впечатление.

…Глупая стерва вбила себе в голову, что ради нее я брошу жену и детей. Размечталась!

Не те мотивы.

…Да, кажется, жизнь моя достигла критической точки: сначала ультиматум Синди, потом посещение онколога. Слава богу, рак диагностировали на ранней стадии, но было ясно, что за мной потребуется уход. Это может обеспечить только жена. И я порвал с Синди. А Марджори, надо отдать ей должное, оказалась на высоте. Она прекрасно готовит и заботится обо мне — в общем, не самая худшая партия, я мог бы жениться и менее удачно. Так что с тех пор я ни разу ей не изменял.

Не тот год.

…Когда наш старший ребенок, сын, стал проявлять интерес к таким вещам, мы стали говорить, что поженились на год раньше, чем это было на самом деле, — дабы у него не возникло ненужных вопросов. А в сущности, если бы кто-то взял на себя труд заглянуть в наше свидетельство о браке, он обнаружил бы, что сегодня не тридцатая годовщина нашей свадьбы, а всего лишь двадцать девятая.

Он отходит от писсуара, застегивая ширинку. Не удосужившись вымыть руки, возвращается в банкетный зал гостиницы, полный улыбающихся лиц: детей, внуков, друзей и соседей. Садится во главе стола, берет за руку жену и начинает говорить подготовленную речь:

— Сегодня мы все собрались здесь, чтобы отметить тридцатую годовщину самого счастливого дня в моей жизни. Когда-то давно в этот благословенный день я сочетался браком с Марджори. Она — мой лучший друг, единомышленник, любовь всей моей жизни…

34. КТО-ТО СКРЕБЕТСЯ НА ЧЕРДАКЕ

Керри, Ирландия, февраль 2008 г.

Первый раз я услышала странный шум, когда стояла у раковины: буквально в нескольких дюймах у меня над головой какая-то тварь скребла по потолку с обратной стороны. Затаив дыхание, я приковалась взглядом к потолку и попятилась. Вибрация была очень сильная; я испугалась, что потолок сейчас рухнет и на кухню свалится огромная крыса. Потом шум прекратился, так же внезапно, как и начался. В доме воцарилась тишина. Прошло минут двадцать, прежде чем я решилась сварить себе капучино.