Постельный режим - [12]
Я часто думаю — как бы все сложилось, не брось нас отец, когда мне было тринадцать? Может, в конце концов мама и сама выставила бы его за дверь. Он был моим папой, и я его любила, но большего неудачника свет не видывал. Сколько себя помню, он пытался сочинять песни — и с каждой проваливался. Что верно, то верно: на рояле он играл прекрасно и голос у него был чудесный, никогда не забуду, как он в ванной пел нам с сестрами военные песни. Нет-нет, не думайте, сам он в армии не служил и на войне не был — ему нескольких лет не хватило. Оно, должно быть, и к лучшему, потому что он не сумел бы прорваться и через забор из папиросной бумаги, как говаривала мама. Половину жизни он прожил на пособие по безработице, а другую половину перебивался временными заработками — то садовника, то учителя на подменах, то организатора детских праздников (моей коллекции собачек, скрученных из длинных воздушных шариков, завидовали все друзья). И вдруг (мне тогда не было еще и двенадцати) завязал бурный, абсурдный роман с соседкой. Та вечно расхаживала в халате и бигуди, прибираясь в чужих домах, но мечтала преподавать игру на классической гитаре, ни больше ни меньше. Они перебрались в Брайтон, и с тех пор я отца практически не видела. Он умер от сердечного приступа, когда я училась на первом курсе университета.
Я всегда подозревала, что если б он не ушел, у матери оставалось бы гораздо меньше энергии на разносы трем своим дочкам. А так мы полной мерой хлебнули ее норова. Мама твердо решила: мы будем похожи на нее, а не на отца. «Надежность и уверенность в будущем — вот ваш девиз», — повторяла она. Мама хотела, чтобы мы все получили хорошее университетское образование, желательно в Оксфорде (в своей семье она первая получила высшее образование, но в те годы Оксфорд был недосягаем для дочери простого рабочего, и в результате она оказалась в Саутгемптоне). После чего нам надлежало прочно обосноваться в одной из «достойных профессий», чтобы самый дух йоменства выветрился из семьи. Я, дочка-отличница, шла точно по маминому расписанию, как курьерский поезд, пока не нашла работу в Штатах. Это в мамины планы не входило. По ее представлениям, Америка — страна мошенников, шарлатанов и сомнительных типов в гетрах и фетровых шляпах. Сколько раз звала ее в гости, но она неизменно отказывается; полагаю, все ее устои рухнут, когда выяснится, что на самом деле жители Нью-Йорка не тусуются в подпольных притонах и не закатывают врагов в бочки с бетоном.
Теперь она у нас гуру престарелых дам и ярый поборник континентального рабочего дня. А в ее варианте — «жизненных ритмов». Мамина теория «жизненных ритмов» чрезвычайно привлекательна, если вам перевалило за шестьдесят, — в нее, в эту теорию, добывание хлеба насущного никак не вписывается. Зато необходимо спать, сколько хочется, совершать регулярные вояжи на курорты южного побережья Франции и (что произносится особо вкрадчивым тоном) отдавать своей семье всю энергию. На практике сие означает неизменное порицание вашей старшей дочери за то, что та живет в пяти с половиной тысячах километров от вас. А также, разумеется, вы получаете полное право принимать оскорбленный вид, буде названная дочь заговорит о нагрузке на работе, нехватке времени для общения с мужем и сложности сочетать работу и семью. На самом деле теория потрясающая, потому как благодаря ей вам нет нужды сочувствовать своей старшей дочери ни по одному из перечисленных моментов, вы просто заявляете ей, что в идейном смысле ее жизнь глубоко ущербна, и, по чести сказать, как может быть иначе? И когда же, наконец, блудная старшая дочь прозреет и возвратится в страну, где царит выдержка и здравый смысл, в страну, где семейные ценности все еще пребывают (да, пребывают!) на первом месте! В конце концов, взгляни на Элисон…
Элисон стала образцовой маминой дочкой, ее звезда взошла, когда моя стремительно катилась вниз. А как она следует теории «жизненных ритмов»! Спит до самозабвения, не вылезает с курортов и при этом умудряется находить время для детей. Как оказалось, мама вовсе не хотела, чтоб мы работали по специальности, ей всего-то и нужно было, чтоб все мы повыскакивали за богатеев, которые и станут за нас вкалывать. Жаль, я не доперла до этого раньше, не пришлось бы столько мучиться.
Впрочем, сегодня, уж не знаю почему, мамочка оперативно управилась с подковырками и мы мило поболтали о семейных делах. Ей не нравится нынешний друг Дженни, я тоже его не одобряю, так что тема вполне безопасна. Мой непредсказуемый дядя Ричард (мамин старший брат) неделю назад продал с убытком свою хибару на Мальте — еще одна безобидная тема, поскольку мы обе приходим в совершенно непристойный восторг от любых злоключений дяди Ричарда. Кроме того, мама поведала о планах расширить в следующем году йоговый бизнес — хочет нанять второго инструктора. А что? Прекрасная мысль, хотя бы начнет чаще выезжать на свои курорты и, может быть, — повторяю, может быть, — выберется к нам, познакомится с внуком. Смешно, но, несмотря на всю ее сдвинутость на семье, маме и в голову не пришло приехать, пожить со мной недельку-другую, пока я на постельном режиме. Говорит, что не может бросить школу. Вот вам отличный пример того, как работа перебегает дорожку семье! (Но сказала ли я это в трубку? Нет, разумеется, нет. «Вы пока ладите, — шепнул мне на ухо голос послушной дочери. — Не стоит раскачивать лодку. Скажешь в другой раз». Как бы не так. Духу не хватит.)
