Последняя ошибка начинающего писателя - [6]

А почему бы просто не попробовать? Почему бы не рискнуть ошибиться?

Вспоминается история про преподавателя гончарного дела, который разделил учеников на две группы. Первой группе он дал задание слепить идеальный горшок, а второй – за то же время слепить как можно больше горшков. Первую группу он оценивал по качеству горшка, а вторую – по весу изделий.

То, что вышло, изумляет: наиболее качественные горшки получились у тех, кто лепил на вес, а не думал об идеальном результате. Те, кто лепил идеальный горшок, потратили всё время на одно изделие и ничему не научились. Те же, кто слепил десятки горшков, завершили множество циклов и научились. У них появился навык, который со временем и позволил добиться качества.

Сколько «килограммов» текста нужно написать, чтобы получился качественный текст? Однозначного ответа нет, но точно скажу одно: чем больше и разнообразнее опыт – тем лучше. А опыт, если кто-то ещё не понял, включает в себя не только успехи, но и ошибки. Зачастую ошибки – самый главный опыт, который мы можем получить.

Конечно, стремиться к идеалу – не грех. Однако это должно быть здоровое стремление, которое учитывает возможность совершать ошибки и превращать их в мастерство. Оно появляется тогда, когда мы начинаем, делаем и, барабанная дробь, заканчиваем!

Иначе у нас получаются хорошие начала, но слабые концовки. Просто потому, что мы их не дописываем.

Ещё один побочный эффект перфекционизма-гордыни: мы постоянно упускаем возможности. Здесь приведу собственный пример.

Ко мне пришёл бумажный тираж первой книги «Сомелье по вызову». Часть экземпляров купили друзья, часть заказали знакомые, однако штук двадцать пять оставалось на руках. Я разговорился об этом с консультантами в латвийском книжном магазине. Они посоветовали обратиться к директору – владельцы сети поддерживают местных авторов, позволяют проводить презентации и продавать книги.

Нужно было лишь написать им, договориться и быстренько распространить оставшиеся книги. Однако в этот момент во мне взыграло: «Неужели я не смогу сам продать всего 25 книг? Тем более, чего морочиться из-за парочки экземпляров, которых явно не хватит на всех желающих?»

Что я могу сказать? Ох и ох… С такой установкой, как вы понимаете, я никому не написал, в настоящем книжном магазине ничего не продал, дополнительный тираж не заказал. Мало того: у меня окончательно встали продажи электронной версии, упали просмотры на YouTube, практически исчезли вопросы со стороны зрителей.

Кто во что верит, но обстоятельства сложились именно так. Затишье длилось около трёх месяцев, пока в мои проекты вновь вернулась активная жизнь.

Спустя 2 года после публикации у меня всё ещё лежало несколько книг, которые я бы с удовольствием продал.

Перфекционизм или гордыня проявляются на каждом этапе писательской жизни. Самый тяжёлый диагноз – мечтать, но не писать. Вариант «болезни» попроще – прислушаться к перфекционизму, спрятать рукопись в стол и никому её не показывать. Затем – не воспринимать обратную связь от доброжелательных помощников или обижаться на таких же, как сам автор, страдающих от перфекционизма людей.

Следующая вариация проблемы: невозможность сесть и написать что-то новое, отбросив прошлые успехи и неудачи. Как ни странно, какую бы книгу ни создал автор – хорошую или плохую, – она действует на перфекциониста подавляюще.

Несколько слов о стремлении к качеству. Перфекционизм в его здоровой форме – это желание сделать работу максимально хорошо в рамках существующих условий. Болезненная форма или проявление гордыни – неприятие любых ошибок и несовершенства в самом себе и в своей работе.

Другая крайность – полный отказ от самоконтроля и самопроверки: «Мой текст написан рукой Вселенной! Я лишь проводник!» Это тоже проявление гордыни, которая не позволяет трезво взглянуть на текст. К сожалению, многие из нас так спешат поделиться результатами своего труда, что предпочитают не заметить даже банальные ошибки, будь то грамматика, оформление текста или путаница в именах главных героев. Не зря же говорят, что необходимо редактировать текст и делать это не сразу, а спустя время. Стивен Кинг вообще рекомендует отложить историю в дальний ящик месяца на три, прежде чем возвращаться к ней.

Как видите, даже такой «двуликий пример» показывает, что гордыня успешно описывает проблему. При этом она выворачивает наизнанку истинные мотивы писателя и это вызывает отторжение и неприятие. Тяжело признать себя эгоистичным горделивым существом, когда годами создаёшь образ страдальца, которого не понимает мир; одухотворённого критика, чьи слова разят в самую суть; просветлённого гуру, который точно знает, как стоит жить другим.

Именно поэтому всегда выигрывает тот, кто способен искренне признать свои и чужие несовершенства (но в первую очередь свои, всё-таки) и, несмотря на них, двигаться вперёд.

Давайте сделаем несколько заданий.

Задания

1. Напишите продолжение своей истории. Не останавливайтесь на достигнутом, продолжайте соединять слова и образы в единую структуру, в ручеёк событий, который приведёт вас к чему-то новому.

2. Изучите признаки гордыни (ниже) и оцените, какие из них проявляются в вас больше всего. Скажу по секрету, что периодами в нашей жизни выстреливают все из них. Выделите наиболее опасные для вашего творчества в данный момент. Следите за тем, когда именно эти признаки мешают.