Последняя кантата - [16]
С тех пор как он открыл для себя симфонию ля мажор и увертюру к «Эгмонту» — это случилось как-то вечером в прошлом году в «Гевандхаузе»[39] в Лейпциге, — он жил только Бетховеном, считая, что тот превзошел человеческую природу. Он видел его в своих снах, и Бетховен приказывал ему продолжить его дело. Но он еще только начинал свои композиторские опыты и прошлым летом тайком ездил брать первые уроки гармонии у скрипача Роберта Сиппа.
Когда он вернулся домой, его семья, смирившись, доверила его обучение органисту Готлибу Мюллеру. Это был педант! Человек некомпетентный, он утверждал, что музыку надо свести всего к нескольким правилам. Однажды молодой человек сказал ему: «Музыка — это мистическая и возвышенная чрезмерность. Все правила ее искажают». Это заявление стоило ему оплеухи, о чем он часто с горечью вспоминал. Но что за важность? Он ночи напролет изучал произведения Бетховена. Он брал ноты напрокат и переписывал, потому что у него не было денег купить их. И все ночи Бетховен приходил в его сны. «Упорно продолжай! — казалось, говорил он ему. — Продолжай свое дело! Немецкая музыка ждет тебя! Не разочаровывай ее!»
Молодой человек на минуту оторвался от партитур. «Да, я продолжаю, но веди меня, Бетховен». Он снова погрузился в чтение партитур, но вскоре прервал свое занятие. «Нет, нет… — сказал он себе. — Это не то, что я ищу. Но где же оно?»
Он встал, схватил коробку и вывернул все из нее на стол. Пламя свечи замерцало. У него оставалось мало времени. Он разложил всевозможные бумаги и схватил один листок со смешанным чувством восторга и бесконечного почтения. Это был листок грубой бумаги, пожелтевшей от времени. «Вот он, вот! Это он!» Он невольно поднес его к губам и поцеловал. Потом сел и с благоговейным чувством прочел в верхней части листка: «Хейлигенштадт, 6 октября 1802». На секунду он закрыл глаза, чтобы полнее насладиться этим радостным мгновением. «Хейлигенштадтское завещание» было перед ним. Он знал о его существовании из печати: его обнаружили в бумагах Бетховена после смерти композитора, но опубликованы были всего несколько отрывков. Молодой человек с жадностью буквально поглощал текст, и ему пришлось несколько раз читать сначала, потому что волнение мешало ему улавливать смысл.
Искусство, и только оно одно, удержало меня. Ах, мне казалось невозможным покинуть мир прежде, чем отдам все, что, я чувствую это, зреет во мне, и потому я продолжил эту жалкую жизнь…
Слова, пронизанные отчаянием, проплывали перед глазами молодого человека. Преисполненное романтикой и душевным волнением «Хейлигенштадтское завещание» было в то же время и выражением боли человека, уже два года постепенно теряющего слух и перенесшего глубокое разочарование в личной жизни. Красавица Джульетта Гиччиарди отказалась выйти за него замуж, отдав предпочтение графу Галленбергу, который — в довершение всего! — мнил себя тоже композитором. Этот хам даже дошел до того, что взял взаймы у Бетховена деньги, чтобы оплатить свою свадьбу…
В двадцать восемь лет, когда ты уже обязан быть философом, это не так-то просто; а для художника еще намного тяжелее, чем для другого человека.
Чем дальше он читал, тем больше погружался в текст, он пропитал им все свое существо. Он знал, что отныне не сможет написать ни одной ноты, чтобы вновь не подумать о «Завещании». Бетховен, переживающий физическое и моральное страдание, обнаруживающий свое отчаяние!
О, люди, если когда-нибудь вы прочтете это, подумайте тогда, что вы были несправедливы ко мне и что несчастный утешается, ища кого-нибудь, кто похож на него и кто, несмотря на все противодействие Природы, сделал тем не менее все, чтобы быть причисленным к художникам и достойным людям…
Хотя письмо было адресовано его братьям Карлу и Иоганну, Бетховен писал его для себя самого. Он сохранил его в тайне, но не уничтожил. Сохранил в том вечном беспорядке, в котором жил, среди книг и партитур, наваленных по всем углам, среди остатков завтрака на камине, набросков квартета на рабочем столе или симфонии на фортепьяно, множества писем на полу. Молодой человек с легкостью представил его в этой обстановке, поглощенным лишь своей музыкой, живущим в своем мире, отрезанным от назойливых шумов и от плохой музыки, которую природная пошлость людей предлагала тем, кто мог слушать все.
— Сударь, мы должны закрывать! — прокричал издали старый библиотекарь.
Молодой человек вышел из задумчивости, сложил бумаги в коробки и в последний раз перечитал «Завещание». И тут он заметил, что с правой стороны нижний угол листка выглядит как-то странно. Он провел по нему пальцем и убедился, что это так. В слабом свете свечи он внимательно разглядел листок. На просвет казалось, будто между строчками просвечивает другой текст. Молодой человек осмотрел листок на обрезе и увидел, что это два склеенных листка. Он взял один за уголок и осторожно отделил от другого. И вот что он увидел:
X. 7. X. 1802
Я надеюсь, что тот, кто прочтет эти строчки, окажется достойным их, но, увы, я не смог устно передать секрет. Пусть станут подарком эти строчки тому, кто после меня будет олицетворять немецкую музыку.
Одиннадцать лет назад жестокому и таинственному маньяку по прозвищу Фокусник, на счету которого было шесть жестоко убитых мальчиков, удалось избежать поимки.Одиннадцать лет назад убийства прекратились, и следователи считали, что Фокусник либо умер, либо остановился.Но теперь Фокусник возвращается и снова начинает охоту.И на пути у него встает комиссар полиции Луи Мистраль.Он без колебаний рискует собой, чтобы выманить Фокусника из его логова. Но что, если его действия поставят под угрозу жизни близких комиссару людей?
Хэллоуин, канун Дня всех святых, когда, по поверью, может случиться всякое — и плохое и хорошее, когда становится возможной любая чертовщина.Секретарша юридической фирмы Нэнси Кинсед, явившись утром на работу, вдруг обнаруживает, что никто из сослуживцев ее не узнает. Охваченная ужасом девушка убегает и начинает скитаться по городу… а внутренний голос все время говорит ей, что в восемь вечера наступит час зверя, час, когда она должна будет совершить убийство.
Поздний час. Безлюдная ледяная трасса. Зимняя тайга. Сломанная машина в кювете. Замерзающая девушка борется из последних сил, чтобы выжить на страшном морозе. Мрачные картины из прошлого всплывают в памяти, заставляя переосмыслить все те события, что произошли с ней до этого момента. И вдруг она осознает, что нечто жуткое скрывается среди заснеженных деревьев, что-то намного ужаснее, чем все то, с чем она сталкивалась до сих пор. Остается лишь бороться: с холодом, ужасами ночной тайги, кошмарными воспоминаниями и собственными фобиями…
2012 год, указанный в пророчествах майя, наступил! Мэри всю жизнь посвятила науке пожертвовав любовью и счастьем. Но вдруг выясняется, что она ждет ребенка. Это чудо! Она уверена, что это необычное дитя, оно должно вырасти в новом мире. Поэтому человечество должно исчезнуть. Она заражает себя смертоносным вирусом и сеет болезнь. Но противоядие принять не успевает… Манхэттен становится закрытой зоной, где царит боль и смерть. В ней оказались жена и дочь бывшего спортсмена Патрика Шеперда. Он решает спасти их любой ценой, отыскав спасительную вакцину.
Анна, дипломница биологического факультета, ждет не дождется, когда она наконец через две недели защитит магистерскую диссертацию, освободится и у нее появится время и для маленькой дочки, и для друзей. Ее научные интересы связаны со спором о происхождении птиц, вокруг которого кипят такие страсти, что, когда научного руководителя Анны находят мертвым с ее дипломом в руках, она начинает опасаться за свою безопасность. Однако правда страшнее и проще, и Анне предстоит разгадать немало тайн и узнать ошеломляющие вещи о себе, своих близких и друзьях.
Позвольте представить вам Гарри Пиклза. Ему девять с хвостиком. Он бегает быстрее всех в мире, и у него самые красивые на свете родители. А еще у него есть брат Дэн. И вот однажды Дэн исчез. Растворился. Улетучился. Горе сломало идеальное семейство Пиклзов, родители винят себя и друг друга, и лишь Гарри верит, что найдет, обязательно найдет Дэна. Поэтому надо лишь постараться, сосредоточиться, и тогда все вернется — Дэн, папа, мама и счастье.«Игра в прятки» — горький, напряженный, взрывающийся юмором триллер, написанный от лица девятилетнего мальчика.