Последняя четверть эфира. Ос поминания, перетекающие в поэму - [30]

В квартире отец с братом промерзшие ловят воду покрывалами. Замечаю вполголоса, что к месту протечки надо было, наверное, просто приставить шланг. Сантехник уходит. Занавес.

2

- Смотри.

У скамьи в аллее Национальной библиотеки я наблюдаю брачный танец голубей. Рядом со мной сидит бывший ректор экономического вместе с которым мы выпили немного красного вина. С такой неподступной искренностью вино пригубляли разве что столетие назад случайные незнакомцы в безымянном парижском кафе. Они отпускали сухие комплименты к полусладкому напитку и ругались на арго - языке тамошних улиц.

Голуби кружатся в аккуратном танце, не сводя с друг друга глаз, их клювы сомкнуты и тщательно сопряжены - движения птиц то и дело наводят о мысли об иньянской гармонии. Двадцать два года прошло с момента моего рождения, и только сейчас я начинаю понимать.

Я счастлив, насколько это можно сказать о человеке, который читал про взаимность разве что в книгах или наблюдал ту в кино. Быть может, дело лишь в вине - все это нелепое совпадение, и не стоит придавать этому особого значения. Он старше меня втрое, но видит ли он это в первый раз? Я смотрю на него - он следит за птицами, и с лица его не сходит улыбка. Он видит это в первый раз.

3

И я все думаю, как невпопад звучали бы все эти признания в любви, даже в третий раз. Но на что я променял свою жизнь. Смелым хватало бравады писать все эти строки снова и снова, с мольбами, слезами и в непомерном отчаянии. Но я не отчаян. Во мне живет лишь тоска, и причина этой тоски - ты. Я думаю и бьюсь, что лишнее слово убьет в тебе истинное, настоящее представление обо мне. Но я также понимаю, что нет тебе до меня никакого дела, и я хотел бы сложить эти строки так, чтобы ты меня полюбила. Но все во мне видит, что это, наверное, обман. Но я люблю тебя до сих пор, и мысль о том, что я донесу это чувство до конца и умру в одиночестве, стегает меня снова и снова. И я не знаю, можно ли просить себя забыть или благоволить, что ты полюбишь меня, просто и навсегда.

***

Мы не можем его винить - ни ты, ни я. Он считал себя сумасшедшим в свои 17. Ты знаешь, что напрасно. Но если бы он не оказался здесь, тогда, с тобой - он никогда бы не осознал, что ошибался. Он не понял бы, что сумасшедшие, напротив, за этими стенами. Мы знаем, что он будет несчастен всю оставшуюся жизнь - но мы не строим иллюзий. Он заслуживает больше того, что знал и будет знать. Он откровенен и прям перед собой и перед другими - именно это ты увидела в нем. Я не желал бы, чтобы мир сломал его - но я знаю, что он понимает теперь все, что выпало на его долю. Он сможет держаться, хотя бы за то, что у него было. Мне жаль, что так вышло. Как просто бы было, если бы на свете никогда не было хороших людей.

***

В отеле. Дома. На улице. Летом.

Льется. Бездомным и мученым. Светом.

С солнца. С заводов. В замученный. Пот.

Льется. С прохожих. Милиции. Взвод.

Свистки. Раздаются. Волочит. Сирена.

Из вод. Молодцов. Сминается. Пена.

4

Он разложил карты на столе рубашками вверх. В четыре ряда выстроились червы, бубны, трефы и пики разных номиналов.

- Пронумеруй свои воспоминания по степени значимости - от двоек до тузов. Мы соорудим игральную колоду.

- Что с ними произойдет? Воспоминания уйдут, ведь так?

- Да. Как только карта будет бита. Но это не должно тебя волновать. Здесь едва ли отыщется повод для лишней ностальгии. Коснись центра, как только будешь готов отдать воспоминание - ты поймешь, что все готово, когда оно отобразится на рубашке. Мы не играем, чтобы победить.

- Я не хочу забывать, - проговорил я.

- Ты забудешь по-настоящему только тогда, когда сыграет карта.

- Кем я буду без памяти?

- Ты был здесь всегда. Ты покинешь одно лишь прошлое.

Я оглядел карты. Я вдруг понял, что не видел их номиналы и масть, но мог ощущать.

- Некоторые выкладывают узор. Многие начинают с двоек и понимают, что им нечего вспомнить, когда дело доходит до тузов, - он говорил монотонно и смотрел в сторону своими безучастными глазами. Десятки миллиардов судеб, неразрывно связанных. Сотни миллиардов несовпавших рубашек.

- Две рубашки никогда не меняются, - в его ладони промелькнули разноцветные шуты. - Любовь и смерть.

- Бывали ли случаи, когда воспоминания разных людей падали на одну карту? - спросил я.

- Лишь у двоих, - он показал рубашки карт, которые держал в руках. Они были одинаковые, и на каждой была девушка. - На даму червей.

- Кто это?

- Я не знаю.

5

- Тебе надо научиться расслабляться.

Это все чушь. Мир подомнул меня. Я даже не человек, я бескостный организм, спрятанный в теле. Я не могу перестать быть этим чертовым мечтателем. Моя тщедушная инфантильность, которая идет наряду с отвращением ко всем благам, невозможность установить себя в центр, точку свободы, она меня убивает. Что это? Смерть стремлений? Но я не собираюсь плодить кого-то здесь, не собираюсь перебираться из своей системы восприятий в это унифицированное неотрефлексированное болото. Люди натворили дел, построили этих пружинистых стен, от которых я отскакиваю как мяч. Ты на все смотришь со стороны, говорят они, и я поражен, что они это замечают. С моими идеалистическими установками мне больно даже сдвинуться с места. Ты понимаешь меня?