Последний ребенок в лесу - [78]

Кеннеди спускается на дно реки с кем-то из детей, и они усаживаются у давно облюбованного ими большого камня, который защищает от течения. Он держит ребенка за плечи или обхватив руками вокруг пояса (для безопасности и чтобы чувствовать его дыхание), и так они сидят вдвоем, покачиваясь с аквалангами из стороны в сторону. Они сидят на дне у камня, в объятиях водной стихии, танцующей перед ними в убегающем течении, и рассматривают проплывающих мимо рыб: агрессивных окуней и усатых сомов, тропических рыб, выпущенных из аквариумов (обычно рыбу-ангела, иногда морских коньков). А иногда встречался и местный осетр — доисторическое чудовище, покоряющее своей грацией. Для Кеннеди наблюдение за проплывающей мимо рыбой — это возможность раздвинуть границы своего «я»; в этом можно увидеть метафору нашего восприятия природы с детьми.

Раньше я ходил на рыбалку с Кеннеди и затем воспользовался этим опытом как материалом для своих ранних книг. Я брал сыновей, и мы плыли в маленькой лодочке вдоль побережья Калифорнии. Когда мы ловили рыбу, Кеннеди рассказывал мне о своем восприятии природы в раннем детстве, когда он, по его собственному определению, рос в семье как «дитя природы», и позднее это сказалось на его подходе к воспитанию собственных детей. «Когда я рос, то каждый день после обеда проводил в лесу, — говорил он. — Я любил наблюдать за саламандрами, речными раками, лягушками. Моя комната была заставлена аквариумами — просто битком набита — с тех пор как мне исполнилось шесть. Она и сейчас такая же осталась. У меня есть один аквариум на полторы тысячи литров, и весь дом заставлен аквариумами». С детьми он ловит в Гудзоне сомов, угрей, бычков, осетров, полосатых окуней, голубых тунцов и форель, приносит их живыми домой и держит в аквариумах.

Когда мы выходили в море, Кеннеди страстно говорил о необходимости приобщать детей к природе. «Мы — часть природы, мы самые что ни на есть хищные животные и играем в природе свою роль, — говорил он. — И если мы будем отделять себя от природы, мы отделим себя и от истории, и от всего того, что связывает нас в единое целое. Нам не хочется жить в мире, где не будет отдыха с рыбалкой, где нарушится связь человека с временами года, с приливами и отливами, с вещами, которые связывают нас с теми десятью тысячами поколений человеческих существ, которые жили на планете до появления ноутбуков и которые, в конечном счете, связывают нас с Богом».

Природу не следует обожествлять, говорит он, но ведь именно через нее, через природу, мы ощущаем Бога сильнее всего. «Бог входит в нас, передаваясь от одного к другому, через религиозные организации, через мудрецов и через великие книги, через музыку и искусство», но нигде не виден он «так явственно, с такой силой, ощутимой в каждой частице, с такой красотой и радостью, как в своем творении, — продолжает Кеннеди. — И когда мы уничтожаем ресурсы или перекрываем себе доступ к ним, проводя железные дороги по берегам рек, загрязняя их так, что люди не могут ловить рыбу, или придумывая столько запретов, что люди не могут войти в воду, с точки зрения морали это может сравниться разве что с тем, как если бы мы вырывали последние страницы из последней Библии Земли. Безрассудно совершать такие поступки, за которые приходится расплачиваться столь высокой ценой, и мы не имеем никакого морального права перекладывать наши долги на плечи наших детей».

Волна подняла лодку, и чайки последовали за нами, а город стал постепенно исчезать в туманной дымке. «Вода должна принадлежать детям, — говорит Кеннеди. — Вот что связывает нас всех, связывает все человечество, вот что у нас общее. Это не Интернет, это — океаны».

Часть V Классная доска в джунглях

Не язык художников нужно слушать, а язык самой природы… Чувствовать вещи в себе, саму реальность гораздо важнее, чем чувствовать картины.

Винсент Ван Гог

16. Школьная реформа: ближе к природе

Обучение детей законам природы должно расцениваться как одно из важнейших событий в их жизни.

Томас Берри

Концепция образования, базирующегося на изучении окружающей среды, известна под различными названиями и существует, как минимум, уже столетие. В книге «Школа и общество» (The School and the Society) Джон Дьюи выступает за то, чтобы учащиеся как можно полнее изучали окружающую среду: «Опыт [вне стен школы] имеет свой географический аспект, свою художественную и литературную сторону, научную и историческую. Все исследования начинаются с земли, ибо и сама жизнь обитает на ней». Задолго до возникновения основных принципов образования экспериментальный подход являлся стержневым принципом теории обучения, он получил развитие еще до того, как видеозапись привела в классы ошейниковую змею. Если образование, базирующееся на охране окружающей среды, делает центром обучения вопрос правильного поведения человека в мире, то образование, в основе которого лежит эксперимент, опирается на то, как человек ощущает природный мир.

Значительную поддержку принципу изучения природы в системе образования оказал Говард Гарднер, профессор педагогики Гарвардского университета, который в 1983 году представил теорию многообразия интеллекта. Как говорилось в предыдущей главе, Гарднер выделил семь видов интеллекта детей и взрослых, включающих в себя лингвистический интеллект, логически-математический, пространственный, телесно-кинетический, музыкальный, интеллект межличностных отношений и внутриличностный интеллект. Позднее он добавил в свой список натуралистический интеллект (природную смекалку).