Последний ребенок в лесу - [7]
Заговорил молчаливый папа, который воспитывался в фермерской семье:
«Я рос там, где каждый почти все время был среди природы, и это было естественно, — сказал он. — Куда бы ты ни пошел, вокруг все те же вспаханные поля, леса и речки. У нас все было не так, как теперь у них. Оверленд-Парк стал крупным городом. А дети ничего и не потеряли, потому что для них природа не была на первом месте. Мы сейчас говорим скорее о себе, о том изменении, которое пережили многие из нас: те, кто вырос среди природы. Теперь здесь такой природы больше нет».
Все затихли. Да, большая часть когда-то бывшей «дикой» земли была поделена на участки и застроена. И все же из окна дома, в котором мы сидели, мне был виден лес. Природа осталась. Ее стало меньше, но она была все та же, как и прежде.
На следующий день после разговора с родителями в Оверленд-Парке я пересек границу между штатами Канзас и Миссури и направился в саутвудскую начальную школу в город Рейтаун в штате Миссури, недалеко от Канзас-Сити. Я вошел в школу. К моему удивлению, на площадке, пылавшей жаром асфальта, поскрипывали все те же (или мне так показалось?) качели, и холл точно так же блестел линолеумом; неровными рядами стояли те же деревянные детские стульчики, на которых вырезаны и закрашены черными, синими и красными чернилами инициалы их обладателей.
Пока учителя собирали своих подопечных, учеников со второго по пятый класс, и провожали их в кабинет, я настраивал магнитофон и все посматривал из окна на зеленеющие вдали ряды деревьев, то ли дубов, то ли кленов, а может, орешника или акации. Мне было видно, как от весеннего ветерка медленно раскачиваются и подрагивают их ветви. И какие только мечты не пробуждали когда-то во мне, маленьком мальчике, эти же деревья!
В течение следующего часа я расспрашивал своих юных собеседников об их отношении к играм на улице, и они поведали мне обо всем, что мешает им проводить там время: это и недостаток свободного времени, и телевизор, и другие известные причины. Описанные ими препятствия существовали на самом деле, и я не нашел в детях недостатка любознательности. На самом деле в их рассказах о природе к удивлению и отстраненности примешивались и сильное к ней влечение, и некая тоска по ней, а порой пренебрежение. В последующие годы мне часто приходилось слышать подобные интонации.
«Мои родители считают, что уходить далеко в лес небезопасно, — сказал один мальчик. — Получается, что я не могу уходить далеко — родители начинают за меня волноваться. Поэтому я просто ухожу и обычно не говорю им, куда пошел. Просто чтобы они с ума не сходили. А я ведь так, посидеть под деревом или полежать в поле, там даже зайцы бегают…»
Один мальчик сообщил, что компьютеры важнее природы, потому что где компьютеры — там и работа. Некоторые сказали, что у них слишком много дел, чтобы гулять на улице. Но одна девочка-пятиклассница в простом школьном платьице и с очень серьезным лицом заявила, что, когда вырастет, станет поэтессой.
«Когда я в лесу, — сказала она, — то мне кажется, что я совсем не я, а моя мама».
Она была одной из тех немногих детей, которые и в наши Дни часто остаются наедине с природой. Природа для них — воплощение красоты, она — их прибежище. «В лесу так спокойно и все так чудно пахнет. Я понимаю, все загрязнено, но все же там не такой воздух, как в городе. Мне все там кажется другим, — рассказывала она. — Придя в лес, ты как будто освобождаешься. Время там принадлежит только тебе.
Я прихожу в лес, когда я на пределе, и там, просто от спокойствия вокруг, я чувствую, что мне лучше. Бывает, что я возвращаюсь домой совсем счастливой, а мама не может понять почему».
После этого она рассказала мне об отдельных уголках своего леса:
«У меня там было одно место. С одной стороны — настоящий водопад, а рядом с ним маленькая бухточка. Я там вы рыла большую пещеру, а потом принесла палатку и одеяло, просто лежала и смотрела вверх на деревья и на небо. Иногда даже засыпала. Там я чувствовала себя свободной, мне казалось, что это место мое и я могу делать все, что захочу, там меня некому было останавливать. Бывало, я приходила туда каждый день».
Внезапно лицо будущей поэтессы вспыхнуло. Голос зазвучал ниже: «А потом этот лес взяли и вырубили. У меня было такое чувство, как будто не стало какой-то части меня самой».
Со временем я наконец понял, как непроста сама ситуация, когда один мальчик предпочитает играть там, где есть электрические розетки, а поэтичная девочка теряет свое укромное местечко в лесу. И еще одну вещь понял я тогда, сколько бы родители, воспитатели и прочие взрослые люди — да и само наше культурное прошлое — ни твердили детям о том, что природа — великий дар, во всем, что бы мы ни делали и ни говорили, содержится некий подтекст, скрытое послание, которого мы сами не слышим. И смысл этого послания иной.
А дети слышат его очень хорошо.
2. Третий рубеж
Рубеж переходит идущий. Он умирает в пути.
Монтгомери
У меня дома на полке стоит книга под названием «Укрытия, шалаши и дома» (Shelters, Shacks and Shanties), написанная в 1915 году Даниэлом Бирдом, человеком, который сначала был инженером, потом художником, но более всего известен как основатель движения бойскаутов в Америке. За полвека он написал и проиллюстрировал серию книг о жизни среди природы. Случилось так, что «Укрытия, шалаши и дома» стала одной из моих любимых книг, отчасти потому, что в ней с помощью рисунков, сделанных обычной ручкой с чернилами, автор запечатлел время, когда восприятие природы молодыми людьми было неразрывно связано с романтическими настроениями первопроходцев.
В монографии представлен аналитический обзор современной литературы, отражающий основные научные подходы к изучению родственников больных с аддиктивными расстройствами. В работе описываются особенности личностного и семейного функционирования различных категорий родственников больных, страдающих героиновой наркоманией, в сопоставлении с показателями их сверстников из нормативной выборки. Нормативная группа включала практически здоровых лиц, не имеющих выраженных нарушений социальной адаптации. Среди членов семьи нормативной группы отсутствовали лица, страдающие наркотической зависимостью, выраженными нервно-психическими или тяжелыми хроническими соматическими заболеваниями. Описан характер семейной и личностной дисфункциональности родственников наркозависимых, в частности, среди показателей семейного функционирования особое внимание уделено таким, как: нарушение семейного климата и уровня организации семьи, снижение показателей семейной социокультурной ориентации.
Название этой книги говорит само за себя — «Как стать успешной стервой, которой все завидуют». Замечали ли вы, что «серую мышку» никто никогда стервой не назовет? А если женщина, наоборот, активно борется за «место под солнцем» и за свой «кусочек счастья» — пожалуйста, готов ярлык: стерва. Может быть, это слово имеет позитивный смысл?Автор полагает, что это безусловно так. Ведь основные черты характера стервы — самостоятельность, прагматичность, высокая адаптивность и беспощадность к себе. Стерва принимает важные решения сама, не перекладывая ответственность на чужие плечи.
Тебе не позволяли хотеть самому? Ты все время жил чужой волей, и поэтому ты сейчас уже не хочешь ничего? Ты разучился хотеть? Боишься выбирать и тебе уже проще жить, как все, и тихо все это ненавидеть?.. Но есть другое предложение: начинать жить снова, потому что сегодня – это не жизнь, а жить все равно хочется, и жизнь стоит того, чтобы ее прожить полной грудью, со всей скоростью! Начинается такая жизнь непросто. Она начинается с детства, а детство – с игры в «Хочу» и «Не хочу». И протестов против того, что «Надо».Эта книга о том, как научиться видеть завтра и сделать свою жизнь радостной!
Арнольд и Эми Минделл — создатели одной из самых многообещающих на Западе школ психологии и психотерарапии — школы процессуальной работы. Это книга — подробное описание одного из практических семинаров, который они провели в институте Эсален в Калифорнии, является лучшим из имеющихся руководств по всему набору методов процессуальной работы."Жил в одном древнем американском племени дурак, наделенный дурацкой мудростью, которого прозвали «перевернутый». И все он делал не так. К примеру, конь его скакал правильно, а он сидел на нем задом наперед.
«Деньги — это энергия, которая движет миром…» Известный американский семейный терапевт Клу Маданес и ее брат — экономист Клаудио Маданес — заставляют нас задуматься о том, какую роль в семейных конфликтах могут играть деньги.Кто из нас не сталкивался с денежными проблемами? Но они — лишь верхушка айсберга, под которой скрыты иные, глубинные процессы. Эта книга о любви и зависти, о жалости и злобе, о доброте и власти.Ярко, увлекательно и открыто в ней идет разговор на тему, затрагивать которую по традиции считалось неприличным.
Соционическое знание дает конкретные рекомендации, как произвести впечатление и строить отношения с каждым из 16 типов мужчин. Соционика избавит вас от необходимости прибегать к методу ненаучного тыка в надежде, что хоть какое-нибудь из ваших достоинств случайно впечатлит и не напугает при этом вашего партнера.