После огня - [40]

— Пожалуйста, уедем вместе. Я найду способ увезти тебя. Пожалуйста, Грета. Мы не сможем так жить.

Откинув голову назад, она смотрела куда-то в потолок.

— Нет. Я замужем. Мой муж хочет увезти меня домой, в Гамбург. Там наш Гербер. И только так правильно.

— Гербер умер! А мы живы! Ты столько лет жила одна. Что же плохого в том, что ты полюбила меня? Что неправильного?

Она вдруг резко опустилась к нему и, глядя прямо в глаза, зло выдохнула:

— Ты бы хотел, чтобы тебя не дождались, забыли, вычеркнули?

Он молчал долго-долго. Часы в гостиной отсчитали всего несколько секунд. Но это все равно была бесконечность. Он рассматривал ее ресницы — золотистые, но темнее волос на голове. Они казались влажными. Наверное, потому и темнее. Вокруг глаз морщинки — сейчас они были глубже, чем всегда. Меж бровей наметилась складка. Раньше не было. Наверное, потому, что хмурилась. Вот только что. Не успела разгладиться. Нос — тонкий, правильной формы, мечта скульптора. Ноздри чуть расширились — конечно, злится. Губы приоткрыты. Но совсем не угрюмые, как ему раньше казалось. Просто почти разучившиеся улыбаться.

Господи, что он делает? Неужели пытается запомнить ее лицо на долгие годы вперед? Неужели это уже конец?

— Мы никогда не будем счастливы, понимаешь ты это? — спросил он.

— Я буду помнить. Большего обещать я не могу.

— Мне лучше уйти?

Грета закрыла глаза и кивнула. Произнести вслух не смогла. Но и удерживать его не смела. Однажды он вернется домой, в прежнюю жизнь. Чужая страна, чужая женщина навсегда останутся в прошлом. И все обязательно наладится. Он сильный. Он сможет один. А Фриц пришел к ней. Может быть, не пришел бы, если бы не знал, что она ждет.

Ноэль медленно отстранился. Встал, одергивая форму. Потом бросил взгляд на Грету, оставшуюся на полу.

— Я побуду пока у Юбера, — сказал он бесцветно. — Еще четыре дня. Потом уеду в Париж. Если когда-нибудь тебе что-нибудь будет нужно, обратись к нему.

— Надеюсь, мне никогда не придется о чем-либо просить капитана Юбера, — усмехнулась Грета.

— Твое право, — сухо ответил он, сдерживаясь — потому что иначе снова оказался бы рядом, терзая и ее, и себя. — Пойду собирать чемодан. Ключи оставлю в комнате. Дверь потом закроешь. Если я чем-то обидел тебя, прости. Этого я хотел меньше всего на свете.

— Я знаю, — негромко ответила она.

Попыталась запахнуть блузку. Получалось плохо. Удерживая ее одной рукой, второй заскользила по стене, медленно поднимаясь. И думала о том, что через четыре дня ее здесь не будет. И это тоже к лучшему. Может быть, это и есть везение?

20

Несколько недель спустя, Констанц

Генриетта налила в чашку теплого молока и поставила на стол. Отто третий день лежал с высокой температурой и почти не мог жевать — воспалились десны. Она взяла кусочек хлеба и опустила его в чашку. А потом сказала, посмотрев на фрау Лемман, сидевшую на стуле в углу:

— Когда он был еще малышом, а я не могла кормить грудью, приходилось точно так же пропитывать хлеб молоком, потом заворачивать в тряпицу и давать ему сосать… Только хлеб тогда был белый, и этот хитрюга куда больше любил пропитанную булку. Ничего, теперь пожует. Вы-то как себя чувствуете? Я так рада, что вы зашли.

— Мне захотелось увидеть вас и Отто, — глухо проговорила Грета и отвела глаза от мальчика.

Гербер мог быть почти как Отто. Если бы не остался навсегда там… И когда его однажды нашли, наверное, он был похож на детей, что ей пришлось переносить из общей могилы в окрестностях Лёрраха. А она даже не знает, успела ли Хильда его одеть. Когда уходила на рынок — он спал. В одной рубашке ему было холодно среди камней так же, как и этим детям было холодно в земле.

Она прикрыла глаза и потерла лоб.

— Фрау Бауэр, я пока не смогу приходить к вам. Сейчас Отто болеет, а потом… потом пусть будут каникулы. Скоро лето.

— Значит, это правда? То, что болтают? Что вы уезжаете?

— Муж говорит, мы должны вернуться в Гамбург.

Генриетта кивнула и придвинула чашку к Отто. Тот слабо улыбнулся и спросил:

— Гамбург — это далеко?

— Далеко, — кивнула Грета, — на севере.

— Жаль, — расстроился мальчик. — Я не смогу навестить вас там.

— Зато ты сможешь писать фрау Лемман, верно? — подмигнула ему мать. — Забирай свою чашку и пойдем в постель.

С этими словами фрау Бауэр взяла сына на руки и, улыбнувшись Грете, понесла его в комнату. Улыбка у нее тоже странным образом выходила суровой, как и все, что она делала. Ждать ее возвращения долго не пришлось. Она вернулась почти сразу и тут же, с порога, спросила:

— А вы-то сами хотите в свой Гамбург?

Грета задумалась. Сама она ни разу не задала себе этот вопрос.

Две недели назад она этого не хотела. Она знала, что должна, что поедет, что им с Фрицем надо искать возможности, чтобы она смогла выехать из Констанца. Но она этого не хотела.

Повернула руки ладонями вверх, долго смотрела на свои мозоли. С кровоподтеками, сорванные. Она совсем не чувствовала боли. Руки не болели, стучало в висках. Грета снова видела траншеи с телами. Мужчины, женщины, дети, одетые, раздетые, бесформенными кучами, словно и не были никогда людьми. Траншеи, бесконечные траншеи. До самого горизонта. До конца ее жизни.