Портрет с пулей в челюсти и другие истории [заметки]
1
Преголя – река, впадающая в Балтийское море, точнее в Калининградский (Вислинский) залив. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. перев.)
2
Вармия – историческая область на южном побережье Балтийского моря; с 1871 г. входила в состав Германии; по окончании Второй мировой войны разделена между Польшей и СССР.
3
Солтыс – глава низшей территориальной единицы; избирается сельским сходом.
4
Эдвард Стахура (1937–1979) – польский поэт, прозаик, переводчик. Герой его произведений – странник, бродяга, сторонящийся городов и цивилизации; зачастую с ним отождествляли и самого Стахуру, прозванного в Польше Святым Франциском в джинсах.
5
Перевод М. Л. Михайлова.
6
Крулевец – польское название Кёнигсберга, центра немецкой провинции Восточная Пруссия (1773–1945 гг.); по решению Потсдамской конференции (1945 г.) северная часть Восточной Пруссии была передана СССР; в 1946 г. Кёнигсберг переименован в Калининград.
7
Карл Дёниц (1891–1981) – немецкий военный и государственный деятель, гросс-адмирал, с 1943 г. командующий военно-морским флотом Германии.
8
Генрик Эльценберг (1887–1967) – польский философ, занимался в основном этикой, эстетикой и историей философии.
9
Карнавал в Польше – время балов, танцев, катания на санях и различных забав – от праздника Богоявления до начала Великого поста.
10
Белжец – нацистский концлагерь и лагерь смерти (1939–1943) вблизи одноименного села к юго-востоку от Люблина; в лагере погибло более 600 тысяч евреев и примерно две тысячи цыган.
11
Яновский концлагерь и лагерь смерти во Львове (1941–1944); в лагере погибло от 140 до 200 тысяч заключенных.
12
Юзеф Игнаций Крашевский (1812–1887) – польский писатель, публицист.
13
Йонатан Эйбешиц (1690–1764) – выдающийся законоучитель и каббалист.
14
Синод четырех земель (с середины XVI до половины XVIII в.) – центральный орган автономного еврейского общинного самоуправления в Речи Посполитой.
15
Соломон Дубно (1738–1813) – богослов, толкователь библейских текстов.
16
Пятикнижие, или Тора (так называемый Моисеев Закон) – пять первых книг канонической еврейской и христианской Библии: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие.
17
Яаков Кранц (Магид из Дубно; 1741–1804) – выдающийся проповедник.
18
Циприан Камиль Норвид (1821–1883) – польский поэт, драматург, прозаик, живописец.
19
Межвоенное двадцатилетие (1918–1939) – годы существования независимой Польской Республики (Вторая Речь Посполитая).
20
Повет (повят) – административно-территориальная единица.
21
Авром Гольдфаден (1840–1908) – еврейский поэт и драматург.
22
Ханука (ивр. освящение, обновление) – праздник в честь победы еврейских повстанцев Маккавеев над греко-сирийскими завоевателями (164 г. до н. э.), когда был отвоеван и заново освящен Иерусалимский храм. Символом Хануки стал восьмисвечник ханукия, в котором каждый вечер зажигают по одной свече.
23
Пурим – праздник, установленный в память о чудесном спасении евреев, проживавших на территории Персидской империи, от истребления их Аманом, одним из придворных персидского царя Артаксеркса.
24
Шабат (ивр. отдохновение) – день субботний, в который Тора предписывает воздерживаться от любых действий.
25
Ганс Михаэль Франк (1900–1946) – государственный и политический деятель, адвокат, в 1940–1945 гг. генерал-губернатор оккупированной Польши. На Нюрнбергском процессе приговорен к смертной казни.
26
Ротари-клуб (Rotary International) – общественная организация, объединяющая влиятельных представителей деловых кругов; основана в 1905 г.; имеет более 30 тысяч клубов в 163 странах.
27
Гебитскомиссар (нем.) – во время Второй мировой войны официальный титул лица, осуществлявшего административные функции на оккупированных Германией территориях.
28
День всех святых в католической Церкви – 1 ноября, один из десяти главных праздников.
29
Йом Кипур (ивр. день искупления) – в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.
30
Симхат Тора – последний день Праздника кущей (Суккот), когда завершается годовой цикл чтения Торы.
31
Фриц фон Шуленбург (1902–1944) – заместитель президента полиции Берлина, участник заговора против Гитлера.
32
Клаус фон Штауффенберг (1907–1944) – полковник вермахта, один из основных участников группы заговорщиков, осуществивших покушение на жизнь Адольфа Гитлера (20 июля 1944 г.).
33
Здесь и далее курсивом выделены слова и фразы, у автора транслитерированные по-русски.
34
Кофе по-дьявольски (фр.).
35
Рихард фон Вайцзеккер (1920–2015) – немецкий политик от партии Христианско-демократический союз; в 1984–1994 гг. – федеральный президент Германии.
36
Командировочное предписание (нем.).
37
Мартин Лютер в своей работе “Против убийственных и грабящих орд крестьян” назвал расправу с зачинщиками беспорядков богоугодным делом.
38
Волчье логово – главная ставка фюрера и командный комплекс верховного командования вооруженными силами Германии в лесу Гёрлиц, недалеко от Растенбурга.
39
Юлиуш Словацкий. “Бенёвский. Песнь восьмая”. Перевод И. Белова.
40
“Малыш” (пол.) – так называли польский “Фиат 126”.
41
Собибор – лагерь смерти в Люблинском воеводстве (1942–1943), где было убито около 250 тысяч евреев. В 1943 г. там произошло восстание заключенных – единственное успешное из крупных восстаний в нацистских лагерях.
42
Бар-мицва (ивр. “сын заповеди”) – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится взрослым, то есть ответственным за свои поступки, и обязан исполнять все религиозные заповеди.
43
Песня, популярная в 1930-х. В те годы правительство Пилсудского рассматривало планы колонизации Мадагаскара.
44
Первое сентября 1939 года – день начала Второй мировой войны.
45
Катынь – село в Смоленской области, где проводились массовые убийства польских граждан, в основном пленных офицеров польской армии, весной 1940 г. сотрудниками НКВД СССР.
46
Шойхет, шохет (ивр.) – резник в иудейской общине, совершающий ритуальный забой скота и птицы.
47
Легионы – польские формирования в австро-венгерской армии (1914–1918), принимавшие участие в Первой мировой войне; на их основе после войны была создана регулярная армия независимой Польши.
48
Ешива (йешива, ивр.) – еврейское религиозное учебное заведение.
49
Пошел отсюда, малыш! (нем.)
50
Игнаций Мосцицкий (1867–1946) – государственный деятель, ученый-химик, президент Польши (1926–1939).
51
Jude (нем.) – еврей.
52
1990 год. (Прим. автора.)
53
Русская ультраправая антисемитская монархическая организация.
54
Здесь и далее курсивом выделены слова и фразы, приведенные автором в русской транслитерации.
55
Талес, или талит – молитвенное покрывало, которое надевают мужчины на утреннюю молитву, а неортодоксальные иудеи (мужчины и женщины) – по торжественным случаям.
56
Староство – в независимой Польше (1918–1939) поветовое управление.
57
Католическая церковь Носса-Сеньора-да-Глория-ду-Отейру на площади Ларго-до-Мачадо.
58
В шестьдесят восьмом году в Польше начались студенческие волнения, спровоцировавшие политический кризис. Вину за нараставшее в обществе недовольство возложили на “сионистов”, что привело к массовой эмиграции евреев.
59
Гевонт – горный массив в Западных Татрах; его основные вершины: Малый, Большой и Длинный Гевонт.
60
Варшавское восстание против немецких оккупантов (1.08–3.10.1944) было организовано командованием Армии Крайовой (АК) – подпольной вооруженной организации, действовавшей в оккупированной Польше (1942–1945) и подчинявшейся польскому лондонскому правительству в изгнании.
61
Умшлагплац (Umschlagplatz, букв. перевалочный пункт) – так называли площадку около железнодорожной ветки, куда в 1942–1943 гг. сгоняли евреев варшавского гетто для погрузки в эшелоны перед отправкой в лагерь уничтожения.
62
Кеннкарта – оккупационное удостоверение.
63
Шамес (идиш) – синагогальный служка.
64
Хупа (ивр.) – балдахин, полог, под которым пара стоит во время церемонии бракосочетания, а также сама эта церемония.
65
Белянская, Длугая – улицы в Варшаве.
66
Лимит для евреев – процентная норма для евреев, желающих получить высшее образование (в предвоенной Польше особенно строго соблюдалась в медицинских учебных заведениях).
67
“Легия”, “Легия Варшава” – основанный в 1916 г. футбольный клуб легионеров Пилсудского.
68
“Cкамеечное гетто” – специально выделенные в аудитории места для еврейских студентов в высших учебных заведениях Польши в 30-е годы.
69
Треблинка – лагерь смерти недалеко от Варшавы, в газовых камерах которого, с 22.06.1942 г. по октябрь 1943 г., было уничтожено от 750 до 810 тысяч человек – в основном евреи из Польши и около двух тысяч цыган.
70
Армия Людова (Народная Армия, АЛ) – вооруженная организация Польской рабочей партии (1944–1945), действовала на оккупированных Германией польских территориях (создана 1.01.1944 г. на основе Гвардии Людовой).
71
Речь идет о восстании в варшавском гетто (19.04–23.05.1943) – вооруженном сопротивлении, оказанном нацистам, приступившим к окончательной ликвидации гетто. В ходе боев было убито около семи тысяч защитников гетто, еще пять-шесть тысяч сгорели заживо. После подавления восстания оставшиеся обитатели гетто (около 56 тысяч) были отправлены в концлагеря и лагеря смерти; спастись смогли около трех тысяч.
72
Фольксдойче (нем. Volksdeutsche) – до 1945 г. обозначение этнических немцев, живущих за пределами Германии. Во время Второй мировой войны так обозначали немцев, родившихся за рубежом Германии, проживающих в оккупированных странах и подавших прошение на гражданство Третьего рейха.
73
ИМКА (YMCA; от англ. Young Men’s Christian Association – юношеская христианская ассоциация) – неполитическая молодежная волонтерская организация.
74
Бур-Коморовский – Тадеуш Коморовский, псевдоним Бур (1895–1966) – польский военачальник, командующий Армией Крайовой.
75
Болеслав Берут (1892–1956) – партийный и государственный деятель, председатель Kрайовой Рады Народовой (КРН, Государственный национальный совет, 1944–1947) – политической организации, созданной в качестве представительного органа национально-патриотических сил, дружественных СССР; первый президент Польской Народной Республики (ПНР).
76
Юзеф Ружанский (1907–1981) – польский коммунист еврейского происхождения, офицер НКВД, с 1945 г. начальник следственного департамента польского Министерства общественной безопасности (МОБ). Активный участник политических репрессий (1945–1952), отличался особой жестокостью. В период польской десталинизации осужден за применение пыток; освобожден по амнистии после восьмилетнего заключения.
77
См.: Ромен Гари. Обещание на рассвете. Симпозиум, 2015.
78
ППР – Польская рабочая партия (Polska Partia Robotnicza, PPR), коммунистическая партия (1942–1948).
79
Раковецкая улица, 37, в Варшаве, где во времена немецкой оккупации и ПНР содержались в тюрьме известные общественные и военные деятели.
80
Анатоль Фейгин (1909–2002) – польский коммунист еврейского происхождения, офицер разведки и госбезопасности; активный участник политических репрессий в послевоенной Польше. В 1957 г. осужден за недопустимые методы ведения следствия; помилован и освобожден в 1964 г.
81
Владислав Гомулка (1905–1982) – генеральный секретарь ЦК ППР (1943–1948); в 1948 г. обвинен в “правонационалистическом уклоне” и снят со своего поста; в декабре 1948 г. “признал свои ошибки”, но в 1949 г. был снят со всех государственных постов и исключен из ПОРП, а в июле 1951 г. арестован. Освобожден в 1954-м. В 1956 г. Гомулка был восстановлен в партии и избран первым секретарем ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП). В 1970 г., после рабочих волнений, смещен с должности на пленуме ЦК ПОРП.
82
Марцелий Новотко (1893–1942) – коммунистический деятель, один из организаторов ППР и Гвардии Людовой (янв. 1942), первый генеральный секретарь ППР. Был убит в оккупированной Варшаве (28.11.1942); организаторы и исполнители убийства неизвестны.
83
Коммунистическая партия Польши (1918–1938) была распущена по решению Исполкома Коминтерна, объявившего ее “вредительской”.
84
Синий полицейский – неофициальное название (по цвету формы) сотрудников подразделений, созданных немецкими властями для поддержания порядка в Генерал-губернаторстве (так называлась оккупированная территория Польши и части современной Западной Украины и Западной Белоруссии).
85
Бельведер – дворец в Варшаве. После восстановления независимости Польши в 1918 г. стал резиденцией главы государства Юзефа Пилсудского; во время немецкой оккупации перестроен для генерал-губернатора Ганса Франка; в 1945–1952 гг. служил резиденцией Болеслава Берута; в настоящее время – одна из резиденций президента Польши.
86
Институт национальной памяти (ИНП) – Комиссия по расследованию преступлений против польского народа в период 1944–1990 гг.
87
Апоптоз – процесс программируемой гибели клетки.
88
Ежи Ярузельский (р. 1931) – журналист, историк; редактор “Жиче Варшавы” (1949–1975).
89
Познань – город, где произошло первое крупное выступление против коммунистических властей ПНР: “Познаньский июнь”, 1956 г.
90
Повонзки – старинный некрополь в Варшаве (основан в 1790 г.), где покоятся останки многих известных деятелей польской истории и культуры; значительная часть кладбища отведена могилам военных, героев и жертв, павших в войнах XIX–XX вв.
91
Орден Воинской доблести. Учрежден за выдающиеся боевые заслуги в 1919 г.
92
Имеется в виду Рихард Карл фон Вайцзеккер (1920–2015), федеральный президент Германии (1984–1994), друг Акселя фон дем Бусше – героя репортажа “Фантомная боль” (см. наст. сборник).
93
Энциклопедия “Британника” – наиболее полная, старейшая универсальная энциклопедия на английском языке.
94
Старобельский лагерь – один из 8 лагерей для польских военнопленных при НКВД СССР. В Старобельском лагере (Луганская область) в апреле – мае 1940 г. было расстреляно 3820 человек.
95
Келецкий погром – самый крупный послевоенный еврейский погром в Польше (Кельце, 4 июля 1946 г.).
96
Аяуаска (лиана духов) – галлюциногенный отвар лианы, традиционно изготавливается шаманами индейских племен в бассейне Амазонки и употребляется местными жителями для общения с духами.
97
Адольф Фриц – якобы реально существовавший немецкий хирург, чей дух вселился в нескольких бразильских целителей.
98
Керн – цилиндрический монолит горной породы, получается при бурении, служит материалом для изучения геологического строения разреза скважины и оценки промышленного потенциала нефтегазового месторождения.
99
Клапер – от еврейского “клап” (хлопок).
100
Дибук – злой дух в ашкеназском еврейском фольклоре, являющийся душой умершего злого человека.
101
Свидер – река, на которой стоит город Отвоцк, а также местное название части города.
102
“Воля” – торговый центр, открытый в правобережном варшавском районе Воля в 1956 г.; в ПНР пользовался большой популярностью.
103
Тарговая улица (targ – базар) возникла на рубеже XII и XIII вв. как часть огромной базарной площади; название получила в 1791 г. Базар Ружицкого – историческая достопримечательность столицы; основан фармацевтом и общественным деятелем Ю. Ю. Ружицким в 1901 г. в правобережном районе Варшавы – Праге.
104
Юзеф Зайончек (1752–1826) – польский и французский генерал, доверенное лицо великого князя Константина Павловича, первый наместник Царства Польского (1815–1826).
105
Дом был построен в 1911–1914 гг. по инициативе Михала Бергсона.
106
Начало еврейской поминальной молитвы; на слова этой молитвы написана известная песня.
107
Сталёва-Воля – город в Польше, входит в Подкарпатское воеводство.
108
На восточном берегу Вислы находится варшавский район Прага; центр и Старый город расположены на левом, западном берегу.
109
Абрахам Джошуа Хешель (1907–1972) – американский раввин польского происхождения, один из ведущих еврейских богословов и философов ХХ в.
110
Кадиш (арам. святой) – еврейская молитва, прославляющая святость имени Бога и Его могущества. Читают кадиш только при наличии миньяна (десяти взрослых мужчин), стоя, обратившись лицом в сторону Иерусалима; один из видов молитвы – поминальный кадиш – читается по близким родственникам.
111
“Опередить Господа Бога” (1977) – книга Ханны Кралль, написана на основе бесед с Мареком Эдельманом – единственным уцелевшим руководителем восстания в варшавском гетто в 1943 г. На русском языке впервые опубликована в журнале “Иностранная литература” (1989); в виде отдельного издания вышла в 2011 г.
112
Чехочинек – популярный грязевой и бальнеологический курорт.
113
Марыся (Мария) Айзенштадт (1922–1942) – польская певица еврейского происхождения; ее называли “соловьем гетто”.
114
Владислав Шленгель (1912 или 1914–1943) – польский поэт еврейского происхождения, автор песен и текстов для кабаре, журналист, эстрадный актер. Находясь в варшавском гетто (1940–1943), продолжал писать и выступать; его называли “поэтом гетто”.
115
Шмальцовниками во время немецкой оккупации называли тех, кто вымогал деньги и драгоценности у скрывающихся евреев и помогающих им поляков, угрожая донести на них оккупационным властям.
116
Анин – пригородный поселок на правом берегу Вислы; с 1951 г. – район Варшавы.
117
“Ангел Господень” – католическая молитва, названная так по начальным словам.
118
“Солидарность” – массовое социальное движение антитоталитарной, антикоммунистической направленности, независимый самоуправляемый профсоюз – объединение профсоюзов, созданное в августе – сентябре 1980 г.
119
“Ведель” (Wedel) – старейшая марка шоколада в Польше; фирма производителя шоколадных и кондитерских изделий основана в 1851 г. немецким кондитером Карлом Веделем.
120
М. Пруст. “В поисках утраченного времени. Обретенное время”. Перевод А. Смирновой.
121
“Ночной Гаспар”, или “Гаспар из Тьмы” (фр.) – фортепианный цикл Мориса Равеля (1908), написанный как музыкальные иллюстрации к стихотворениям в прозе Алоизиюса Бертрана из одноименного сборника.
122
Подробнее о Халине С. см. в книге Аниты Яновской “Кроссворд”. (Прим. автора.)
123
Спрятанныe дети (англ.).
124
Перевод Б. Пастернака.
125
“Воццек” (1921) – опера Альбана Берга, ученика Арнольда Шёнберга, по пьесе “Войцек” Георга Бюхнера. Берг скрывал от учителя, что работает над оперой, поскольку Шёнберг объявил сюжет неприемлемым.
126
Эммануэль Рингельблюм (1885–1944) – историк, педагог, общественный деятель. Создатель архива варшавского гетто и организатор подпольной группы историков, писателей и общественных деятелей, собиравших различные документы о культурной, политической и общественной жизни в гетто.
127
Богдан Войдовский (1930–1994) – писатель, критик, публицист; во время оккупации был спасен из варшавского гетто. Автор одной из важнейших польских повестей о Холокосте “Хлеб, брошенный мертвым”.
128
Рудольфо Валентино (1895–1926) – американский киноактер итальянского происхождения, секс-символ эпохи немого кино.
129
Модернизация и традиция (англ.).
130
Апель (от нем. Appell – поверка, перекличка) – ежедневная поверка заключенных в немецких концлагерях.
131
Банк Пекао (Bank Pekao) – крупный коммерческий банк, созданный в 1929 г. для обслуживания польских эмигрантов; после того как в 1971 г. гражданам ПНР разрешили иметь счета в иностранной валюте, стал специализироваться на обслуживании таких счетов.
132
Шломо Карлебах (1925–1994) – раввин, религиозный певец, композитор, один из самых популярных в мире авторов и исполнителей хасидских песен; при жизни его часто называли “поющий рабби”.
133
Дэниэл Голдхаген (р. 1959) – американский историк и публицист, автор книги “Добровольные палачи Гитлера: обычные немцы и Холокост” (1996). (Прим. автора.)
134
Кристофер Браунинг (р. 1944) – американский историк, автор книги “Обычные люди: 101-й резервный полицейский батальон и «окончательное решение» в Польше” (1992). (Прим. автора.)
135
Национальный институт памяти Яд Вашем в Иерусалиме посмертно наградил Аполонию Махчинскую-Швёнтек медалью Праведника народов мира. (Прим. автора.)
136
Речь идет о погромах 1989 г. в Ферганской области Узбекской ССР, связанных с межэтническим конфликтом между узбеками и турками-месхетинцами.
137
Владимир-Волынский – под таким названием город Владимир вошел в состав Российской империи в результате третьего раздела Польши (1795 г.). С 1918 г. находился в независимой Польше (в 1922 г. был переименован во Влодзимеж); 19 сентября 1939 г. был занят частями Красной Армии и, согласно пакту Молотова—Риббентропа, включен в состав СССР.
138
Симона Вейль (1909–1943), французский философ и религиозный мыслитель. Цитата из книги “Тяжесть и благодать” (изд. 1947 г.).
139
Эдит Штайн, в монашестве Тереза Бенедикта Креста (1891–1942) – немецкий философ, католическая святая, монахиня-кармелитка, погибшая в Аушвице. Цитата из письма настоятельнице (1939).
140
Коштель, или польское сахарное – сорт яблок.
141
Daniel Weissbort. Inscription. New York, 1993 (Дэниел Вайсборт. “Посвящение”). (Прим. автора.)
142
Ой вей (идиш) – О, горе мне.
143
Голубая сойка (англ.).
144
Хаскель Бессер – раввин. Родился в 1923 г. в Катовице. Живет в Нью-Йорке. Один из религиозных лидеров американских евреев. (Прим. автора.)
145
Между Королевством Румыния и Польской Республикой в 1918–1939 гг. существовала государственная граница.
146
Эрвин Ойген Йоханнес Роммель (1891–1944) – немецкий генерал-фельдмаршал, командующий итало-немецкими войсками во время Северо-Африканской кампании (военные действия между англо-американскими и итало-немецкими войсками в Северной Африке).
147
О Людмере Мойд – см. “Правнук” в наст. сборнике.
148
О неожиданной неудаче Роммеля в Северной Африке 1 июля 1942 г. писали, в частности, C. E. Lucas-Phillips. Alamein. London, 1962; W. G. F. Jackson. The Battle for North Africa, 1940–1943. New York, 1975; James Lucas. War in the Desert. London, 1982; Barrie Pitt. The Crucible of War. London, 1982. (Прим. автора.)
149
“Синий платочек” – песня польского композитора Ежи Петерсбурского, написана в Минске (1940 г.); по-польски называется “Mała chusteczka” (“Маленький платочек”); на русском больше известна в переводе Я. Галицкого.
150
Гжибовская площадь с середины XVII до конца XIX в. была крупным центром ремесленничества и торговли. На площади Керцеляк с 1867 г. располагался рынок, ликвидированный в 1947 г.
151
Певекс – сеть валютных магазинов в ПНР.
152
“Дети Холокоста” – общество, созданное в 1991 г., объединяет лиц еврейского происхождения, которые в детском возрасте уцелели во время нацистской оккупации Польши.
153
Стадион Десятилетия – самый большой в Варшаве (открыт в 1955 г.); в 1989–2008 гг. использовался как базар (“Ярмарка Европы”); в результате коренной реконструкции (2009–2011 гг.) на его месте построен новый Национальный стадион на 58 тысяч зрителей.
154
Праздник кущей (Суккот) – один из трех главных еврейских праздников; иудеям следует соорудить возле дома сукку (шатер, шалаш) и жить там семь дней в память об их скитаниях по Синайской пустыне после исхода из Египта.
155
Ковчег с Торой – синагогальное хранилище для свитков Торы.
156
Мордехай Пинкерт – “король покойников”: в гетто функционировала принадлежавшая ему погребальная контора.
157
Гринпойнт – северный район Бруклина, где живет множество польских иммигрантов.
158
Кшиштоф Кеслёвский (1941–1996) – выдающийся кинорежиссер, сценарист, лауреат множества премий в области документального и художественного кино, один из наиболее влиятельных режиссеров Европы. В его фильме “Случай” (1981) одну из линий подсказала Ханна Кралль, которую связывала с Кеслёвским многолетняя дружба.
159
Речь идет о Варшавском восстании против немецких оккупантов (1.08–3.10.1944). (См. “Танец на чужой свадьбе” в наст. сборнике.)
160
Польско-советская (польско-большевистская) война (1919–1921), для Польши являлась войной за независимость и определение восточных границ государства.
161
Крупник – традиционный густой суп на мясном или курином бульоне с ячневой крупой и картофелем.
162
Возвращенные земли – условное название бывших территорий Германии и Третьего рейха, большая часть которых в 1945 г. была передана Польше.
163
Тарговая – см. “Дерево” в наст. сборнике.
164
Шикса (идиш) – незамужняя нееврейская девушка; произошло от ивритского шэкэц (мерзость).
165
Речь, произнесенная 18 марта 2001 г. в Геттингене во время торжественного вручения Ханне Кралль литературной премии им. Самуэля Богумила Линде.
С. Б. Ли́нде (1771–1847) – польский ученый-лексикограф, филолог и историк; составитель издававшегося в 1807–1814 гг. шеститомного “Словаря польского языка”.
166
Экземплификация – объяснение с помощью конкретных, наглядных примеров, снабжение иллюстративным материалом.
167
Здесь: в замысле, в проекте (лат.).
Нагромождение случайностей, везения и невезения… История любви во время Холокоста…Героиня книги Ханны Кралль, варшавская еврейка Изольда Регенсберг, идет на все, чтобы спасти арестованного мужа. Она в последний момент выбирается с Умшлагплац, откуда уходят поезда в концлагеря, выдает себя за польку, попадает в варшавскую тюрьму, затем в Германию на работы, бежит, возвращается в Варшаву, возит в Вену контрабандный табак, проходит через венское гестапо, оказывается в Освенциме, затем в другом лагере, снова бежит, снова попадает в Освенцим… Поезд, направляющийся к газовым печам, останавливается, едва отъехав от станции: Освенцим только что освобожден…Изольда выживает благодаря своей любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Ханна Кралль — современная польская писательница. Живет в Варшаве. В начале 70-х годов в качестве журналиста работала в Москве; «российские очерки» составили ее первую книгу — «На восток от Арбата» (1972). Автор более 10 сборников повестей и рассказов. Ее сюжеты легли в основу нескольких художественных фильмов, в том числе одной из частей «Декалога» Кшиштофа Кишлёвского («Декалог VIII»)После выхода книги «Танец на чужой свадьбе» Кишлевский писал Ханне Кралль: «Ты лучше меня знаешь, что мир не делится ни на красавцев и уродов, ни даже на худых и толстых.
«Документальная проза». Фрагменты книги «К востоку от Арбата» знаменитой польской писательницы и журналистки Ханны Кралль со вступлением польского журналиста Мариуша Щигела, который отмечает умение журналистки «запутывать следы»: недоговаривать именно в той мере, которая, не давая цензору повода к запрету публикации, в то же время прозрачно намекала читателю на истинное положение вещей в СССР, где Хана с мужем работали корреспондентами польских газет в 60-е гг. прошлого столетия. О чем эти очерки? О польской деревне в Сибири, о шахматах в СССР, об Одессе и поисках адреса прототипа Бени Крика и проч.
Фашистские войска вступили на территорию Польши в 1939 году, а уже в сороковом во многих городах оккупированной страны были созданы «еврейские жилые районы» — отгороженные от остальной части города кварталы, где под неусыпной охраной жило, а вернее, медленно умирало загнанное туда еврейское население. Начавшаяся вскоре планомерная ликвидация гетто завершилась в сорок третьем году. Однако в Варшаве ворвавшимся на улицы гетто вооруженным фашистским отрядам неожиданно было оказано сопротивление. Неравная борьба продолжалась недолго: в середине июля развалины полностью уничтоженного района окончательно опустели.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.