Портрет без сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках современников [заметки]

1

Классик без ретуши: литературный мир о творчестве Владимира Набокова / Под общ. ред. Н.Г. Мельникова. Сост., подготовка текста: Н.Г. Мельников, О.А. Коростелев. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 609—624; к 110-летию Набокова, по образцу раздела антологии, была подготовлена подборка из новонайденных материалов, которая была опубликована в журнале «Иностранная литература» (2009. № 4. С. 209—266).

2

Неприятным исключением были две глуповато-развязные заметки, появившиеся в Рунете. Творец первого критического опуса (в «лихие девяностые» сделавший себе имя как пропагандист самого передового, самого актуального литературного «изма», но с переменой литературной моды канувший в безвестность и зачахший где-то среди питерских болот) вместо мало-мальски внятного разбора книги глубокомысленно заметил: «Книжка, то есть, не просто полезная, но и интересная, со встроенным нервом. Для чтения»; затем, перечисляя авторов, представленных в антологии, продемонстрировал свою эрудицию и назвал Энтони Бёрджесса «американским гражданином», а дальше стал раздраженно-мелочно топтаться на моем предисловии, главным образом возмущаясь моим неприятием модного тогда деконструктивизма; второе виртуальное пресмыкающееся, откликнувшееся на антологию, – «канарарное» существо, именуемое Роман Ханжа, – принялось рассуждать «о ничтожности и вреде критики» и прыскать зловонным ядом на критиков, по его мнению, только и способных, что «подавлять ростки свежей мысли, поддерживая в конце концов существующий порядок вещей».

3

В.В. Набоков: Pro et contra / Сост. Б. Аверина, М. Маликовой, А. Долинина. СПб.: РХГИ, 1997. С. 175—198.

4

Розенталь Л.В. Непримечательные достоверности // Наше наследие. 1991. № 1. С. 104—106); отд. изд.: Розенталь Л.В. Непримечательные достоверности. Свидетельские показания любителя стихов начала XX века / Вступ. статья, публикация и комментарии Б.А. Рогинского. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

5

Андреев Н.Е. То, что вспоминается: Из семейных воспоминаний Николая Ефремовича Андреева (1908—1982): В 2 т. Таллин: Авенариус, 1996.

6

Любимов Л.Д. На чужбине // Новый мир. 1957. № 3. С. 164, 166—167; отд. издание: Любимов Л.Д. На чужбине. М., 1963. С. 179–180; То же: Ташкент, 1989. С. 168—169. Фрагменты о Набокове перепеч. в публикации: Вывод сделайте сами // Советская Россия. 1987. 20 февраля (№ 41). С. 4.

7

Бишоп М. Набоков в Корнельском университете // Звезда. 1999. № 4. С. 152—156.

8

Ветзстеон К. Набоков как учитель // Набоковский вестник. Вып. 5. СПб.: Дорн, 2000. С. 148—153.

9

Грин Х. Мистер Набоков // Америка. 1978. № 258. С. 47—504; перепеч.: В.В. Набоков: Pro et contra. C. 202—212.

10

Каннак Е. Из воспоминаний о Сирине // Русская мысль. 1977. 20 декабря (№ 3184). С. 8—9. То же: Каннак Е. Верность. Воспоминания, рассказы, очерки. Paris: YMCA-PRESS, 1992. С. 214–219.

11

Раевский Н. Воспоминания о В. Набокове // Простор. 1989. № 2. С. 112—117.

12

Струве Г. Памяти В.В. Набокова // Новое русское слово. 1977. 17 июля. С. 5; см. также: Струве Г. Владимир Набоков по личным воспоминаниям и переписке // Новый журнал. 1993. № 186. С. 176–189.

13

Уортон Р. Воспоминания о Владимире Набокове // Звезда. 1999. № 4. С. 156—157.

14

Фогель Е. Владимир Набоков // В.В. Набоков: Pro et contra. C. 199—201.

15

Цит. по: Русская литература. 2007. № 1. С. 217.

16

Гинзбург Л.Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 9.

17

Не удержусь и все же приведу выдержку из мемуаров, которые, насколько я знаю, до сей поры не попадали в поле зрения набоковедов и не учтены ни в одной из набоковских библиографий: «…Я же помню Сирина в Праге и в Париже худощавым и немного упадочным молодым человеком, с безупречным светским воспитанием – школа Оксфордского университета [так у автора! – Н.М.], владеющим рядом европейских языков и обладавшим с юных лет широкими связями. <…> Уже тогда в остром, как бы тревожном взгляде его серых, затемненных ресницами глаз была та внутренняя тревога, тот трудно скрываемый душевный разлад, с которым, как мне кажется, и прожил жизнь этот в самом деле очень талантливый представитель молодой когда-то писательской эмигрантской среды» (Мейснер Д. Миражи и действительность. Записки эмигранта. М.: Издательство АПН, 1966. С. 218).

18

Коростелев О.А. Послевоенная переписка эмигрантских писателей: подведение итогов // «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Русский путь, 2008. С. 5.

19

Коростелев О.А. Послевоенная переписка эмигрантских писателей: подведение итогов. С. 5.

20

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 528.

21

См., например, горькие признания Лафлина: «Я хотел быть его другом, но он не желал дружить с каким-то там скучноватым простофилей. Он хотел дружить с умниками, вроде Уилсона и Левина. <…> Иногда он мог через силу улыбнуться мне, но улыбка эта была отчужденно холодноватой» (The way it wasn’t: from the files of James Laughlin / Ed. by Barbara Epler and Daniel Javitc. New Direction, 2006. Р. 198).

22

Вересаев В. Сочинения: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 9.

23

Там же.

24

Истинного поэта (фр.).

25

Ниспровергателя устоев (фр.).

26

Блестящий (фр.).

27

Внимание, внимание! (нем.).

28

Славянская душа (фр.).

29

Возражений нет (фр.).

30

Прозорливость, ясновидение (фр.).

31

Мировая боль, мировая скорбь (нем.).

32

Это настоящий барин (фр.).

33

Путешествие на край ночи (фр.).

34

Более чем совершенно (фр.).

35

Случай совести (фр.).

36

Стиль – это человек (фр.).

37

Всё прочее – литература (фр.).

.

38

Предметом особой ненависти (фр.).

39

Основное значение слова «raiser» – «подъемник», но, конечно же, оно может меняться в зависимости от контекста.

40

Фрагмент из седьмой главы романа «Под знаком незаконнорожденных» дается в переводе С. Ильина.

41

Здесь: меня больше не тянет (фр.).

42

Отношение (англ.).

43

Пастиш (фр.) – вторичное литературное произведение, имитирующее стиль первоисточника.

44

Вот точное слово (фр.).

45

Кстати (фр.).

46

Он вне этого дома (фр.).

47

Высоколобого (англ.).

48

Попутно (фр.).

49

Простой и явной (фр.).

50

Взъерошены (фр.).

51

Стакан для вина… стакан с вином (фр.).

52

Привередливый, разборчивый (англ.).

53

«Историю О» (фр.).

54

«Я накрасил губы своего живота» (фр.).

55

Злорадства (нем.).

56

Тон делает музыку (фр.).

57

Подслушивания (англ.).

58

Набокова дюжина (англ.).

59

Розыгрыш (англ.).

60

Мастерства (фр.).

61

Предварительно – от английского «tentatively».

62

Старческая похоть (лат.).

63

«Лолита» – настоящий шедевр… истинно прекрасный пейзаж… по сути, она добродетельна… лучший читатель этого романа – я сам, но полагаю, кое-кто в мире способен прочесть ее на том же уровне… (Пер. с фр. Анны Курт.)

64

Вершины (фр.).

65

Ясности и безумства (англ.).

66

Неопрятный, небрежный, неряшливый (англ.).

67

С соответствующими изменениями (лат.).

*

Все это лучше оставить между нами.

*

Он, конечно, ассоциирует «Травиату» с некоторыми заигранными мелодиями типа играемых во время немого фильма. Но дело в том, что его «Лужин» сам очень местами напоминает немецкий кинобоевик 20-х гг. (особенно конец). Он этого, может быть, и не заметил.