Пoрог - [31]
— Что же хорошего?
— А то хорошо, что вы подошли к своему порогу. Каждый живой человек должен рано или поздно подойти к нему. Это сознание того, что работать так, как работал раньше, нельзя, что нужно работать творчески. То есть не подражать кому-то, а искать свое, находить или терпеть неудачу, меняться самому. Это трудно, тут нужна смелость. Но без этого нельзя. А некоторые останавливаются у своего порога. Возьмите, например… Ну, одну нашу общую знакомую. Для нее порогов не существует. Она вполне довольна собой и своей работой. Она ничего не ищет, а стало быть, никогда ничего не найдет.
— Вы о Зарепкиной?
— Да разве дело в именах?! — засмеялся Хмелев. И тут же опять стал серьезным. — Вот что я вам скажу. И вы поймите меня правильно. Без ненужных обид. Вас, как учителя, еще нет. Есть молодая женщина с дипломом, которая добросовестно усвоила кучу методик. И только. Но это пока. От вас будет зависеть, остановитесь вы у своего порога или пойдете дальше.
— Так, значит, вы против методик?
Я догадывалась, что вопрос мой звучит по-детски, но не знала, как спросить иначе.
— Избави бог! — шутливо ужаснулся он. — Как я могу быть против методик? Это асфальтированные дороги. Хорошие дороги. Их строили целые поколения умнейших людей. И часть пути каждый учитель проходит по ним. Но рано или поздно он приходит к тому месту, где асфальт кончается. Одни пугаются и останавливаются, другие идут дальше. Пробивают свой путь. Да, кстати, о липецком методе…
— Вы сказали, что вовсе необязательно…
— Если он вам не нравится… Но, если даже нравится, его нельзя взять себе, как платье в магазине готовых вещей. Его надо пересоздать для себя. Вы вот говорите: «во мне чего-то не хватает». А, по-моему, всего у вас хватает. Нет только смелости работать по-своему.
Я чувствовала, что он прав, но не торопилась соглашаться. Мне нужно было покрепче утвердиться в своих мыслях.
— А может быть, я не могу по-своему? — спросила я.
— А вы пробовали? — ответил он вопросом.
— И кроме того, — продолжала я, — Зарепкина настаивает… Даже требует моего перевода.
Хмелев поморщился.
— Чепуха. Чего может требовать Зарепкина? Коллектив может требовать, а не она. Никуда уходить не надо. И не думайте. И еще что я хотел сказать… Будьте ближе к детям. Не забывайте, что каждый из них — человек. Не будущий человек, а уже человек. Не подавляйте их. Не командуйте… А заявление ваше у меня. Ну, как?
— Это Борис. Иванович вас просил поговорить?
— Борис Иванович ничего меня не просил. Так что будем делать с заявлением? Вы возьмите его. Зачем торопиться? Подать его никогда не поздно.
34
Воскресенье. В пустом классе Мамылин и Лара. Мамылин стоит около учительского стола.
— Начинай, — кивает Лара.
Мамылин скучно смотрит на пустые парты, заглядывает в листок, вздыхает.
— Ребята, четверть я закончил на пятерки. Но это не значит… Это не значит, что я очень способный. У меня такие же способности, как и у вас. Каждый, если захочет, может учиться только на четыре и пять…
— Обожди! — Лара недовольно морщится. Нарочито жалобным голосом изображает, как говорит Мамылин: — «Ребята, четверть я закончил на пятерки…» Ну что это? Как будто три дня не ел. Нисколько ты не похож на отличника. Отличник должен быть бодрым и радостным. Он счастлив рассказать о своих успехах. Он делится опытом… Он победитель!
Мамылин опять вздыхает и начинает громче, чем прежде:
— Ребята, четверть я закончил на пятерки. Но это не значит, что я способный. У меня такие же способности, как и у вас. Каждый, если захочет, может учиться только на четыре и пять…
— Стоп, — машет рукой Лара. — Так не пойдет. Все будут зевать от скуки. — Она решительно направляется к Мамылину. — Сядь на мое место! И посмотри, как надо.
Лара представляет перед собой не класс, а зал. Три сотни внимательных глаз. И она на трибуне. Сердце ее начинает колотиться сильнее. Нет, на отлично она никогда не училась, были тройки и двойки, но если б пришлось говорить о пятерках, она бы сумела.
— Ребята! — в ее голосе и радость, и скромная гордость, и оптимизм. — Ребята! Четверть я закончила на пятерки. Но это не значит, что я очень способная. У меня такие же способности, как у вас. Каждый, если захочет, может учиться только на четыре и пять… — И, меняя тон, к Мамылину: — Вот так. Больше жизни, бодрости. Давай еще раз.
Мамылин, волоча ноги, идет к столу. Лара садится на свое место, изображая публику. По полу бежит мышь. Лара испуганно поджимает ноги. Смотрит на Мамылина. Нет, он ничего не заметил.
Мамылин вздыхает.
— Ребята!
— Не так! — опять прерывает Лара. — Слушай, как надо: «Ребята!» Ты пойми свое состояние — ты полон счастья, твоя цель достигнута, тебе предоставили право… Это, может быть, самый счастливый день в твоей жизни…
— Ребята! — кричит Мамылин. Лара вздрагивает от неожиданности.
— Ты что, тонешь, что ли? Ну как ты не поймешь? — Она огорчена его непонятливостью. Мучится с ним битый час — и хоть бы какие сдвиги. — Ну ладно, над началом ты еще дома поработаешь, а сейчас продолжай.
— Каждый, если захочет, может учиться только на четыре и пять. Главное, я внимательно сижу на уроках, слушаю учителей, выполняю все домашние задания и никогда не списываю с чужих тетрадей. Я знаю, что только то, что выполнил самостоятельно, может принести пользу. Кроме того, я беру у Антонины Петровны индивиндидуальные…
В книгу пошли повесть «На исходе зимы» и рассказы: «Как я был дефективным», «„Бесприданница“» и «Свидание».
Опубликовано в краеведческом альманахе «Томская старина» № 2 (4) 1992 г.
Член Союза писателей СССР Леонид Гартунг много лет проработал учителем в средней школе. Герои его произведений — представители сельской интеллигенции (учителя, врачи, работники библиотек) и школьники. Автора глубоко волнуют вопросы морали, педагогической этики, проблемы народного образования и просвещения.
Книги прозаика Л. А. Гартунга хорошо известны томичам. Педагог по профессии и по призванию, основой своих произведений он выбрал тему становления характера подростка, отношение юности к проблемам взрослых и участие в решении этих проблем. Этому посвящена и настоящая книга, выход которой приурочен к семидесятилетию писателя.В нее включены две повести для подростков. Герой первой из них, Федя, помогает милиции разоблачить банду преступников, вскрывающих контейнеры на железной дороге. Вторая повесть — о детях, рано повзрослевших в годы Великой Отечественной войны.
В центре повести Леонида Гартунга «Зори не гаснут» — молодой врач Виктор Вересов, начинающий свою трудовую жизнь в сибирском селе. Автор показывает, как в острой борьбе с темными силами деревни, с людьми — носителями косности и невежества, растет и мужает врач-общественник. В этой борьбе он находит поддержку у своих новых друзей — передовых людей села — коммунистов и комсомольцев.В повести, построенной на острых личных и общественных конфликтах, немало драматических сцен.На глубоком раскрытии судеб основных героев повести автор показывает трагическую обреченность тех, кто исповедует философию «жизни только для себя».
Леонид Гартунг, если можно так сказать, писатель-однолюб. Он пишет преимущественно о сельской интеллигенции, а потому часто пользуется подробностями своей собственной жизни.В повести «Алеша, Алексей…», пожалуй, его лучшей повести, Гартунг неожиданно вышел за рамки излюбленной тематики и в то же время своеобразно ее продолжил. Нравственное становление подростка, в годы Великой Отечественной войны попавшего в большой сибирский город, это — взволнованная исповедь, это — повествование о времени и о себе.
«Автор объединил несколько произведений под одной обложкой, украсив ее замечательной собственной фотоработой, и дал название всей книге по самому значащему для него — „Соло для одного“. Соло — это что-то отдельно исполненное, а для одного — вероятно, для сына, которому посвящается, или для друга, многолетняя переписка с которым легла в основу задуманного? Может быть, замысел прост. Автор как бы просто взял и опубликовал с небольшими комментариями то, что давно лежало в тумбочке. Помните, у Окуджавы: „Дайте выплеснуть слова, что давно лежат в копилке…“ Но, раскрыв книгу, я понимаю, что Валерий Верхоглядов исполнил свое соло для каждого из многих других читателей, неравнодушных к таинству литературного творчества.
Этот роман о старости. Об оптимизме стариков и об их стремлении как можно дольше задержаться на земле. Содержит нецензурную брань.
Погода во всём мире сошла с ума. То ли потому, что учёные свой коллайдер не в ту сторону закрутили, то ли это злые происки инопланетян, а может, прав сосед Павел, и это просто конец света. А впрочем какая разница, когда у меня на всю историю двенадцать листов дневника и не так уж много шансов выжить.
Старость, в сущности, ничем не отличается от детства: все вокруг лучше тебя знают, что тебе можно и чего нельзя, и всё запрещают. Вот только в детстве кажется, что впереди один долгий и бесконечный праздник, а в старости ты отлично представляешь, что там впереди… и решаешь этот праздник устроить себе самостоятельно. О чем мечтают дети? О Диснейленде? Прекрасно! Едем в Диснейленд. Примерно так рассуждают супруги Джон и Элла. Позади прекрасная жизнь вдвоем длиной в шестьдесят лет. И вот им уже за восемьдесят, и все хорошее осталось в прошлом.
Впервые доктор Грин издал эту книгу сам. Она стала бестселлером без поддержки издателей, получила сотни восторженных отзывов и попала на первые места рейтингов Amazon. Филип Аллен Грин погружает читателя в невидимый эмоциональный ландшафт экстренной медицины. С пронзительной честностью и выразительностью он рассказывает о том, что открывается людям на хрупкой границе между жизнью и смертью, о тревожной памяти врачей, о страхах, о выгорании, о неистребимой надежде на чудо… Приготовьтесь стать глазами и руками доктора Грина в приемном покое маленькой больницы, затерянной в американской провинции.
Франсин Проуз (1947), одна из самых известных американских писательниц, автор более двух десятков книг — романов, сборников рассказов, книг для детей и юношества, эссе, биографий. В романе «Изменившийся человек» Франсин Проуз ищет ответа на один из самых насущных для нашего времени вопросов: что заставляет людей примыкать к неонацистским организациям и что может побудить их порвать с такими движениями. Герой романа Винсент Нолан в трудную минуту жизни примыкает к неонацистам, но, осознав, что их путь ведет в тупик, является в благотворительный фонд «Всемирная вахта братства» и с ходу заявляет, что его цель «Помочь спасать таких людей, как я, чтобы он не стали такими людьми, как я».