Пологий склон - [67]
Томо внезапно охватило отвращение к самой себе. Жалкая, слабая, она стояла одна в снежной кутерьме. Серый шарф душил ее и царапал шею. Рука, сжимавшая раскрытый зонт, превратилась в кусок льда. Ей не хотелось двигаться, не хотелось никуда идти. Ключи от своей жизни она много лет назад добровольно вручила мужу. Она много трудилась, мучилась, страдала. Но то, что она заслужила и зубами вырвала у судьбы, было погребено в стенах мрачной неприступной крепости, которая называлась одним словом: «семья».
Томо шла по жизни своей дорогой. Она все силы потратила на то, чтобы не сбиться с избранного пути. Но радостное сияние желтых огней внезапно выхватило из тьмы самообмана тот убогий, искусственный, лишенный жизни мирок, который Томо так долго и упорно создавала. Она словно прозрела и увидела всю тщету и бесполезность своего существования. Пленница судьбы…
Неужели все, ради чего она жила, было пустым и ничтожным? Нет, этого не может быть, застонала Томо, решительно отвергая подобную мысль. Она жила в опасном, полном горя и невзгод мире, тонущем во мгле, и к чему бы ни прикасалась рука, все было бесцветным, холодным и жестким, а вокруг стоял кромешный мрак. Но ведь за пределами этой мертвенной темноты наверняка есть другой мир – чудесный, прекрасный! И он должен воссиять, как свет в конце тоннеля! Если впереди нас ничто не ждет, тогда все лишено смысла. Нельзя отчаиваться, надо идти вперед! Если она не проявит старания и рвения, то никогда не достигнет вершины…
Томо глубоко вздохнула, стряхнула с зонтика снег, прижала к себе матерчатую сумку с документами, подняла голову. Перед ней простиралась заснеженная дорога, убегающая вверх по пологому склону. Она не проделала еще и половины пути.
Томо сложила зонтик, решив использовать его вместо трости, натянула шарф на голову и побрела вперед.
Утром в субботу приехала Эцуко со своей младшей дочерью Кунико. В этом году они еще ни разу не были в Готэнияме. Томо, как обычно, была уже на ногах. Она чувствовала себя больной и разбитой, за завтраком не смогла проглотить ни кусочка.
В тот вечер, когда шел снег, Томо едва добрела до дома, чуть живая от усталости.
С трудом отодвинула решетчатую входную дверь и без сил опустилась на пол. Она была на грани обморока и не могла говорить от слабости.
Сугэ вышла к хозяйке, но та, даже не поднимая головы, слабо махнула рукой и прошептала: «Воды, теплой воды». Испуганная Сугэ быстро принесла воду. Томо так и сидела на полу. На ее голове и плечах по-прежнему белел снег. Сугэ заглянула хозяйке в лицо и озабоченно спросила:
– Что-то не так?
– Нет, не волнуйся, это пройдет. Просто я безумно устала, – ответила Томо, не открывая глаз. – Пожалуйста, ничего не говори хозяину.
Она рано легла спать, а утром встала, как обычно. Томо ждала Эцуко в субботу и решила до приезда дочери вообще не ложиться в постель. Страх, что она уже никогда не сможет встать со своего ложа, придавал ей силы.
Муж Эцуко, господин Синохара, был теперь главным юристом банка. Он обожал свою прелестную жену, а его отношение к Томо и Юкитомо было безупречным. Господин Сиракава выказывал явное расположение к зятю. Он со всем почтением относился к Синохаре и почти всегда и во всем с ним соглашался. Томо знала об этом. Если возникали какие-нибудь проблемы, с которыми ей не удавалось справиться в одиночку, она через Эцуко обращалась за помощью к Синохаре в надежде, что тот сможет оказать влияние на Юкитомо.
Когда Эцуко выходила замуж, она была милой, хорошо воспитанной юной особой. Брак ее сложился удачно, с таким замечательным мужем она была как за каменной стеной. И до сих пор сохранила свежесть и привлекательность. Сложные взаимоотношения между родителями никак не отразились на ее характере и не оказали негативного воздействия на ее судьбу. Дочка доставляла матери радость. Иногда Томо воспринимала это как вознаграждение за все свои страдания. Но порой, делясь с Эцуко своими горестями и печалями, она натыкалась на глухую стену безразличия. Раскрывать перед дочерью душу Томо не любила, а перекладывать на ее плечи свои заботы – тем более. Однако на этот раз она с нетерпением поджидала Эцуко.
Сердце Томо дрогнуло и бешено забилось от радости, когда Эцуко наконец стремительно вошла в гостиную. Дочь выглядела великолепно в черном крепдешиновом кимоно, расшитом фамильными гербами. К своему наряду она подобрала оби с тонким рисунком из стволов бамбука и птиц на красно-коричневом поле. Эцуко вела за руку Кунико в узорчатом кимоно с длинными рукавами.
– Ну, вот и дождались! – воскликнул Юкитомо. – Поздравляю вас с Новым годом! Сколько нашей Кумико лет? У меня столько внуков, что я начинаю забывать, кому сколько лет! – Он рассмеялся. – Я уже стал совсем старым. Быть может, в этом году я уйду из жизни… А где же Синохара? Он с вами не приехал? А я уже доску для игры в го приготовил… А-а, он на ежегодном собрании членов коллегии адвокатов? Понятно-понятно. Конечно, он не может пропустить такое мероприятие, он же председатель коллегии…
Томо любовалась дочерью. Эцуко сидела перед отцом, гордо подняв голову и слегка вытянув длинную лебединую шею. Как же она похожа на Юкитомо, подумала мать. Отец явно наслаждался обществом дочери. Он оживленно разговаривал, шутил и старался всячески развлечь Эцуко. Желая угодить своему хозяину, Сугэ и служанки громко восторгались нарядами Эцуко и Кунико.
Роман «Цитадель» ошеломляет своей профессиональной исторической точностью, почти жестокой эротикой, страстным феминизмом, классической изысканностью слога и совершенно не японской откровенностью. Его автор — классик XX в. Фумико Энти (1905–1986) с фотографической точностью воссоздаст Японию начала переломной, богатой страстями эпохи Мэйдзи. История семьи влиятельного чиновника, упрямо живущего по старому феодальному укладу, несмотря на происходящие в стране революционные преобразования, воспринимается не как банальный любовный роман, а как поразительной яркости и драматизма глубокое психологическое исследование.
Для дам поэтического кружка Миэко Тогано – мудрая наставница, для критиков – издательница литературного журнала и талантливая поэтесса, для всех вокруг – сильная личность, очаровательная женщина, и в пятьдесят лет сохранившая утонченную красоту. А для своей невестки она – средоточие таинственной силы, влияющей на поступки людей. Молодая вдова одержима духом свекрови, ей кажется, что Миэко затеяла страшную игру, в которую вовлечены, кроме них обеих, двое мужчин…Роман известной японской писательницы Фумико Энти (1905–1986) в России издается впервые.
Вы верите в судьбу? Говорят, что судьба — это череда случайностей. Его зовут Женя. Он мечтает стать писателем, но понятия не имеет, о чем может быть его роман. Ее зовут Майя, и она все еще не понимает, чего хочет от жизни, но именно ей суждено стать героиней Жениной книги. Кто она такая? Это главная загадка, которую придется разгадать юному писателю. Невозможная девушка? Вольная птица? Простая сумасшедшая?
Действие романа «Дети Розы» известной английской писательницы, поэтессы, переводчицы русской поэзии Элейн Файнстайн происходит в 1970 году. Но героям романа, Алексу Мендесу и его бывшей жене Ляльке, бежавшим из Польши, не дает покоя память о Холокосте. Алекс хочет понять природу зла и читает Маймонида. Лялька запрещает себе вспоминать о Холокосте. Меж тем в жизнь Алекса вторгаются английские аристократы: Ли Уолш и ее любовник Джо Лейси. Для них, детей молодежной революции 1968, Холокост ничего не значит, их волнует лишь положение стран третьего мира и борьба с буржуазией.
Прототипы героев романа американской писательницы Ивлин Тойнтон Клея Мэддена и Беллы Прокофф легко просматриваются — это знаменитый абстракционист Джексон Поллок и его жена, художница Ли Краснер. К началу романа Клей Мэдден уже давно погиб, тем не менее действие вращается вокруг него. За него при жизни, а после смерти за его репутацию и наследие борется Белла Прокофф, дочь нищего еврейского иммигранта из Одессы. Борьба верной своим романтическим идеалам Беллы Прокофф против изображенной с сатирическим блеском художественной тусовки — хищных галерейщиков, отчаявшихся пробиться и оттого готовых на все художников, мало что понимающих в искусстве нравных меценатов и т. д., — написана Ивлин Тойнтон так, что она не только увлекает, но и волнует.
«Когда быт хаты-хаоса успокоился и наладился, Лёнька начал подгонять мечту. Многие вопросы потребовали разрешения: строим классический фанерный биплан или виману? Выпрашиваем на аэродроме старые движки от Як-55 или продолжаем опыты с маховиками? Строим взлётную полосу или думаем о вертикальном взлёте? Мечта увязла в конкретике…» На обложке: иллюстрация автора.
В этом немного грустном, но искрящемся юмором романе затрагиваются серьезные и глубокие темы: одиночество вдвоем, желание изменить скучную «нормальную» жизнь. Главная героиня романа — этакая финская Бриджит Джонс — молодая женщина с неустроенной личной жизнью, мечтающая об истинной близости с любимым мужчиной.
Популярный современный венгерский драматург — автор пьесы «Проснись и пой», сценария к известному фильму «История моей глупости» — предстает перед советскими читателями как прозаик. В книге три повести, объединенные темой театра: «Роль» — о судьбе актера в обстановке хортистского режима в Венгрии; «История моей глупости» — непритязательный на первый взгляд, но глубокий по своей сути рассказ актрисы о ее театральной карьере и семейной жизни (одноименный фильм с талантливой венгерской актрисой Евой Рутткаи в главной роли шел на советских экранах) и, наконец, «Был однажды такой театр» — автобиографическое повествование об актере, по недоразумению попавшем в лагерь для военнопленных в дни взятия Советской Армией Будапешта и организовавшем там антивоенный театр.