Полное собрание стихотворений - [20]

«Я лесом шел. Дремали ели...»

Я лесом шел. Дремали ели,

Был тощ и бледен редкий мох, —

Мой друг далекий, неужели

Я слышал твой печальный вздох?

И это ты передо мною

Прошел, безмолвный нелюдим,

Завороженный тишиною

И вечным сумраком лесным?

Я посмотрел, – ты оглянулся,

Но промолчал, махнул рукой, —

Прошло мгновенье, – лес качнулся, —

И нет тебя передо мной.

Вокруг меня дремали ели,

Был тощ и бледен редкий мох,

Да сучья палые желтели,

Да бурелом торчал и сох.

20-21 декабря 1897

«На нем изношенный кафтан...»

На нем изношенный кафтан

И шапка колпаком,

Но весь он зыбкий, как туман,

И нет лица на нем.

Не слышно голоса его,

Не видно рук и ног,

И он ступить ни у кого

Не смеет на порог.

Не подойдет и не пройдет

Открыто впереди, —

Он за углом в потемках ждет,

Бежит он позади.

Его никак не отогнать,

Ни словом, ни рукой.

Он будет прыгать да плясать

Беззвучно за спиной.

21 декабря 1897

«Белая тьма созидает предметы...»

Белая тьма созидает предметы

И обольщает меня.

Жадно ищу я душою просветы

В область нетленного дня.

Кто же внесет в заточенье земное

Светоч, пугающий тьму?

Скоро ль бессмертное, сердцу родное

В свете его я пойму?

Или навек нерушима преграда

Белой, обманчивой тьмы,

И бесконечно томиться мне надо,

И не уйти из тюрьмы?

21 декабря 1897

«Отвори свою дверь...»

Отвори свою дверь

И ограду кругом обойди.

Неспокойно теперь, —

Не ложись, не засни, подожди.

Может быть, в эту ночь

И тебя позовет кто-нибудь.

Поспешишь ли помочь?

И пойдешь ли в неведомый путь?

Да и можно ли спать?

Ты подумай: во тьме, за стеной

Станет кто-нибудь звать,

Одинокий, усталый, больной.

Выходи к воротам

И фонарь пред собою неси.

Хоть бы сгинул ты сам,

Но того, кто взывает, спаси.

30 декабря 1897

«Не понимаю, отчего...»

Не понимаю, отчего

В природе мертвенной и скудной

Встает какой-то властью чудной

Единой жизни торжество.

Я вижу вечную природу

Под неизбежной властью сил, —

Но кто же в бытие вложил

И вдохновенье и свободу?

И в этот краткий срок земной,

Из вещества сложась земного,

Как мог обресть я мысль и слово

И мир создать себе живой?

Окрест меня всё жизнью дышит,

В моей реке шумит волна,

И для меня и полях весна

Благоухания колышет.

Но не понять мне, отчего

В природе мертвенной и скудной

Воссоздается властью чудной

Духовнол жизни торжество.

7 января 1898

«Чернеет лес по берегам...»

Чернеет лес по берегам.

Один сижу я в челноке,

И к неизвестным берегам

Я устремляюсь по реке.

На небе ясная луна,

А на реке туман встает.

Сияет ясная луна,

И кто-то за лесом поет.

О ночь, единственная ночь!

Успокоительная сень!

Как пережить мне эту ночь?

К чему мне свет? К чему мне день?

29 января l898 Миракс

«Идти б дорогою свободной...»

Идти б дорогою свободной, —

Да лих, нельзя.

Moй путь лежит в степи холодной,

Иду, скользя.

Вокруг простор, никто не держит,

И нет оков,

И божий гнев с небес не вержет

Своих громов.

Но светлый край далек отсюда,

И где же он?

Его приблизит только чудо

Иль вещий сон.

Он мне, как счастие, неведом;

Меня ведет

Моя судьба звериным следом

Среди болот.

20 августа 1897, 20 марта 1898

«Передрассветный сумрак долог...»

Передрассветный сумрак долог,

И холод утренний жесток.

Заря, заря, раскинь свой полог,

Зажги надеждами восток.

Кто не устал, кто сердцем молод,

Тому легко перенести

Передрассветный долгий холод

В истоме раннего пути.

Но кто сжимает пыльный посох

Сухою старческой рукой,

Тому какая сладость в росах,

Завороженных тишиной!

11 ноября 1894, 4 апреля 1898

«Я иду от дома к дому...»

Я иду от дома к дому,

Я у всех стучусь дверей.

Братья, страннику больному,

Отворите мне скорей.

Я устал блуждать без крова,

В ночь холодную дрожать

И тоску пережитого

Только ветру поверять.

Не держите у порога,

Отворите кто-нибудь,

Дайте, дайте хоть немного

От скитаний отдохнуть.

Знаю песен я немало, —

Я всю ночь готов не спать.

Не корите, что устало

Будет голос мой звучать,

Но калитки не отворят

Для певца ни у кого.

Только ветры воем вторят

Тихим жалобам его.

23 декабря 1897, 10 июня 1898

«Под кустами...»

Под кустами

Снег лежит,

Весь истаял

И сквозит.

Вот подснежник

Под ольхой, —

Он в одежде

Голубой.

Для чего ж он

Так спешит?

Что тревожит?

Что томит?

19 июня 1898 Миракс

«Иди в толпу с приветливою речью...»

Иди в толпу с приветливою речью

И лицемерь.

На опыте всю душу человечью

До дна измерь.

Она узка, темна и несвободна,

Как темный склеп,

И тот, кто час провел в ней неисходно,

Навек ослеп.

И ты поймешь, какое врачеванье

В окно глядеть

Из тьмы души на птичье ликованье

И сметь, и петь.

29 июля 1898

«Есть соответствия во всем...»

Есть соответствия во всем, —

Не тщетно простираем руки:

В ответ на счастье и на муки

И смех и слезы мы найдем.

И если жаждем утешенья,

Бежим далеко от людей.

Среди лесов, среди полей —

Покой, безмыслие, забвенье.

Ветвями ветер шелестит,

Трава травою так и пахнет.

Никто в изгнании не чахнет,

Не презирает и не мстит.

Так, доверяяся природе,

Наперекор судьбе, во всем

Мы соответствия найдем

Своей душе, своей свободе.

2 августа 1898 За Гатчиной

«Если б я был к счастью приневолен...»

Если б я был к счастью приневолен,

Если б я был негой опьянен,

Был бы я, как цвет тепличный, болен

И страстьми безумными спален.

Но легко мне: я живу печален,

Я суровой скорби в жертву дан.

Никаким желаньем не ужален,

Ни в какой не вдамся я обман.

И до дня, когда безмолвной тенью