Полная история регги: от истоков до наших дней - [33]

Нибб (он умер в 2011-м) сказал, что начал писаться, услышав местных музыкантов по радио.

«Я жил в Монтего-Бей и играл по разным отелям, и однажды, услышав мелодию по радио, поехал в Кингстон попробовать. Было так круто – играть ритм-н-блюз».

Отчетливо узнаваемые ритм-шоты и брейки Нибба вместе с ритмическими вывертами Драмбаго сообщат ска-биту его особенный характер. Как объяснит сам Нибб: «Я изменил бит в 1964-м, и это определенно мой стиль».

Ллойд Бреветт умер в 2012 году в возрасте восьмидесяти лет после продолжительной болезни. Кончину его ускорила гибель сына, которого убили в тот день, когда он получал за отца награду за выдающийся вклад в области культуры.

Бреветт говорил мне, что обучился «прыгающему» басу от отца, Дэвида Бреветта, джазового басиста, который в 1950-м создал группу Count Brevett Band. «Мой отец научил меня играть на басу, он играл во многих группах. А я в то время я играл на контрабасе у Эрика Динса».

После их первого выступления в Hi Hat Club в Рэйтауне группа The Skatalites становится востребованной. Их базой был клуб Bournemouth, где Ли Перри часто присоединялся к ним со своей перкуссией.

Оптимистичные вещи The Skatalites, такие как Tear Up (на основе трека Монго Сантамария Fat Back) с быстрыми и яркими соло Альфонсо, казалось, отражали восторг новообретенной независимости острова; другие, вроде хриплого Ball Of Fire и Guns Of Navarone, просто содержали в себе необузданный пыл музыки. Интересны композиции Маккука, например Cow and Gate, особенно те его напряженные соло, которые опираются на нижние ноты звукоряда. Когда Маккук и Альфонсо обмениваются музыкальными репликами в таких вещах, как Black Sunday, Trotting In и Hot Cargo, контраст всегда бодрит. Мур и Стерлинг, хотя и выступали больше на заднем плане, также могли выдавать увлекательные соло (Killer Diller и Beardman Ska; последняя вещь – адаптация Live It Up американского пианиста Эрни Фримена).

Как и сам ска, музыка The Skatalites была создана из суммы разнообразных влияний. Участники группы объясняют, что некоторые из их самых крупных хитов были основаны на латиноамериканских мелодиях, которые Коксон попросил адаптировать.

«El Pussy Cat родом с Кубы. Коксон дал мне ее и сказал: “Ролли, сам теперь напиши эту мелодию, – и я написал», – отмечает Роленд Альфонсо, имея в виду оригинал Монго Сантамарии.

«Коксон использовал много кубинских мелодий, и мы писали что-то подобное в форме ска. Мы обычно получали от него мелодии, и переделать их было довольно легко, потому что в ска – то же самое стаккато», – вспоминал Ллойд Нибб.

Бреветт упоминает альбом Монго Сантамарии El Pussy Cat как особенно значимый, поскольку он содержит в себе Hammer Head, – эту мелодию The Skatalites превратили в хит Phoenix City, так же как и титульную вещь, о чем говорилось выше. Фактически они адаптировали для Коксона по меньшей мере дюжину произведений этого кубинского перкуссиониста, жившего в США.

«Мы играли эти песни в том виде, в каком они есть, но мы аранжировали их по-своему, в нашем стиле, и играли уже ска. Мы не копировали соло», – вклинивается Роленд.

Самым большим источником вдохновения для The Skatalites всегда был джаз, и члены группы делали каверы песен, которые им нравились, – взять хотя бы переделку Forest Flowers Горация Сильвера, представленную Ролендом, или его адаптацию Caravan Дюка Эллингтона под названием Skaravan. Альфонсо рассказал о своей великой радости, когда он находился на одной сцене с пианистом Каунтом Бейси и его группой в Нассау, и говорил о Джоне Колтрейне с нескрываемым восхищением. «Колтрейн – мой человек, и я чту его, потому что его песни – земные». А Лестер Стерлинг назвал Майлза Дэвиса, Диззи Гиллеспи, Кэннонболл Эддерли и Сонни Стита как музыкантов, выступления которых всегда будут вызывать у него восторг.

Хотя основная часть записей была сделана на Studio One, The Skatalites давали материал и другим ведущим производителям эры ска.

«Мы ни с кем не подписывали контрактов, поэтому были свободны. Мы также работали с Дюком Рейдом и Кингом Эдвардсом. Мы делали вещи и для Принца Бастера, но Коксон получил больше всех, потому что с ним я как раз подписал контракт», – говорит Роленд Альфонсо.

«Песни, которые мы исполняли для Бастера, были похожи на Al Capone и подобные мелодии. Мы делали их с Вэлом Беннеттом и Стэнли Нотисом, Хедли Беннеттом и Джа Джерри», – добавляет Стерлинг.

Коксон признался, что он был бессилен остановить Рейда, который предлагал этим музыкантам лучшие деньги.

«Чего бы ему это ни стоило, Дюк всегда находил деньги. Даже если я работал с артистом по контракту, Дюк все равно находил к нему подход, как это было с Доном Драммондом или Ролендом, которых я нанимал. Можно злиться, но через некоторое время ты понимаешь, что этот человек – музыкант, и это его единственный способ, которым он может реально заработать, так что пусть играет. Но с вокалистами другой разговор».

Додд говорит, что он и Рейд однажды обменялись двумя песнями The Skatalites: Додд записал Green Island Драммонда, но на выпуск отдал песню Рейду, в то время как Рейд позволил Додду записать