Пока я жива - [10]

— С чего это тебе вздумалось?

Я закрываю глаза и представляю, что я дерево, опаленное солнцем, и жду не дождусь дождя. Я представляю, как серебристые струи воды омывают мои листья, поят корни, растекаются по стволу.

А тем временем врач перечисляет студентке статистику:

— В одном случае из тысячи в результате процедуры пациент получает незначительное повреждение нерва. Существует также вероятность инфекции, кровотечения, поражения хрящей. — Тут врач вынимает иглу. — Молодец, — хвалит он. — Все.

Мне кажется, что он вот-вот похлопает меня по крупу, как послушную лошадь. Но вместо этого врач показывает мне три пробирки:

— Это отнесете в лабораторию.

Он даже не прощается — бесшумно выскальзывает из палаты. Студентка спешит за ним. Кажется, будто он внезапно засмущался, словно между нами происходило что-то интимное.

Медсестра очень милая. Накрывая мою спину марлей, она болтает с нами, потом наклоняется ко мне и улыбается:

— Теперь нужно немного полежать.

— Я знаю.

— Уже были у нас? — Она поворачивается к отцу: — А вы чем займетесь?

— Посижу рядышком, почитаю.

Она кивает:

— Я тут рядом. Какие могут быть осложнения, знаете?

С видом знатока папа перечисляет:

— Озноб, лихорадка, ригидность затылка, головная боль. Обезвоживание, кровотечение, онемение или слабость ниже прокола.

— Все верно, — с одобрением произносит медсестра.

Когда она выходит из палаты, папа улыбается мне:

— Тесса, ты молодчина. Теперь все позади.

— Если только анализы не будут плохими.

— Не будут.

— Иначе мне придется делать люмбальную пункцию каждую неделю.

— Тс-с-с! Постарайся заснуть, доченька. Время пройдет быстрее.

Папа берет книжку и устраивается на стуле.

Сполохи света мелькают под веками, точно светлячки. Я слышу, как пульсирует кровь — будто копыта стучат о мостовую. За окном палаты сгущаются серые сумерки.

Папа переворачивает страницу.

На картине за его плечом из трубы дома поднимается невинный дымок и бежит женщина, в страхе обратив взгляд к небу.

Семь

— Вставай! Ну вставай же! — орет Кэл.

Я накрываюсь одеялом с головой, но Кэл его сдергивает:

— Папа сказал, что, если ты не встанешь прямо сейчас, он придет с мокрым полотенцем!

Я перекатываюсь на другой бок, отодвигаюсь от Кэла, но он обходит вокруг кровати и, ухмыляясь, сообщает:

— Папа говорит, что ты должна каждое утро вставать с постели и чем-нибудь себя занимать.

Я отбрыкиваюсь, натягиваю одеяло на голову:

— А мне наплевать! Катись из моей комнаты!

Странно, но, когда он наконец уходит, меня это совсем не задевает.

Комната наполняется звуками: до меня доносится топот ног по лестнице, звон посуды на кухне — Кэл не закрыл за собой дверь. Мне слышно, как льется молоко на хлопья, как падает ложка. Как папа ворчит, вытирая школьную рубашку Кэла. Как скребет по полу кошка.

Вот открывается шкаф в прихожей, и папа достает Кэлову куртку. Я слышу, как он ему застегивает молнию и кнопку под подбородком, чтобы не продуло горло. Раздается поцелуй, потом вздох — дом заливает отчаяние.

— Иди попрощайся с сестрой, — говорит папа.

Кэл взбегает по лестнице, топчется за дверью, потом решается и подходит к кровати.

— Я надеюсь, что ты помрешь, пока я в школе! — шипит он. — В страшных муках! И тебя похоронят в какой-нибудь дыре — в рыбной лавке или у зубного врача!

Пока, братишка, думаю я. Пока-пока.

Отец в халате и тапках остается на неприбранной кухне; небритый, он трет глаза, как будто удивляясь, что остался один. За последние недели у него сложился свой утренний распорядок. Когда Кэл уходит, папа варит себе кофе, потом вытирает со стола, моет посуду и включает стиральную машину. На это уходит примерно двадцать минут. Потом он заходит ко мне и спрашивает, хорошо ли я спала, хочу ли есть и когда встану. Именно в этом порядке.

В ответ я говорю: «Нет, нет, никогда», и тогда он переодевается и идет вниз к компьютеру, за которым просиживает часами, выкапывая в Сети информацию, которая могла бы меня спасти. Я слышала, что существует пять стадий печали, и если это правда, то папа застрял на первой: отрицание.

Против обыкновения, сегодня он стучится ко мне рано. Он не выпил кофе, не прибрал на кухне. Что случилось? Когда он заходит, я лежу не шевелясь. Папа закрывает за собой дверь и сбрасывает тапки.

— Двигайся, — говорит он и поднимает край одеяла.

— Папа, ты что?

— Поваляюсь с тобой.

— Не надо!

Он обхватывает меня рукой, удерживая на месте. У него тяжелые кости. Носки трут мои голые ноги.

— Пап, слезай с моей кровати!

— Нетушки.

Я отталкиваю его руку, сажусь и смотрю на него. От папы несет застоявшимся табачным дымом и пивом; он выглядит старше, чем я его помню. Я слышу, как стучит его сердце, — хотя, по-моему, такого не может быть.

— Ты что, сдурел?

— Ты никогда ни о чем мне не рассказываешь.

— И ты решил, что так поможешь делу?

Он пожимает плечами:

— Наверно.

— А тебе бы понравилось, если бы я залезла к тебе на кровать, когда ты спишь?

— В детстве ты так и делала. Ты говорила: это нечестно, что ты спишь одна. И мы с мамой каждую ночь пускали тебя к себе, потому что тебе было одиноко.

Я уверена, что это неправда, потому что ничего такого не помню. Наверно, папа рехнулся.