Поистине светлая идея. Эдисон. Электрическое освещение - [41]
Кинетофон был первой попыткой Эдисона и Диксона создать звуковую систему для кино. Первая проба была произведена в «Черной Марии» на рубеже 1894 и 1895 годов и изображала человека, играющего на скрипке, а также пару, танцующую под звуки его музыки. Из-за возникшего в 1914 году в лаборатории Вест-Оранжа пожара данная запись осталась единственным звуковым фильмом, пережившим эпоху кинетофона.
Для изобретательства нужно только хорошее воображение и много места.
Томас Альва Эдисон
Эта и другие попытки показывали, что идею синхронизации изображения и звука сложно воплотить в жизнь, учитывая степень развития технологий того времени. Весной данное устройство выпустили на рынок. Это был обычный кинетоскоп: его ящик был расширен, чтобы туда поместился фонограф, и никакой синхронизации между ними не было. Зритель слушал звук через резиновую трубку или наушник фонографа, где звучали соответствующая музыка и подходящие по сюжету звуки — обычно танцевальные мелодии или марши, которые демонстратор мог менять по своему усмотрению. Всего было изготовлено 45 кинетофонов.
В описываемый период среди предпринимателей преобладало мнение, что будущее кинематографа как средства развлечения принадлежит проекционной технике. Эдисон отвергал данную идею, считая, что это значит «убивать курицу, несущую золотые яйца». Как производитель он полагал, что зритель будет платить только за эксклюзивное, исключительно для него устраиваемое зрелище. Если бы картину смотрело огромное число зрителей одновременно, то всей стране хватило бы весьма ограниченного количества проекционных аппаратов. Однако акционеры пытались надавить на Эдисона, чтобы он начал разработку проекционной системы. В раздражении он откомандировал одного из своих техников в «Кинетоскоп Компани», не поставив в известность Диксона, и тот обиделся. Эта обида прибавилась ко многим разочарованиям Диксона за все время работы с Эдисоном, что ускорило их разрыв в 1895 году.
В том же году, 22 марта, братья Люмьер — Огюст (1862— 1954) и Луи (1864-1948) — представили обществу «Сосьете д’Анкуражман а л’Индустри Националь» систему, названную ими кинематографом и работающую одновременно и как кинокамера, и как кинопроектор. Они показали знаменитый фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер», снятый тремя днями ранее. Первая коммерческая — то есть платная — публичная демонстрация состоялась только в декабре, однако в течение года братья устраивали множество презентаций в научных обществах и в университетах, так что новость об их достижении была на слуху у всех специалистов новорожденной индустрии.
Акционеры Эдисона ясно поняли: кинетоскоп проиграл битву проекционному аппарату. За второй год его коммерческой эксплуатации прибыли от кинетоскопа стремительно упали, а некоторые сотрудники покинули лабораторию в Вест- Оранже, собираясь учиться использованию проекционной техники в других компаниях или устраиваться как-нибудь иначе.
Самой большой потерей стал уход Диксона, который присоединился к компании «Кинетоскоп Эксибигин», чтобы организовать вместе с ними «Америкен Мутоскоп энд Биограф Компани». Новая фирма разработала проекционную систему, названную «эйдолоскопом», с помощью которой 2 мая в Нью-Йорке был произведен первый коммерческий показ кинофильма — раньше, чем это сделали братья Люмьеры. Его темой выбрали то, что весьма интересовало публику, — боксерский матч длительностью 4-8 минут.
К счастью, акционеры Эдисона компенсировали недостаток его коммерческой хватки своей собственной. В конце 1895 года двое молодых изобретателей — Чарльз Френсис Дженкинс (1867-1934) и Томас Армат (1866-1948) — представили проект под названием «фантоскоп», для коммерческого воплощения которого им нужна была поддержка серьезной фирмы. Управляющие «Кинетоскоп Компани», доходы которой уменьшались из-за того, что Эдисон не воспринимал всерьез идею проекции, заключили с ними контракт, чтобы купить права на использование их изобретения, не дожидаясь одобрения Эдисона. «Эдисон Мануфактуринг Компани» должна была изготовить проектор и снять для него фильмы — с условием, что будет объявлено, будто это новое изобретение Эдисона.
Выпускаемый под маркой Эдисона разрекламированный «витаскоп» присоединился к многочисленной армии проекторов, все стремительней набирающих популярность в качестве развлечений на ярмарках и в театрах самых больших городов США. Тем не менее всего год спустя Эдисон начал разработку собственной системы. Результатом ее стал «проектоскоп», за которым последовали различные версии кинетоскопа, приспособленные для проекции, — с их помощью фирмы Эдисона пытались любой ценой удержаться в индустрии развлечений.
И все-таки Эдисон со своим обычным упрямством продолжал разрабатывать идею звукового кино. После нескольких лет успеха его кинематографической продукции, такой как «Нападение на поезд» (1903) — первого в истории вестерна, новаторского с точки зрения аудиовизуального ряда, — Эдисон вновь принялся за исследования. Но результаты по-прежнему не спешили появляться.
В 1929 году автомобильный магнат Генри Форд (1863-1947) заложил в Дирборне (штат Мичиган) грандиозный комплекс-музей изобретений, посвященный его большому другу Томасу Альве. В Институте Эдисона разместилась обширная коллекция технических аппаратов, разработанных изобретателем, которые можно было увидеть в действии, а сам он раскинулся в центре экспозиции, детально отображающей их родную страну — с фабриками, церковью, тавернами и школой, известной как «Гринфилд-Виллидж». Центром этого музейного комплекса, вскоре ставшего местом паломничества почитателей Эдисона, стало точное и детальное воспроизведение легендарной лаборатории в Менло-Парке, с оригинальными деревянными столами и даже глинистой землей, привезенной поездом из Нью-Джерси. Вокруг нее был воссоздан жилой комплекс Менло-Парка, а также станция Мичиган, где Эдисон работал в юности, и паровоз «Гран Транк» с почтовым вагоном, который фигурирует во многих легендах о маленьком Эдисоне. Все это можно увидеть и сегодня в разросшемся, самом большом в США музейном комплексе, который посвящен инженерному делу и составляет часть Музея Генри Форда в Гринфилд-Виллидж.
Пифагор Самосский — одна из самых удивительных фигур в истории идей. Его картина гармоничного и управляемого числами мира — сплав научного и мистического мировоззрения — оказала глубочайшее влияние на всю западную культуру. Пифагор был вождем политической и религиозной секты (первой группы такого рода, о которой нам известно), имевшей огромный вес в разных регионах Греции. Ему приписывается одно из важнейших открытий древности: равенство суммы квадратов катетов и квадрата гипотенузы в прямоугольном треугольнике.
Никола Тесла был великим мечтателем, идеи которого нашли свое применение только через 100 лет после их появления. Несмотря на то что именно ему принадлежит идея создания двигателя переменного тока, благодаря которому электричество пришло в дома и заводы XX века, этот сербско- американский ученый умер в нищете, забытый своими современниками. Изобретения и открытия, над которыми работал Тесла, бесчисленны: это и пульт дистанционного управления, и самолет вертикального взлета, и беспроводная лампа; также он разработал основы устройства радара, стал предвестником радиоастрономии и проводил опыты по криогенике.
Разговор о том, что в нашем питании что-то не так, – очень деликатная тема. Никто не хочет, чтобы его осуждали за выбор еды, именно поэтому не имеют успеха многие инициативы, связанные со здоровым питанием. Сегодня питание оказывает влияние на болезни и смертность гораздо сильнее, чем курение и алкоголь. Часто мы едим нездоровую еду в спешке и с трудом понимаем, как питаться правильно, что следует ограничить, а чего нужно потреблять больше. Стремление к идеальному питанию, поиск чудо-ингредиента, экстремальные диеты – за всем этим мы забываем о простой и хорошей еде.
Как коммунистическая и религиозная идеологии относятся к войне и советскому воинскому долгу? В чем вред религиозных предрассудков и суеверий для формирования морально-боевых качеств советских воинов? Почему воинский долг в нашей стране — это обязанность каждого советского человека защищать свой народ и его социалистические завоевания от империалистической агрессии? Почему у советских людей этот воинский долг становится их внутренней нравственной обязанностью, моральным побуждением к самоотверженной борьбе против врагов социалистической Родины? Автор убедительно отвечает на эти вопросы, использует интересный документальный материал.
Способны ли мы, живя в эпоху глобального потепления и глобализации, политических и экономических кризисов, представить, какое будущее нас ждет уже очень скоро? Майя Гёпель, доктор экономических наук и общественный деятель, в своей книге касается болевых точек человеческой цивилизации начала XXI века – массового вымирания, сверхпотребления, пропасти между богатыми и бедными, последствий прогресса в науке и технике. Она объясняет правила, по которым развивается современная экономическая теория от Адама Смита до Тома Пикетти и рассказывает, как мы можем избежать катастрофы и изменить мир в лучшую сторону, чтобы нашим детям и внукам не пришлось платить за наши ошибки слишком высокую цену.
Последняя египетская царица Клеопатра считается одной из самых прекрасных, порочных и загадочных женщин в мировой истории. Её противоречивый образ, документальные свидетельства о котором скудны и недостоверны, многие века будоражит умы учёных и людей творчества. Коварная обольстительница и интриганка, с лёгкостью соблазнявшая римских императоров и военачальников, безумная мегера, ради развлечения обрекавшая рабов на пытки и смерть, мудрая и справедливая правительница, заботившаяся о благе своих подданных, благородная гордячка, которая предпочла смерть позору, — кем же она была на самом деле? Специалист по истории мировой культуры Люси Хьюз-Хэллетт предпринимает глубокое историческое и культурологическое исследование вопроса, не только раскрывая подлинный облик знаменитой египетской царицы, но и наглядно демонстрируя, как её образ менялся в сознании человечества с течением времени, изменением представлений о женской красоте и появлением новых видов искусства.
Представьте, что в Англии растет виноград, а доплыть до Гренландии и даже Америки можно на нехитром драккаре викингов. Несколько веков назад это было реальностью, однако затем в Европе – и в нашей стране в том числе – стало намного холоднее. Людям пришлось учиться выживать в новую эпоху, вошедшую в историю как малый ледниковый период. И, надо сказать, люди весьма преуспели в этом – а тяжелые погодные условия оказались одновременно и злом и благом: они вынуждали изобретать новые технологии, осваивать материки, совершенствовать науку.
Перепады настроения, метаболизм, поведение, сон, иммунная система, половое созревание и секс – это лишь некоторые из вещей, которые контролируются с помощью гормонов. Вооруженный дозой остроумия и любопытства, медицинский журналист Рэнди Хаттер Эпштейн отправляет нас в полное интриг путешествие по необычайно захватывающей истории этих сильнодействующих химикатов – от промозглого подвала девятнадцатого века, заполненного мозгами, до фешенебельной гормональной клиники двадцать первого века в Лос-Анджелесе.
Христиан Гюйгенс стоял у истоков современной науки. Этот нидерландский физик и математик получил превосходное образование, которое позволило ему войти в высшие интеллектуальные круги XVII века в период, когда появлялись государственные научные организации и обмен идеями становился все интенсивнее. Гюйгенс был первопроходцем в математическом изучении вероятностей, а его опыт в области механики позволил ему сконструировать маятниковые часы. Но главные достижения ученого относятся к области оптики и исследования природы света, в ходе которого был сформулирован принцип Гюйгенса, позже ставший основой волновой теории света.
Мария Кюри — первая женщина в мире, получившая Нобелевскую премию. Вместе с мужем, Пьером Кюри, она открыла радиоактивность, что стало началом ее блистательной научной карьеры, кульминацией которой было появление в периодической системе Менделеева двух новых элементов — радия и полония. Мария была неутомимой труженицей, и преждевременная смерть Пьера не смогла погасить в ней страсть к науке. Несмотря на то что исследования серьезно вредили здоровью женщины, она не прерывала работу в лаборатории, а когда разразилась Первая мировая война, смогла поставить свои достижения на службу больным и раненым.
Майкл Фарадей родился в XVIII веке в бедной английской семье, и ничто не предвещало того, что именно он воплотит в жизнь мечту об освещенном и движимом электроэнергией мире. Этот человек был, вероятно, величайшим из когда-либо живших гениев экспериментальной физики и химии. Его любопытство и упорство позволили раскрыть множество тайн электричества и магнетизма, а также глубинную связь этих двух явлений. Фарадей изобрел электродвигатель и динамо-машину — два устройства, революционно изменившие промышленность, а также сделал другие фундаментальные открытия.
Эрвин Шрёдингер сформулировал знаменитый мысленный эксперимент, чтобы продемонстрировать абсурдность физической интерпретации квантовой теории, за которую выступали такие его современники, как Нильс Бор и Вернер Гейзенберг. Кот Шрёдингера, находящийся между жизнью и смертью, ждет наблюдателя, который решит его судьбу. Этот яркий образ сразу стал символом квантовой механики, которая противоречит интуиции точно так же, как не поддается осмыслению и ситуация с котом, одновременно живым и мертвым. Шрёдингер проиграл эту битву, но его имя навсегда внесено золотыми буквами в историю науки благодаря волновому уравнению — главному инструменту для описания физического мира в атомном масштабе.Прим.