Поэзия Иннокентия Анненского - [4]

В литературную среду, которая должна была быть ему наиболее близка, то есть мир символизма, Анненский не вписывался. "Символизм" его был совершенно иным (что отчетливо сформулировано в статье крупнейшего теоретика символизма Вяч. Иванова), его собственное понимание символизма далеко но совпадало с устоявшимся к 1909 году, было ближе к раннему "декадентскому" символизму начала века или к творчеству французских символистов. У М. Волошина были основания написать об отношениях Анненского с "Аполлоном": "Это было какое-то полупризнание. Ему больше подобало уйти из жизни совсем непризнанным".

С "Аполлоном" и его редактором С. Маковским связан еще один, особенно мучительный для Анненского эпизод. Публикацию стихов, которую Анненский подготовил для второго номера журнала, Маковский отложил. Для Апненского же это имело очень большое значение. "Не будем об этом говорить и постараемся не думать", - пишет он в письме к Маковскому. Трудно сказать, можно ли считать отложенную публикацию непосредственной причиной вскоре последовавшей смерти поэта, как это полагала, например, Ахматова, но, конечно, это могло отразиться на состоянии здоровья поэта. Умер И. Анненский скоропостижно, на ступенях подъезда Царскосельского вокзала 13 декабря 1909 года. Родные свидетельствуют, что именно такой - легкой, внезапной смерти Анненский никогда не хотел. В. Кривич пишет: "Помню, он неоднократно говорил: - Нет, это что же за смерть; умирать надо в своей постели, как следует отболев, все передумав. А то - словно бы человек из трактира ушел, не расплатившись..."

Похороны собрали множество народа, как писала царскосельская газета: "Не только квартира, но и двор и грань улицы были заняты толпой... Масса собравшейся публики, среди которой выделялись и парадные мундиры высших чинов, и форменная одежда учащихся, и даже простые армяки и тулупы... свидетельствовали о популярности, которой пользовался покойный И. Ф.".

Похоронен И. Анненский на Казанском кладбище, расположенном в нескольких километрах от Царского Села.

Можно сказать, что, несмотря на все богатство лирических "миров" больших поэтов, каждый из них приходит с какой-то главной темой; он исчерпывает ее так глубоко и всесторонне, что потом мы говорим: "тютчевская" тема, или "звучит по-некрасовски". Главная тема поэзии Анненского страдания обыденного существования; кажется, нет какого-либо аспекта этой многогранной темы, которого не коснулась бы поэзия Анненского: одиночество человека, замкнутость его внутри своего "я" и вся гамма чувств, сопутствующих этой теме: страх, тоска, отчаяние.

Сказать, что в его поэзии сильны декадентские настроения, - значит, ничего еще не сказать об Анненском, несмотря на всю истинность утверждения. (Понятие "декадентство" - не бранная кличка, в начале века почти не было явлений искусства, в той или иной мере не затронутых декадентством.) Безверие, отчаяние, одиночество, тоска еще не делают поэта "декадентом". Декадентство - это эстетская игра в безверие, отчаяние, одиночество, это утверждение индивидуализма и оторванности от мира и от людей, от всего, что не "я", отрицание самодовлеющей ценности другого "я". Отчаяние и безверие, если это не поза, а глубокая внутренняя правда, - еще не разрушают поэзию, еще могут быть прочной почвой для нее.

Вот как выражает Анненский трагедию отторженности человека от целого:

Я на дне, я печальный обломок,

Надо мной зеленеет вода.

Из тяжелых стеклянных потемок

Нет путей никому, никуда...

Помню небо, зигзаги полета,

Белый мрамор, под ним водоем,

Помню дым от струи водомета,

Весь изнизанный синим огнем...

Если ж верить тем шепотам бреда,

Что томят мой постылый покой,

Там тоскует по мне Андромеда

С искалеченной белой рукой.

Это не просто зарисовка, но и не аллегория. Это - один из немногих символических образов Анненского. Все здесь может быть прочитано буквально, тем более что это такой близкий Анненскому "парковый" пейзаж (стихотворение входит в "Трилистник в парке"), но нам подсказано и расширение смысла ("Нет путей никому, никуда"), "Обломок" хранит память о прекрасном цельном бытии, от которого он отторгнут; важно и другое: этому целому он также нужен, цельность нарушена и искажена без него:

Там тоскует по мне Андромеда

С искалеченной белой рукой.

Мы говорим обычно об индивидуализме как характерном свойстве декадентского мироощущения. Индивидуализм Анненского - бесспорный, но совершенно отличительный: да, его поэзии свойственна предельная сосредоточенность на внутреннем "я", острота чувства одиночества. Но его "индивидуализм" существует в динамике и всегда "на грани": в остром напряженном переживании своих отношений с тем, что "не-я", - внешний мир, чужое сознание. Психологическая углубленность и утонченность, сосредоточенность в собственном "я" не приводят к эгоистическому самоутверждению, но, напротив, обращают к чужому "я", представляющему также целый мир, столь же трагически замкнутый в себе. Именно у Анненского могло родиться такое ощущение:

А где-то там мятутся средь огня

Такие ж я, без счета и названья,

И чье-то молодое за меня