Поэты в Нью-Йорке. О городе, языке, диаспоре [заметки]

Шрифт

Интервал

Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Tr. Steven Rendall. Berkeley: University of California Press, 1984. P. 91. Здесь и далее перевод мой.

Вайль П. Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе. М.: Астрель, CORPUS, 2012. С. 283.

Панн Л. Аритмия пространства // Новый мир. 2003. № 10. С. 142–151; Панн Л. Формула Бобышева – Бродского. Летние размышления о нью-йоркской теме в русской поэзии // Литературный дневник. Август 2002 (http://www.vavilon.ru/diary/020815.html); Панн Л., Волков С. Мы подкидыша станем качать («гудзонская нота» русской поэзии) // Арион. 2000. № 2. С. 84–93. См. также статью И. Дуардовича «Американская мечта русского поэта», полемизирующую с этим термином (Арион. 2015. № 2. С. 96–109).

Вайль П. Свобода – точка отсчета. С. 272.

Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна) / Сост. и подг. текста. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб.: Академический проект, 2006. С. 46.

Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М.: Согласие, 1997. С. 270–275.

Елагин И. Собрание сочинений: В 2 т. / Сост. Е. Витковский. Т. 1. М.: Согласие, 1998. С. 417.

Лотман Ю. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство, 2002. С. 209.

Кандидатом на статус самого «эксцентрического» города США Санна Турома считает Лос-Анджелес, а Нью-Йорк – лишь его конкурентом (Турома С. Семиотика городского пространства Ю. М. Лотмана: опыт переосмысления // НЛО. 2009. № 98. С. 76).

См., впрочем, замечание Льва Лосева: «Достоевский был не совсем прав только, пожалуй, в одном – в том, что Петербург – „самый умышленный город на свете“. В том же восемнадцатом веке, только позднее, был так же, как Петербург – на пустом болоте, в том же неоклассическом стиле, – построен не менее умышленный город – Вашингтон, столица США» (Лосев Л. Солженицын и Бродский как соседи. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 27). Все же ни Вашингтон, ни Лос-Анджелес не являются столицами американской литературы (если такое понятие вообще существует в Америке с ее децентрализацией культуры) в том смысле, в каком в русском контексте такой столицей является Петербург, потому и снискавший это определение в «Записках из подполья» Достоевского.

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 170. О Нью-Йорке Бродского см. статью А. Гениса «Бродский в Нью-Йорке» (Иностранная литература. 1997. № 5. С. 240–249).

Институт литовской литературы и фольклора (Вильнюс). Фонд F95–5. То же самое – в письме Бродского Кейсу Верхейлу чуть более года спустя (23 декабря 1973): «Нью Йорк похож на кучу детских игрушек (кубиков, железных дорог etc.), увеличенных каким-то сумасшедшим» (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Gen Mss 613, Box 15, Folder 416). В фельетоне «Три города» Довлатов использует тот же образ: архитектура Нью-Йорка «напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна настолько, что достигает известной гармонии» (Довлатов С. Речь без повода – или колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 57).

Там же. С. 57–58.

«Это меня Мичиганский университет на один семестр отпустил в Нью-Йорк, в Квинс-колледж. Я снимал квартиру на Upper East Side, на углу 89-й или 90-й улицы и Йорк-авеню. Как раз над Ист-Ривер, поэтому – „Над Восточной рекой,“» (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 153). «Над Восточной рекой» вошло в сборник Бродского «Урания», а английское стихотворение опубликовано лишь однажды в журнале «The Ghent Quarterly» (No. 1. Summer 1975. P. 66).

Архив Льва Лосева в Колумбийском университете (Нью-Йорк).

Сергеев А. Omnibus. Альбом для марок. Портреты. О Бродском. Рассказики. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 455.

Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1976. C. 99. См. примеч. Лосева: Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Сост. Л. Лосев. Т. 2. СПб.: Пушкинский дом, 2011. С. 412.

См., например, статью английского поэта К. Рейна «A Reputation Subject to Inflation» (Репутация, подверженная инфляции) в газете «Financial Times» от 17 ноября 1996 г.

1 Joseph Brodsky. Collected Poems in English. New York: FSG, 2000. P. 448. Английское «blue» здесь имеет два значения: «синий» и «грустный».

Томас Венцлова. Развитие семантической поэтики // Валентина Полухина. Бродский глазами современников. СПб.: Звезда, 1997. С. 268.

Довлатов. Речь без повода – или колонки редактора. С. 58.

См., например: Adrian Wanner. Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora. Evanston, IL: Northwestern UP, 2011, а также специальный выпуск журнала «Slavic and East European Journal» (2011. No. 1. Vol. 55).

Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. Т. 7. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 73–74. См. об этом работы Д. Ахапкина «Иосиф Бродский – поэзия грамматики» (Иосиф Бродский и мир: метафизика, античность, современность. СПб.: Звезда. 2000. С. 271–275) и «Лингвистическая тема в статьях и эссе Бродского о литературе» (Russian Literature. 2000. Vol. XLVII. С. 435–447), а также Ш. Хайрова «„Если Бог для меня и существует, то это именно язык“: языковая рефлексия и лингвистическое мифотворчество И. Бродского (эссеистика, беседы, интервью)» (НЛО. 2004. № 67. С. 198–223).

Сочинения Иосифа Бродского. Т. 5. С. 117.

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродский. С. 198.

Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. P. 91.

Фуко М. Интеллектуалы и власть. Избранные политические статьи, выступления и интервью. Часть 3 / Пер. Б. М. Скуратова. М.: Праксис, 2006. С. 191.

Проект японского архитектора Минору Ямасаки был утвержден в 1964 году, строительство башен – на тот момент самых высоких небоскребов в мире – началось в 1968-м и завершилось в 1972-м.

«И через год не исчезли / Из памяти глаз / Два восклицательных знака / Завершавшие город / Задорным аккордом / Тридцать пять лет…» (Легкая И. 11 сентября 2001 года // Встречи (Филадельфия). 2003. № 27. С. 112).

Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 4. Л.: Наука, 1989. С. 478.

Фуко М. Интеллектуалы и власть. С. 204.

Например, в стихотворении «Катастрофа в Торговом центре» Евгении Димер: «Внезапно раздался над городом взрыв. / От боли взревел небоскреб-великан, / Как в море корабль, в непроглядный туман / На рифы подводные вдруг наскочив» (Евгения Димер. Здесь даже камни говорят. Нью-Йорк: Изд-во Клуба русских писателей Нью-Йорка, 2001. С. 21). Сравнение Манхэттена с кораблем встречается, в частности, у Довлатова: «Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набитого миллионами пассажиров» (Довлатов. Речь без повода – или колонки редактора. С. 58).

Эпштейн М. Все эссе. Т. 2. Из Америки. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 477–478.

Грицман А. Вариации на тему. Избранные стихотворения и поэмы. М.: Время, 2009. С. 52.

Ольшванг Х. Тростник. Книга стихотворений. СПб.: Пушкинский фонд, 2003. С. 7.

Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. P. 91.

Милерюс Н. Город как модель для катастрофы: между «реальным» и «воображаемым» // Неприкосновенный запас. 2010. № 2. С. 200.

Там же. С. 213.

Довлатов С. Речь без повода – или колонки редактора. С. 57–58.

Георгадзе М. Маршрут. Рассказы, стихи, переводы. Нью-Йорк: Слово / Word, 1998. С. 138.

Георгадзе М… Я взошла на горы Сан-Бруно… Нью-Йорк: Слово / Word, 2007. С. 159.

Георгадзе М. Я взошла на горы Сан-Бруно… Нью-Йорк: Слово / Word, 2007. С. 161–162.

Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. P. 97.

Капович К. Свободные мили. М.: АРГО-РИСК, 2007. С. 11.

Могутин Я. Термоядерный мускул. Испражнения для языка: избранные тексты. М.: НЛО, 2001. С. 101.

Могутин Я. Нью-Йорк: ностальгия по виду: http://www.mitin.com/people/mogutin/ny.shtml

Генис А. Третья волна: примерка свободы // Звезда. 2010. № 5. С. 206.

Loseff L. Émigré Literature, Russian: Third Wave // The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literatures. Vol. 6 / Ed. by Harry B. Weber. Gulf Breeze: Academic International Press, 1982. P. 148.

Солженицын писал, что то время, как старая, «умирающая эмиграция своим последним выдохом послала мне помогательную волну», третья волна, «хотя и разбирает бойко мои книги в бесплатной нью-йоркской лавочке, но им не внемлет, за ними не идет» (Александр Солженицын. Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть вторая. 1979–1982 // Новый мир. 2000. № 9. С. 112–183).

Proffer C. The Remarkable Decade that Destroyed Russian Émigré Literature // The Third Wave: Russian Literature in Emigration / Ed. by Olga Matich with Michael Heim. Ann Arbor: Ardis, 1982. P. 82.

Loseff L. Émigré Literature, Russian: Third Wave. P. 148.

Glad J. Russia Abroad. Writers, History, Politics. Tenafly, NJ: Hermitage & Birchbark Press, 1999. P. 458.

Довлатов С. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. СПб.: Азбука, 2003. С. 28.

Довлатов С. Речь без повода – или колонки редактора. С. 51.

См. об этом беседу Л. Лосева с Т. Венцловой: «В быту профессор красноречия»: беседа Льва Лосева и Томаса Венцловы (модераторы Я. Клоц и Р. Джагалов) // Неприкосновенный запас. 2008. № 3. С. 160–182.

Smith G. Flight of the Angels: The Poetry of Lev Loseff // Slavic Review. 1988. No. 1 (Vol. 47). Spring. P. 76.

Лосев Л. Собранное. Стихи. Проза. Екатеринбург: У-Фактория, 2000. С. 375–376.

Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. С. 277.

Там же. С. 177.

Лосев Л. Собранное. С. 375.

Гвидеон. 2014. № 9. С. 99–108 (http://www.gulliverus.ru/gvideon/?article=14452)

Глэд Д. Беседы в изгнании: русское литературное зарубежье. М.: Книжная палата, 1991; John Glad. Conversations in Exile: Russian Writers Abroad. Durham: Duke University Press, 1993.

Горалик Л. Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. М.: Новое издательство, 2013.

Одна или две русские литературы? Международный симпозиум, созванный факультетом словесности Женевского университета и Швейцарской академией славистики / Под ред. Ж. Нива. Женева: Edition L’Age d»’Homme, 1981.

The Third Wave: Russian Literature in Emigration. Ed. by O. Matich and Henry Heim. Ann Arbor, MI: Ardis, 1984.

Literature in Exile. Ed., with a preface by J. Glad. Durham: Duke University Press, 1990. В «Филиале» Довлатова, написанном в том же году, впечатления от лос-анджелесской конференции «Третья волна» перемешаны с атмосферой этой конференции в Вене.

См., впрочем, статью и анкету Ю. Трубихиной о русских и восточноевропейских поэтах в Нью-Йорке: Trubikhina J. A Discrete Amalgam: New York Poets from the Former Soviet Union // Canadian-American Slavic Studies. 2012. No. 46. P. 145–198.

Зиник З. Эмиграция как литературный прием. М.: НЛО, 2011. С. 256.

Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны. В 5 т. / Сост. К. Кузьминский и Г. Ковалев. Newtonville, MA: Oriental Research Partners, 1980–1986. Материалы антологии доступны на сайте: http://kkk-bluelagoon.ru/

См.: Грицман А. Поэт в межкультурном пространстве. М.: Издательство Руслана Элинина, 2005; Поэт и город. Эссе и рассказы, интервью и рецензии. М.: Время, 2014.

Из стихотворения Е. Евтушенко «Валентина Синкевич. Филадельфийский портрет» (25 января 2005 г.).

Дипийцы – сокр. от «displaced person» (перемещенное лицо).

«Немцы рейха», т. е. подданные Германии, жившие на ее территории до 1945 г.

Международное удостоверение личности, выдававшееся беженцам без гражданства. Документ был разработан норвежцем Фритьофом Нансеном, комиссаром Лиги Наций по делам беженцев, в 1922 г. Первыми обладателями нансеновских паспортов стали русские эмигранты, бежавшие за границу после Гражданской войны.

Ср.: «Гром грянул прямо с ясного неба. <…> [Н]едавний диципец, поэт Родион Березов, почувствовал угрызения совести за въезд в Америку с подложными документами. Он сообщил американским чиновникам Бюро эмиграции и натурализации, что настоящая его фамилия Акулышин, а не Березов. Чиновники приняли это сообщение довольно сурово и начали процесс высылки из страны весьма подозрительного иностранца – не то Березова, не то Акулышина. Легко понять тревогу тех, кто въехал в США с подобными же бумагами. Неужели снова угроза депортации? В отчаянии Березов обратился за помощью к людям, имевшим здесь солидное общественное положение. <…> Они собрали массу петиций в защиту Березова, и дело его, позже получившее название «Березовская болезнь», дошло до вашингтонской сенатской комиссии. Очень помог сенатор Джон Кеннеди, будущий президент США <…>. Он внес в Палату представителей законопроект о легализации иммигрантов, давших о себе неверные биографические сведения с тем, чтобы избежать депортации, грозившей им по Ялтинскому соглашению. После принятия поправки к закону множество людей получили легальный статус для постоянного проживания в США. Мы все тогда приняли это событие как настоящий американский happy end» (Валентина Синкевич. Вторая волна русской эмиграции // Новый журнал. № 267. 2012. С. 320–321).

Folksdeutsche – этнические немцы, до 1945 г. жившие в диаспоре (в отличие от Reichsdeutsche).

После Первой мировой войны Вольный город Данциг по Версальскому договору, подписанному в 1919 г., перешел в управление Лиги Наций и сохранял свою автономию с 1920 по 1939 г., несмотря на разногласия между Польшей и преимущественно немецким населением города. Формальным поводом для начала Второй мировой войны стал отказ Польши вернуть Данциг Германии.

Армия спасения (The Salvation Army) – международная благотворительная организация протестантов-евангелистов с военизированной структурой и символикой, основанная в 1865 г. в Лондоне.

UNRRA (United Nations Refugee Relief Association; Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций) была создана в 1943 г. для оказания помощи лицам в регионах Европы, освобожденных от нацистов и «стран оси» (гитлеровской коалиции). В 1947 г. преемницей UNRRA стала IRO (International Relief Organization; Международная организация по делам беженцев), учрежденная годом раньше и просуществовавшая до 1952 г.

Ср.: «В каждой комнате перенаселенного лагеря ютились 3–5 семей, и шутники, давая адрес, рекомендовали: „Стучите два раза в четвертое одеяло справа… “» (Фесенко Т. Повесть кривых лет. Нью-Йорк: Новое русское слово. 1963. С. 180).

В 1939 г. младшая дочь Л. Н. Толстого основала Толстовский фонд (The Tolstoy Foundation), помогавший русским эмигрантам не только во время и после войны, но и в 1970-е гг. В состав учредителей фонда кроме Александры Толстой вошли Игорь Сикорский, Сергей Рахманинов, Борис Бахметьев и др., а председателем был бывший президент США Роберт Гувер. В 1941 г. Толстовский фонд обосновался на «Толстовской ферме» в городке Вэлли Коттедж (Valley Cottage), недалеко от Нью-Йорка, где и находится до сих пор.

Новый журнал. № 264. 2011. С. 319–328.

Роман «Главная улица» (1920).

Первый советский спутник был запущен на орбиту 4 октября 1957 г., обострив интерес к изучению СССР и русского языка в США.

Одоевцева И. «Огни» Валентины Синкевич [рец.] // Новое русское слово. 9 декабря 1973. См. также рецензию Ю. Терапиано в газете «Русская мысль» (20 декабря 1973).

American Association of Teachers of Slavic and East European Languages (Американская ассоциация преподавателей славянских и восточно-европейских языков). Основана в 1941 г.

Конкретная (иногда визуальная) поэзия – экспериментальное направление, культивирующее иконическую номинацию, т. е. построение текста в прямом соответствии с конкретными свойствами объекта, которые этот текст (отдельное слово, фраза и т. д.) описывает. Возникла в начале 1950-х гг. под влиянием Эзры Паунда, интересовавшегося китайскими идеограммами.

Стихотворение американского поэта-минималиста Арама Сарояна.

Бахчанян В. «Повторенье – мать ученья…» (Перекрестки. 1978. № 2. С. 65), «Раз два три четыре…» (Перекрестки. 1981. № 5. С. 67) и «Ванечка кивает на Петечку…» (Перекрестки. 1981. № 5. С. 68).

В статье Аргуса (Михаила Айзенштадта), в частности, говорилось: «Мы, старые, и они, новые, оказались людьми двух различных культур, как англичане и американцы. Говорили на одном и том же языке, но друг друга мало понимали. <…> Наше воспитание было гуманитарное, воспитание новых было материалистическое. <…> Поразила нас, старых эмигрантов, ненависть выходцев из пролетарской России к тяжелому физическому труду. Мы, старорежимники, представители так называемых привилегированных классов, не брезговали физическим трудом. Мы работали на заводах и фабриках, были малярами (я тоже был маляром), были шоферами такси. Мы жаловались, но никого не упрекали и не обвиняли. Новые эмигранты приехали к нам с требованиями. Работа на заводе? Физический труд? Не для этого мы бежали от Сталина!» (Новое русское слово. 20 декабря 1958). Ответ Татьяны Фесенко был опубликован в «Новом русском слове» 7 января 1959 г.: «Вы упрекаете новых эмигрантов в том, что они, мол, не желают удовлетвориться физическим трудом на заводе, тогда как старая эмиграция работала малярами и шоферами такси. Не забывайте, что делала она это отнюдь не из любви к физическому труду, а просто он выпал на долю тех, кто попал за границу, не имея никакого специального образования, или же был профессиональным военным, а следовательно, не мог тогда применить свою специальность. Среди „новых“ много людей со специальными знаниями и опытом, и нет ничего предосудительного в том, что они стараются достойно поместить этот свой единственный капитал, вывезенный ими за границу» (цит. по: Синкевич В. Мои встречи: русская литература Америки. Владивосток: Рубеж, 2010. С. 160–161).

19 января 1954 г., когда Роман Гринберг еще редактировал журнал «Опыты» (альманах «Воздушные пути» стал выходить под его редакцией с 1960 г.), Г. Адамович писал В. Варшавскому: «Поддержите дух Гринберга и самолюбие его! <…> [К] онечно, хорошо, что он упирается от ди-пи и всякого хамства, но налет же-ман-футизма сбавляет этому антидипизму цену» («Я с Вами привык к переписке идеологической…»: письма Г. В. Адамовича В. С. Варшавскому (1951–1972) // Ежегодник Дома русского зарубежья им. Александра Солженицына. / Под ред. Н. Ф. Гриценко. Предисл., подг. текста и ком. О. А. Коростелева М.: ДРЗ, 2010. С. 273).

Вероятно, речь идет о статье Андрея Седых под заглавием «Кому это нужно?» (Новое русское слово. 28 апреля 1981), на которую Сергей Довлатов, названный в ней «вертухаем», ответил открытым письмом в издаваемой им газете «Новый американец» (№ 65, 10–16 мая 1981): «До семидесятого года в эмиграции царил относительный порядок. Отшумели прения и споры. Распределились должности и звания. Лавровые венки повисли на заслуженных шеях. Затем накатила третья волна. <…> Мы не хуже и не лучше старых эмигрантов. Просто мы – другие» (Довлатов С. Речь без повода… Или колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 201).

Лауреатом Нобелевской премии в области литературы в 1933 г. стал Иван Бунин.

Ср.: «„Моня, – спрашивает Сергей у хозяина русского гастронома, – почему у вас лещ с мягким знаком?“ – „Какого завезли, таким и торгуем“» (Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Астрель, 2011. С. 49).

Образ Гумилева в советской и эмигрантской поэзии / Сост. В. Крейд. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 171.

См. пересказ разговора Аксенова с американскими студентами: «В спор вступила Лиз Кью. Однако, сказала она, русская литература может развиваться в условиях диаспоры. <…> Почему бы нет, сказал Джордж Оу, но с другой стороны, можно легко себе представить, что диаспора не создаст шедевра и что через поколение русская литература за пределами России просто исчезнет. <…> [В]ступает в силу процесс ассимиляции, который особенно интенсивно протекает в таких странах, как США и Израиль. <…> Этот процесс в конечном счете сработает, и второе поколение, ну в лучшем случае третье – уже потеряет способность к воспроизводству русской литературы» (Аксенов В. В поисках грустного бэби. М.: МАИ, 1991. С. 273).

Ср.: «Писатель Владимир [sic!] Аксенов заметил однажды, что «трагедия эмигрантского творчества состоит в том, что это творчество одного поколения». Жизнь и творчество Валентины Синкевич <…> опровергает это высказывание» (Горячева Ю. Валентина Синкевич: материалы к библиографии [рец.] // Новый журнал. 2015. № 79. С. 363).

Например, в письме Эдмунду Уилсону от 29 апреля 1941 г., меньше чем через год после своего приезда в США, Набоков писал: «Одно меня по-настоящему беспокоит: если не считать отдельных вылазок, я был лишен постоянного общения с моей русской музой, а я слишком стар, чтобы меняться конрадикально (неплохо, а?)» (Набоков В., Уилсон Э. Дорогой Пончик. Дорогой Володя. Переписка 1940–1971. / Предисл. и прим. С. Карлинского, пер. С. Таска. М.: Колибри, 2013. С. 71). Что касается Сирина, то Набоков упоминает его в своем английском романе «Пнин» (1957) среди других русских писателей, чьи произведения обсуждают стареющие русские эмигранты: «Их можно было обнаружить <…> сидящими на деревенских скамьях, беседуя об эмигрантских писателях: Алданове, Бунине, Сирине; лежащими в качающихся гамаках с воскресным номером русской газеты поверх лица (традиционная защита от мух)» (Набоков В. Собрание сочинений американского периода в 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 107).

«Солженицын: вчера и сегодня. Писатели, журналисты, историки, художники рассказывают о том, изменилось ли их отношение к классику новой русской литературы» (10 декабря 2013): http://www.colta.ru/articles/specials/1473.

100

Conquest R. The Great Terror. Stalin’s Purge of the Thirties. New York: Macmillan, 1968; 2-е изд.: Robert Conquest. The Great Terror. A Reassessment. New York: Oxford University Press, 1990 (по-русски: Конквест Р. Большой террор: В 2 т. / Пер. Л. Владимирова. Рига: Ракстниекс, 1991).

101

Речь идет о романе-антиутопии В. Войновича «Москва 2042» (1986), где в главе «Второе пришествие» великий классик Сим Симыч Карнавалов въезжает в Москву на белом коне по кличке Глагол и провозглашает себя самодержцем всея Руси, освобожденной ныне от «заглотного коммунизма». См. также книгу Войновича «Портрет на фоне мифа» (М.: Эксмо, 2002), посвященную главным образом реакции читателей на «Москву 2042».

102

Другое ироническое название места затворничества Солженицына в Вермонте – «вермонтский обком». Ср., например, письмо Войновича Б. Сарнову от 10 мая 1984 г., в котором он пишет об отказе парижской газеты «Русская мысль» сотрудничать с ним: «Мне на это более или менее наплевать. Но «вермонтский обком» действует» (Сарнов Б. Феномен Солженицына. М.: Эксмо, 2012. С. 361).

103

«Гарвардская речь» Солженицына, вызвавшая недоумение как в кругах третьей русской эмиграции, так и среди западных интеллектуалов, была произнесена 8 июня 1978 г. В ней Солженицын, в частности, говорил: «Безо всякой цензуры на Западе осуществляется придирчивый отбор мыслей модных от мыслей немодных – и последние, хотя никем не запрещены, не имеют реального пути ни в периодической прессе, ни через книги, ни с университетских кафедр. (Апл.) <…> Сама по себе обнаженная свобода никак не решает всех проблем человеческого существования, а во множестве ставит новые» (Солженицын А. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 7. М.: Терра – Книжный клуб, 2001. С. 245, 251).

104

HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society; Общество помощи еврейским иммигрантам) – благотворительная организация, основанная в 1881 году. С середины 60-х гг. помогала евреям из СССР и других соцстран эмигрировать в США, как правило, направляя их из перевалочного пункта в Вене в Рим, где дальнейшим оформлением документов на въезд в США занималась американская иммиграционная служба (Immigration and Naturalization Service).

105

Московский ансамбль «Веселые ребята» был создан в 1966 г. Павлом Слободкиным, а «Голубые гитары» – в 1969 г. Игорем Грановым.

106

Ср.: «Тит Одинцов родился в семье раскулаченного крестьянина. <…>. Интересовался литературой XVIII века: знал наизусть «Милорда аглицкого» и «Пересмешника» Чулкова. Пописывал стишки в духе графа Хвостова <…>. Дед к тому времени переехал в Москву, а дело было году в 71-м. Тут-то и выяснилось, что настоящая фамилия деда – Тютюнник <…>. Поскольку по матери он был чистокровным евреем (фамилия Одинцов принадлежала его рано погибшему отцу), подал заявление на выезд в Израиль. После полутора годов волокиты <…> Тита выпустили. По приезде в Вену он был признан русским и сейчас преподает в одном из университетов Америки» (Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны: В 5 т. / Сост. К. К. Кузьминский, Г. Ковалев. Т. 4А. Newtonville, Mass: Oriental Research Partners, 1983. С. 503–504).

107

Симпозиум, посвященный Карлу Профферу, проходил в Мичиганском университете в Анн-Арборе 20–21 сентября 2013 г.

108

Первый сборник Ю. Кублановского («Избранное»), составленный И. Бродским, вышел в «Ардисе» в 1981 г., «Сандро из Чегема» Ф. Искандера – в 1979-м, «Пушкинский дом» А. Битова – в 1978-м. В 1977 г. в «Ардисе» была напечатана «Невидимая книга» С. Довлатова (за год до его эмиграции).

109

Постоянная профессорская должность.

110

Цветков А. Атлантический дневник. М.: Новое издательство, 2007.

111

В сентябре 1995 г. главный офис радио «Свобода» переехал в Прагу из Мюнхена, где радиостанция была основана в 1950 г. Русская служба (изначально под названием радио «Освобождение») начала вещание в 1953 г.

112

«Боже, храни Америку» – патриотическая песня, написанная в 1918 г. И. Берлином (переработана в 1938 г.); особую популярность получила во время Второй мировой войны в исполнении Кейт Смит (в мюзикле «This Is the Army», 1943).

113

Проект нью-йоркского журнала «Интерпоэзия» (ред. Андрей Грицман) «Гудзонская нота в современной поэзии, или Песни безродных космополитов» был представлен на 8-м фестивале «Киевские лавры» 16–20 мая 2013 г. Под этой рубрикой в фестивале участвовали Алексей Цветков, Андрей Грицман, Бахыт Кенжеев и Василь Махно.

114

Газета «Новое русское слово» выходила в Нью-Йорке на протяжении 100 лет – с 1910 по 2010 г. До 1920 г. называлась «Русское слово».

115

Речь идет о проекте «Read Russia» (www.readrussia.org), первый фестиваль которого в 2012 г. был приурочен к американской книжной ярмарке Book Expo America (BEA), проходившей в Нью-Йорке и в том году посвященной русской литературе и российскому книгоизданию. Проект курируется российским Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям при участии Ельцин-центра.

116

Ресторан «Русский самовар» открылся в 1984 г. по адресу 256 West 52nd Street (в доме, где в 1960-е выступал Фрэнк Синатра). Владельцем ресторана до недавнего времени оставался Роман Каплан, а завсегдатаями (и совладельцами) – Иосиф Бродский и Михаил Барышников. См.: Найман А. Роман с самоваром. СПб.: Новый медведь, 2006.

117

Знаменитая топографическая «ошибка» Маяковского в стихотворении «Бруклинский мост» (1925): «Отсюда / безработные / в Гудзон / кидались / вниз головой». Гудзон омывает западную сторону Манхэттена, а под Бруклинским мостом, соединяющим Манхэттен с Бруклином, течет Ист-Ривер (Восточная река).

118

Ср.: «Во-первых, что такое – две литературы или одна? Многие, выезжая из Советского Союза, понимают свободу как свободу писать теперь не за советскую власть, а против советской власти. И примерно из этой стороны, т. е. из нелитературы, как я думаю, идет постановка таких вопросов. Я думаю, что литература фактически не имеет ничего общего с „за“ и „против“. Я думаю, что литература – это создание эстетических ценностей, что бы ни говорили тут о „столбовой дороге“ и прочих высоких вещах. Поскольку существует проблема, навязанная нам, название конференции правомерно, но по сути проблемы не существует. Писатель пишет, читатель читает» (Выступление Цветкова в секции «Две литературы или одна» // The Third Wave. Russian Literature in Emigration / Ed. by O. Matich with M.5 Heim. Ann Arbor: Ardis, 1984. С. 47).

119

Ср.: «Началось заседание. Слово взял Ковригин. И сразу же оскорбил всех западных славистов. Он сказал: „Я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей…“ Затем Ковригин оскорбил целый город. Он сказал: „Иосиф Бродский, хоть и ленинградец, но талантливый поэт…“» (Довлатов С. Собрание прозы в трех томах. Т. 3. СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 125).

120

Газета «Русская жизнь», издающаяся в Сан-Франциско с 1921 г.

121

В 2014 г. Дмитрий Кузьмин переехал в Латвию.

122

«Открытое письмо Сталину» было написано после того, как Федор Раскольников был смещен с поста полпреда СССР в Болгарии, где он работал в 1934-1938 гг., и отозван в Москву, куда, опасаясь ареста, он не вернулся. Письмо вышло в эмигрантской газете «Новая Россия» 1 октября 1939 г., уже после смерти (по одной из версий – убийства) в Ницце.

123

Цветаева М. И. Избранное. М.: Художественная литература, 1961.

124

См. стихотворения Цветаевой: «Лютая юдоль…» (1922) и «Москва! Какой огромный / Странноприимный дом!..» (1916).

125

Публикация воспоминаний Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» началась в журнале «Новый мир» в 1960 г. (№ 8-10).

126

В экранизации романа Стендаля «Красное и черное» Клода Отан-Лара («Le rouge et le noir», 1954) Жерар Филип сыграл роль главного героя – Жюльена Сореля.

127

«Летучие университеты» – неофициальное название подпольных учебных заведений в Польше в конце XIX – начале XX в., а затем в конце 1970-х – начале 1980-х гг.

128

Международный фестиваль академической музыки «Пражская весна» проводится ежегодно с 1946 г. во второй половине мая.

129

Стихотворение «Спокоен час…», написанное в 1971 г. (Темкина М. Части часть. Париж: Синтаксис, 1985. С. 9).

130

Стадия зеркала – психоаналитический термин Ж. Лакана, обозначающий ключевой этап развития субъективности у ребенка в возрасте с 6 до 18 месяцев.

131

«Пиросмани» (1969) – художественный фильм Г. Шенгелая о грузинском художнике.

132

Высшие художественно-технические мастерские открылись в Москве в 1920 г. (в 1926 г. были преобразованы во ВХУТЕИН). Известны авангардными проектами в стиле конструктивизма, рационализма и супрематизма. Среди преподавателей ВХУТЕМАСа были Василий Кандинский, Александр Родченко, Эль Лисицкий, Владимир Татлин, Владимир Фаворский, Павел Флоренский и др.

133

Московский государственный еврейский театр, основанный в 1920-м и закрытый в 1949 г. во время борьбы с космополитизмом. Первым художественным руководителем и главным режиссером ГОСЕТа был Алексей Грановский, в 1928 г. решивший не возвращаться в СССР с европейских гастролей, а с 1929 г. – Соломон Михоэлс, убитый МГБ в 1948 г.

134

Первым редактором журнала «Двадцать два», выходящего в Израиле с 1978 г., был Рафаил Нудельман, а с 1994 г. – Александр Воронель (в 1972–1974 гг. Воронель издавал в Москве самиздатский журнал «Евреи в СССР»).

135

Картин «было 57, они висели по периметру пустой комнаты, экспрессивно-абстрактные». – М. Т.). 15 сентября 1974 г. 57-летие советской власти было «отмечено» Бульдозерной выставкой, в которой участвовали Виталий Комар и Александр Меламид.

136

15 июня 1970 г. группа из 16 отказников во главе с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым совершила попытку захвата пассажирского самолета, чтобы пересечь государственную границу в знак протеста против запрета властей на эмиграцию евреев в Израиль. Все участники акции были арестованы на аэродроме города Приозерск Ленинградской области до начала операции. Дымшица и Кузнецова приговорили к расстрелу, но после вмешательства Ричарда Никсона и Голды Меир приговор был заменен на 15 лет заключения.

137

Не приспособленный к жизни человек (англ.).

138

См. материалы о Борисе Понизовском, подготовленные Ильей Кукуем: Атлантида Бориса Понизовского. Из истории русской неподцензурной культуры 1970-1990-х годов. К 20-летию со дня смерти Бориса Понизовского: http://www.colta.ru/articles/specials/8025.

139

Стихи «Иосифу Бродскому» (1977) вошли в книгу М. Темкиной «Части часть» (Париж: Синтаксис, 1985. С. 41-45). «Прощайте, мадемуазель Вероника» (1967) – стихотворение Бродского, посвященное французской переводчице и историку Веронике Шильц, с которой он познакомился во время ее стажировки в России в 1965–1967 гг.

140

Стихотворение Пушкина «Княгине З. А. Волконской» (1827).

141

Красные кхмеры – коммунистическое движение в Камбодже, образованное в 1968 г. и возглавляемое Пол Потом, главным секретарем коммунистической партии Кампучии и премьер-министром страны в годы геноцида (1976–1979).

142

«Солидарность» (Solidarność) – объединение профсоюзов и общественное антикоммунистическое движение, созданное в сентябре 1980 г. на судоверфи им. Ленина в Гданьске (основатель движения – Лех Валенса). Став председателем Совета министров Польши в феврале 1981 г., а в октябре – первым секретарем Польской объединенной рабочей партии, 13 декабря 1981 г. Войцех Ярузельский ввел в стране военное положение, призванное подавить «Солидарность».

143

В 1962 г. Эритрея была аннексирована Эфиопией, с которой на протяжение десяти лет до этого по резолюции ООН составляла федерацию. Война за независимость Эритреи длилась с 1 сентября 1961 по 29 мая 1991 г.

144

Афганская война (1979–1989) началась с ввода «ограниченного контингента» советских войск в Афганистан 25 декабря 1979 г.

145

Марина Басманова.

146

См. повесть Людмилы Улицкой «Веселые похороны» (1997).

147

Ср.: «Саша работал в „Руссике“ с самого ее основания. Он только что приехал в Америку и случайно прочел объявление в газете, что новому русскому книжному магазину в Нью-Йорке требуется сотрудник. Так он попал в „Руссику“, которая при активном его участии в скором времени превратилась в магазин-издательство. Издавать книги была его идея, поддержанная совладельцами «Руссики» Валерием и Ириной Кухарцами и Дэвидом Даскалом (последний, кстати, был из числа спасенных Валленбергом венгерских евреев и не знал ни слова по-русски)» (В. Швейцер. Саша // Сумеркин / Сост. Константин Плешаков. Нью-Йорк: StoSvet, 2008. C. 80). Магазин и издательство «Руссика» находился в Ист-Виллидже по адресу 799 Broadway, на пересечении с 11-й улицей. См. также воспоминания Марины Темкиной «О Саше Сумеркине» в журнале «Слово / Word» (№ 53. 2006: http://magazines.russ.ru/slovo/2006/53/te2.html).

148

Russica. Литературный сборник / Ред. А. Сумеркин. New York: Russica Publishers, Inc., 1982. C. 178-182.

149

До 1955 г. семья Бродских жила по адресу: ул. Рылеева, д. 2 / 6, кв. 10 – на другой стороне Преображенской площади от дома Мурузи. Переулок Радищева соединяет ул. Релеева и Кирочную.

150

Стихотворение А. Ахматовой, посвященное Блоку (1914).

151

Стихотворение А. С. Пушкина, по одной из версий обращенное к Амалии Ризнич (1830).

152

Известная «блатная» песня, исполнявшаяся, в частности, Владимиром Высоцким.

153

Ср.: «Однажды красавица Вера, / Одежды откинувши прочь, / Вдвоем со своим кавалером / До слез хохотала всю ночь» (1931).

154

Часть речи. Альманах литературы и искусства / Под ред. Григория Поляка. № 1. Нью-Йорк: Серебряный век, 1980.

155

Эссе Бродского о Надежде Мандельштам вышло в следующем выпуске альманаха «Часть речи» (№ 2-3. 1982 / 1983. С. 111-120) с подписью «авторизованный перевод с английского», но без имени переводчика.

156

Такое название подсказывают не только имена героев Тулий и Публий, но и время действия пьесы, перенесенное во II век после нашей эры.

157

Литературный альманах «Метрополь» (сост. Василий Аксенов, Андрей Битов, Виктор Ерофеев, Фазиль Искандер и Евгений Попов) вышел в самиздате в 1979 г. и в том же году был напечатан издательством «Ардис», после чего большинство авторов подверглись гонениям, а многие были вынуждены эмигрировать. В 1980 г. по сфабрикованному делу о хранении и распространении наркотиков был арестован Константин Азадовский, в 1982-м – Ирина Ратушинская (по ходатайству Бродского, написавшего предисловие к ее книге стихов, сочиненных в лагере, заочно принята в международный ПЕН-клуб), а в 1983 г. – Михаил Мейлах.

158

Театр кукол «Bread & Puppet», основанный в Нью-Йорке в начале 1960-х гг., культивировал идею сближения искусства и жизни, частично отраженную в названии (по известной фразе Ювенала «хлеба и зрелищ»). Во время Войны во Вьетнаме (1965–1973) театр участвовал в пацифистских антивоенных демонстрациях. В 1970 г. из Нью-Йорка переехал в Вермонт.

159

WASP (White Anglo-Saxon Protestant) – белые англосаксонские протестанты: акроним, обозначающий (как правило, в уничижительном тоне) привилегированное белое население США.

160

Фонд Шоа (USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education; Институт визуальной истории и образования фонда Шоа при Университете Южной Калифорнии) был основан Стивеном Спилбергом в Лос-Анджелесе в 1994 г., через год после выхода «Списка Шиндлера» (1993). В первые пять лет работы фонд собрал более 50 тыс. видеозаписей личных свидетельств людей, переживших холокост. Архив фонда пополняется.

161

Стипендия Национального гуманитарного фонда (National Endowment for the Humanities) для поэтов. Книга «Каланча. Гендерная лирика» вышла в нью-йоркском издательстве «Слово / Word» в 1995 г.

162

Архив культуры еврейской иммиграции (http://artsites.ucsc.edu/faculty/efimova/archive/main/archive.html). Кроме Марины Темкиной и Аллы Ефимовой в состав учредителей вошли славист и писатель Светлана Бойм, поэт Анна Хальберштадт и др.

163

Yaddo – колония-резиденция художников в г. Саратога-Спрингс в штате Нью-Йорк. Основана в 1926 г. Стипендиатами Yaddo в разное время были Ханна Арендт, Джон Чивер, Роберт Лоуэлл, Сильвия Платт, Филип Рот и др.

164

«Белый мусор» (англ.).

165

«Ваше высочество» (англ.).

166

Вероятно, речь идет о проекте «Последний адрес», инициированном обществом «Мемориал» и действующем в России с конца 2014 г. (http://www.poslednyadres.ru/).

167

См. роман Ани Улинич «Петрополис», написанный по-английски (Ania Ulinich. Petropolis. New York: Viking, 2007).

168

Цикл стихов Федерико Гарсиа Лорки «Поэт в Нью-Йорке», написанный в 1929-1930 гг.

169

В данном контексте – «прозаическая» (от англ. «пешеход, прохожий»). Нью-йоркская школа, возникшая в конце 1950-х гг., примыкала к абстрактному экспрессионизму в живописи (Джексон Поллок) не в последнюю очередь потому, что Фрэнк О’Хара с 1960 г. работал куратором Музея современного искусства (MoMA).

170

Пригов Д. А. О Темкиной // Марина Темкина. Canto Immigranto. Избранные стихи 1987–2004 гг. М.: НЛО, 2005. С. 6.

171

В 1847–1848 гг. Диккинсон посещала женскую семинарию при Маунт-Холиок-Колледже.

172

18 октября 1924 г., через шесть дней после смерти Анатоля Франса, идеологи сюрреализма Андре Бретон и Луи Арагон издали памфлет «Труп» (Un Cadavre), в котором говорилось: «Отпразднуем день, когда хоронят коварство, традиционализм, патриотизм, оппортунизм, скептицизм, реализм и бессердечность!» (цит.: Андреев Л. Сюрреализм. История. Теория. Практика. М.: Гелеос, 2004. С. 20).

173

Коренная порода (англ.). В расширительном смысле – фундамент, основа, база.

174

Ср. «Песню узника» (1826) Федора Глинки: «Не слышно шуму городского, / в заневских башнях тишина…»

175

Сокр. от «superintendent» (англ.) – комендант жилого здания, в чьи обязанности входит мелкий ремонт и устранение прочих неполадок в доме, где он, как правило, сам живет.

176

Ugly Duckling Presse – некоммерческое бруклинское издательство, основанное в 1993 г. Матвеем Янкелевичем. В 2009 г. в серии «Восточноевропейские поэты» выпустило английскую книгу Марины Темкиной «What Do You Want?».

177

Ср.: «В 80-е это было самое экзотическое место русского Нью-Йорка. Художник Владимир Некрасов купил квартал деревянных домов за Ист-Ривер, у Вильямсбургского моста. Жилье, витражную мастерскую, баню освятил отец Викторин, бывший духовник дочери Льва Толстого, и за умеренную плату въехала богема. Кузьминский одну из двух комнат сделал галереей» (Вайль П. Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе. М.: Астрель, CORPUS, 2012. С. 274).

178

Еженедельная газета, задуманная как рупор эмиграции третьей волны. Издавалась в Нью-Йорке с 1980 по 1982 г. (всего вышли 111 номеров). О работе Довлатова в «Новом американце», включая написанные им материалы, см.: Довлатов С. Речь без повода… Или колонки редактора. М.: Махаон, 2006.

179

«Прогулки с Пушкиным» (1976) Андрея Синявского вызвали бурную полемику в кругах русской эмиграции. См., например, рецензию Романа Гуля «Прогулки хама с Пушкиным» в «Новом журнале» (№ 124. 1976. С. 117–129; то же в кн.: Гуль Р. Одвуконь два. Статьи. Нью-Йорк: Мост, 1982. С. 5–17) и статью Мишеля Окутюрье «Второй суд над Абрамом Терцем» (Toronto Slavic Quarterly. № 15. Зима 2006: http://sites.utoronto.ca/tsq/15/aucouturier15.shtml).

180

Строчка из стихотворения Ходасевича «Перед зеркалом» (1924): «Я, я, я! Что за дикое слово! / Неужели вот тот – это я? / Разве мама любила такого, / Желто-серого, полуседого / И всезнающего, как змея?»

181

Ср.: «Проблема самовыражения осмысляется Кафкой не в абстрактном или универсальном виде, а в связи с теми литературами, которые считаются малыми, например в отношении к еврейской литературе Варшавы и Праги. Малая литература – не продукт малого языка; она скорее является тем, что создано меньшинством в крупном языке. <…> Кафка <…> делает выбор в пользу пражского немецкого языка как он есть, во всей его скудости» (Deleuze G., Guattari F. Kafka: Toward a Minor Literature. Tr. by D. Polan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. P. 16, 19; перевод мой. – Я. К.).

182

Одно из главных положений Герберта Маркузе в книге «Одномерный человек. Исследование идеологии развитого индустриального общества» (М.: АСТ, 2009).

183

Короленко П. Тревога безъязычия [рец.] // Textonly. № 14. 2005. (http://textonly.ru/case/?issue=14&article=32054).

184

В 1956 г. стенная газета «Культура», издававшаяся Евгением Рейном, Дмитрием Бобышевым и др. студентами ленинградского Технологического института, была подвергнута критике Яковом Лернером (автором фельетона «Окололитературный трутень», положившим начало травле Бродского в 1963-1964 гг.), а затем на страницах советских газет. В апреле 1960 г. пять стихотворений Бобышева были включены в третий («ленинградский») выпуск «Синтаксиса», составителем которого был Александр Гинзбург, арестованный в июле того же года. Весной 1964 г. материалы всех трех выпусков «Синтаксиса» были переданы за границу и вскоре опубликованы в Германии в журнале «Грани» (№ 78. 1965).

185

Бобышев Д. Зияния. Париж: YMCA-Press, 1979.

186

Бобышев Д. Автопортрет в лицах. Человекотекст. Книга вторая. М.: Время, 2008. C. 379–380.

187

Бобышев Д. Я в нетях. Человекотекст. Книга 3 // Семь искусств. № 12 (декабрь 2013): http://7iskusstv.com/2013/Nomer12/Bobyshev1.php.

188

Второе стихотворение цикла «Звезды и полосы» (1980–1983), озаглавленное «Тот свет».

189

Стихотворение «Ксения Петербуржская» с посвящением Юрию Иваску написано в августе 1980 г.

190

The Big Apple («Большое яблоко») – популярное прозвище Нью-Йорка, введенное в обиход в начале 1920-х гг. спортивным обозревателем газеты «New York Morning Telegraph» Джоном Фицджеральдом.

191

Согласно популярной легенде, в 1824 г. по городу прошел слух, что нижняя оконечность Манхэттена затонет из-за перегруженности. Выход из положения был предложен бывшим корабельным плотником по фамилии Лозьер: распилить остров пополам, отвести южную часть в океан, перевернуть ее на 180 градусов и прикрепить к середине, создав таким образом весовой баланс (См., например: Rose J. New York Sawed in Half. An Urban Historical. New York: Bloomsbury, 2001). В недавней истории города причиной крупнейшего наводнения стал ураган «Сэнди» (29 октября 2012 г.).

192

Мысль Карла Ясперса о том, что «[м] ир – это рукопись Другого, недоступная всеобщему прочтению и расшифровываемая лишь экзистенцией», цитируется Жаком Дерридой в его сочинении «О грамматологии», одним из главных постулатов которого является: «Внетекстовой реальности вообще не существует (Il n» y a pas de hors-texte)» (Деррида Ж. О грамматологии / Пер. Н. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000. С. 132, 314).

193

Циклы «Звезды и полосы» и «Ангелы и Силы» вошли в кн. «Русские терцины и другие стихотворения» (СПб.: Всемирное слово, 1992. С. 15–24, 25–30).

194

Бахрах А. [рец.] // Новое русское слово. 30 декабря 1979; Иваск Ю. Цветы добра // Русская мысль. 25 сентября 1980; Иваск Ю. Поэзия Дмитрия Бобышева // Вестник РХД. 1981. № 134 (2). С. 181-184. См. также: Филипс-Юзвиг К. «Русские терцины» Бобышева // Русская мысль. 20 мая 1982. Из поэтов третьей волны на «Зияния» Бобышева отозвалась Н. Горбаневская в рец. «…И зрение, и слух, и дух, и тело…» (Континент. 1980. № 22. С. 402–406).

195

Handbook of Russian Literature / Ed. by V. Terras. New Haven – London: Yale University Press, 1985. P. 58. Автором статьи о Бобышеве был Юрий Иваск.

196

Бобышев Д. Я в нетях. Человекотекст. Книга 3 // Семь искусств. № 8–9 (август – сентябрь 2014): http://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/Bobyshev1.php

197

Бобышев Д. Я в нетях. Человекотекст. Книга 3 // Семь искусств. № 12 (декабрь 2013): http://7iskusstv.com/2013/Nomer12/Bobyshev1.php

198

См. сходные рассуждения Синкевич в настоящем издании.

199

Вопросы литературы. 2004. № 5. С. 258–264.

200

Кенжеев Б. «Увлечены прогулкою бесцельной…» и «…И вот – побеги, листья, стебли…» // Юность. № 2. 1974. № 2. С. 59.

201

6 стихотворений, написанных в январе – апреле 1976 г. (Континент». 1977. № 11. С. 5–9).

202

Виолончелист, преподаватель иврита и отказник, Алексей Магарик был арестован в Тбилиси в начале февраля 1986 г. по сфабрикованному обвинению в транспортировке наркотиков.

203

Кенжеев Б. Осень в Америке. Стихотворения 1982–1987. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1988.

204

Популярный американский сериал Даррена Стара. С 1998 по 2004 г. были показаны 94 серии (6 сезонов).

205

«Чистая богадельня лучшее, что человечество может дать…» – из книги Бахыта Кенжеева «Сообщение» (М.: Эксмо, 2012).

206

Место действия «Иностранки» – район Довлатова Форест-Хиллс (Квинс), где в 2014 г. его именем названа улица.

207

Слова героини рассказа О. Генри «Пурпурное платье» (1905): «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы» (Генри О. Вождь краснокожих. Избранные произведения. М.: Олма-пресс, 2004. С. 154; пер. В. Маянц).

208

См., например, интервью Набокова журналу «Playboy» (1964): «По простому количеству слов английский гораздо богаче русского. Это особенно заметно в существительных и прилагательных. Довольно докучливая черта, свойственная русскому, – это недостаток, неточность и неуклюжесть технических терминов. <…> Русский, по крайней мере благопристойный русский, куда формальней благопристойного английского. <…> С другой стороны, русский обладает превосходством в словах, передающих оттенки движения, жестикуляции, чувства. Так, изменив начало слова, для чего существует на выбор десяток предлогов, можно выразить на русском очень тонкие оттенки длительности и напряженности. Синтаксически английский – исключительно гибкий инструмент, но русский допускает еще более тонкие изгибы и повороты» (Набоков В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 578–579).

209

Из стихотворения А. Ахматовой «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922).

210

«Грани» – журнал, издававшийся во Франкфурте-на-Майне с 1946 г. под эгидой Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС).

211

Довлатов С. Собрание прозы в 3 т. Т. 3. СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 324.

212

Поздние петербуржцы. Поэтическая антология / Сост. В. Топоров и М. Максимов. СПб.: Европейский дом, 1995. С. 267–284.

213

Из стихотворения М. Цветаевой «Ученик» (1921).

214

Из стихотворения Б. Пастернака «Весна» (1918).

215

Из стихотворения И. Бродского «Aere perennius» (1995), название которого в буквальном переводе значит «долговечнее меди» (лат.).

216

Из стихотворения Е. Баратынского «Что за звуки? Мимоходом…» (1841).

217

Из стихотворения И. Бродского «Это – ряд наблюдений. В углу – тепло…» из цикла «Часть речи» (1975–1976).

218

Горалик Л. Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. М.: Новое издательство, 2013. С. 68.

219

Ср.: «Всякий знает, что за краткое, по внешнему измерению со стороны, время можно пережить во сне часы, месяцы, даже годы, а при некоторых особых обстоятельствах – века и тысячелетия. <…> Но если всякий согласен, и не зная принципа относительности, что в различных системах, по крайней мере применительно к рассматриваемому случаю, течет свое время, со своею скоростью и со своею мерою, то не всякий, пожалуй, даже немногие, задумывался над возможностью времени течь с бесконечной быстротою и даже, выворачиваясь через себя самого, по переходе чрез бесконечную скорость, получать обратный смысл своего течения. А между тем время действительно может быть мгновенным и обращенным, от будущего к прошедшему, от следствий к причинам, телеологическим, и это бывает именно тогда, когда наша жизнь от видимого переходит в невидимое, от действительного – в мнимое» (Флоренский П. Иконостас // Флоренский П. А. Сочинения: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 2006. С. 420).

220

Ср.: «Вопрос о самоубийстве – один из самых беспокойных и мучительных в русской эмиграции. <…> Самоубийство русских в атмосфере эмиграции имеет не только психологический, но и исторический смысл. Оно означает ослабление и разложение русской силы, оно говорит о том, что русские не выдерживают исторического испытания. И бороться с ним нужно прежде всего повышением чувства и сознания своего достоинства, своего призвания. <…> Причиной склонности к самоубийству в эмиграции является не только материальная нужда, необеспеченность будущего, болезнь, но еще более ужас, что всегда, до конца дней, придется жить в чужом и холодном мире и что жизнь в нем бессмысленна и бесцельна. Человек может выносить страдания, сил у него больше, чем он сам думает, это достаточно доказано войной и революцией. Но трудно человеку вынести бессмысленность страданий» (Бердяев Н. О самоубийстве. Психологический этюд. М.: МГУ, 1992. С. 6–7).

221

Патрисия (Елена) Томпсон (1926–2016) – дочь Маяковского и американки русского происхождения Элли Джонс (урожд. Елизавета Зиберт); профессор, преподаватель Леман-колледжа Городского университета Нью-Йорка (CUNY), автор нескольких книг, в т. ч.: Mayakovsky in Manhattan. A Love Story. New York: West End Publications, 1993. В Нью-Йорке Маяковский пробыл с 30 июля по 28 октября 1925 г., после чего виделся с дочерью лишь однажды (в 1928 г. в Ницце).

222

Фраза из пьесы Маяковского «Клоп» (1928), принадлежащая Профессору.

223

Из стихотворения Б. Пастернака «Про эти стихи» (1917): «Кто тропку к двери проторил, / К дыре, засыпанной крупой, / Пока я с Байроном курил, / Пока я пил с Эдгаром По?»

224

Гандельсман В. Шум земли. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1991.

225

Из сонета Пушкина «Поэту» (1830).

226

Слепухин С. Партитура города (Нью-Йорк и пригороды в поэзии В. Гандельсмана) // Крещатик. 2006. № 4. (http://magazines.russ.ru/kreschatik/2006/4/ss27-pr.html). Три сборника «Русские символисты» вышли в 1894–1895 гг.

227

Хемон А. Проект «Лазарь» / Пер. с английского Ю. Степаненко. М.: Астрель, 2012.

228

Из письма Пушкина Чаадаеву, написанного 6 июля 1831 г. по-французски: «Mon ami, je vous parlerai la langue de l’Europe, elle m’est plus familière que la nôtre» [Друг мой, я буду говорить с вами на языке Европы, он мне привычнее нашего] (Пушкин А. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. Письма 1831–1837. М.: Художественная литература, 1962. С. 47, 49).

229

Из письма Пушкина Вяземскому (13 июля 1825 г.): «Когда-нибудь должно же вслух сказать, что русской метафизический язык находится у нас еще в диком состоянии. Дай Бог ему когда-нибудь образоваться на подобии французского (ясного точного языка прозы – то есть языка мыслей)» (Пушкин А. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. Письма 1815–1830. М.: Художественная литература, 1962. С. 166).

230

Миллер Г. Нью-Йорк и обратно / Пер. Ю. Моисеенко. М.: АСТ, 2004.

231

Известная фраза, произнесенная Эйнштейном в год окончания Второй мировой войны.

232

Гандельсман Г. Одна одуванчику. М.: Русский Гулливер, 2010. («Запасные книжки».)

233

Ср.: «Однажды Мандельштам назвал профессию, которую считал противоположной своей. Дело происходило в Ялте. Мы пошли погулять в Ореанду, и нам встретился случайный московский знакомый, некий Р. <…> Р. сказал, что прошлую ночь провел в Ялте с человеком противоположной Мандельштаму профессии. <…> На обратном пути я полюбопытствовала, что это за противоположная профессия. „Актер, вероятно“, – сказал Мандельштам. Я бы скорее подумала, что Р. имел в виду чекиста, но Мандельштам усомнился, что принадлежность к органам можно считать профессией. <…> Я думаю, что, противопоставляя актерский и поэтический труд, Мандельштам прежде всего имел в виду отношение к слову, к поэзии, к стихам» (Мандельштам Н. Я. Вторая книга. 3-е изд. Париж: YMCA-Press, 1983. C. 355–357).

234

«Готов к труду и обороне» – система обязательных спортивных нормативов, действовавшая в СССР с 1931 по 1991 г.

235

Дипломатический конфликт между СССР и КНР с конца 1950-х гг. был вызван несогласием Мао Дзэдуна с политикой Хрущева. Кульминацией конфликта стали столкновения между советскими пограничниками и китайской армией на острове Даманский в марте 1969 г. В эти годы Михаил Ромм работал над документальным фильмом «Мир сегодня», посвященным в том числе и маоистскому Китаю. После смерти режиссера в 1971 г. фильм был завершен Элемом Климовым, Марленом Хуциевым и Германом Лавровым и вышел на экраны под названием «И все-таки я верю…» в 1974 г.

236

Рассказ «Вставная глава» из книги «Вдвоем веселее» (М.: Астрель, 2012).

237

В начале 1888 г. Ван Гог перебрался из Парижа в Арль, где совместно с Полем Гогеном намеревался создать «Мастерскую Юга». Там, поссорившись с Гогеном, Ван Гог отрезал себе мочку уха, после чего по настоянию местных жителей был заключен в больницу для душевнобольных.

238

«The Waste Land» («Бесплодная земля», 1922) – поэма Томаса Стернза Элиота.

239

См. об этом рассказ «Доктор Ганцмахер» в книге «Вдвоем веселее» (М.: Астрель, 2012).

240

Дневниковая запись Толстого от 21 марта 1898 г.: «Как бы хорошо написать художественное произведение, в котором бы ясно высказать текучесть человека, то, что он, один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо» (Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. Т. 22. М.: Художественная литература, 1985. С. 86).

241

Озерная школа (Lake Poets) – направление английской романтической поэзии конца XVIII – начала XIX в., главными представителями которого были Уильям Вордсворт, Сэмюэл Тейлор Кольридж и Роберт Саути.

242

См., например, статью Д. М. Урнова об английской литературе первой половины XIX в., в которой, в частности, цитируется высказывание Карла Маркса о Шелли: «[О]н был подлинным революционером и всегда относился бы к авангарду социализма» (История всемирной литературы: В 8 т. Т. 6. М.: Наука, 1989. С. 107).

243

«Сладостно и похвально умереть за отечество» (лат.) – название известного стихотворения Уилфрида Оуэна (1917), отсылающее к «Одам» Горация (кн. III, ода 2).

244

Первая строчка известного стихотворения Уильяма Йейтса – «Когда ты станешь старой и седой…» (1892).

245

Master of Fine Arts (MFA) – магистерская степень и программа обучения в сфере искусств.

246

The Bloodaxe Book of Contemporary Indian Poets / Ed. by Jeen Thayil. Cambridge, MA: Bloodaxe, in association with Fulcrum, 2008.

247

Раздел «The Berkeley Renaissance» под ред. Б. Мазера вошел в 3-й выпуск журнала «Fulcrum» (2004).

248

Language School (или Language Poets) – авангардное направление американской поэзии, зародившееся в конце 1960-х гг. и культивирующее открытость формы, поликультурность, переосмысление образов поп-культуры и соучастие читателя-слушателя; одним из главных представителей «поэзии языка» является Чарльз Бернстейн. Движение «нового формализма» (New Formalism), возникшее в конце 1980-х –1990-е гг., напротив, стремится к возрождению строгих размеров, рифмы и строфической симметрии в ответ на широкое распространение свободного стиха. См., например: Rebel Angels: 25 Poets of the New Formalism / Ed. by Mark Jarman and David Mason. Brownsville, OR: Story Line Press, 1996.

249

См. 8-й выпуск «Fulcrum» (2014).

250

Известный афоризм Гертруды Стайн, относящийся, однако, не к Нью-Йорку, а к городу ее детства Окленду, шт. Калифорния, который она посетила в 1933 г. (Stein G. Everybody’s Autobiography. New York: Random House, 1937. P. 289). См. стихотворение К. Капович «Гертруда Стайн сказала: «там нет там»…» в журнале «TextOnly» (2005. № 15): http://textonly.ru/self/?issue=15&article=5664

251

«Midnight Cowboy» (1969) – фильм Джона Шлезингера по одноименному роману Лео Херлихая (1965) о приключениях техасского ковбоя Джо Бака (Джон Войт) в Нью-Йорке, его дружбе с хромым нью-йоркским бродягой Ратсо (Дастин Хоффман) и неудавшейся «карьере» жиголо.

252

«Tootsie» (1982; в советском прокате – «Милашка») – комедия Сидни Поллака о том, как безработный актер Майкл Дорси (Дастин Хоффман), переодевшись женщиной, получает главную роль в мыльной опере и становится знаменитой «актрисой».

253

Фильм Джима Джармуша «Ночь на земле» («Night on Earth», 1991), состоящий из пяти новелл о таксистах в разных городах (Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Рим, Хельсинки). Главные роли в нью-йоркском эпизоде играют Армин Мюллер-Шталь (таксист-эмигрант из Восточной Германии, не умеющий пользоваться автоматической коробкой передач и не знающий города) и Джанкарло Эспозито (пассажир-афроамериканец, который сам садится за руль такси, чтобы добраться из Манхэттена до дома в Бруклине).

254

Поэма Харта Крейна «Мост» («The Bridge», 1930).

255

Из стихотворения В. Гандельсмана «Эмигрантское».

256

Loseff L. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature. München: Otto Sagner, 1984.

257

Роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Осень патриарха» (1975) о диктаторе, образ которого построен на реальных исторических прототипах – лидерах нескольких латиноамериканских стран.

258

Вероятно, речь идет о сборнике рассказов Альбера Камю «Изгнание и царство» (1957), тематически и философски связанном с его повестью «Посторонний» (1942), действие которой также происходит в Алжире – французской колонии, где Камю родился и жил до переезда в Париж в 1940 г.

259

Габриел – герой рассказа «Мертвые» из сборника Д. Джойса «Дублинцы» (1914). Джойс покинул Ирландию в возврасте 22 лет и с 1904 г. жил в континентальной Европе. Ср.: «Я всегда пишу о Дублине, потому что если могу добраться до сердца Дублина, то могу добраться до сердца любого города в мире. Универсальное кроется в частном» (цит. по: Ellman R. James Joyce. New York: Oxford University Press, 1982. P. 505; перевод мой. – Я. К.).

260

Ср.: «Ардов вошел в комнату и, рассерженный чем-то, не обратив внимания, есть ли в комнате кто-либо, кроме него, выругался „четырехэтажным матом“, потом спохватился, оглянулся, увидев Ахматову, смутился, стал просить прощения… Анна Андреевна успокаивала его: „Виктор, мы же с вами лингвисты“» (Куприянов Д. В., Воробьев В. М. Ахматова и юмор. Тверь: Созвездие, 2001. С. 37).

261

Костюков Л. Поэт в пейзаже // Катя Капович. Веселый дисциплинарий / Предисл. В. Гандельсмана и Л. Костюкова. М.: НЛО, 2005. С. 9.

262

«Остров Марты»: «Поле слева скошено до сгиба / на пятнадцать га, / и поет у побережья рыба, / где вода мелка». (Костюков Л. Поэт в пейзаже. С. 50.)

263

См., например, фильм Хуциева «Июльский дождь» (1966) с музыкой Юрия Визбора и Булата Окуджавы.

264

Речь идет об известном «предостережении» Маяковского («Бойтесь пушкинистов») из стихотворения «Юбилейное»: «Александр Сергеевич, / разрешите представиться. / Маяковский…» (1924).

265

Вересаев В. В. Пушкин в жизни: В 2 т. М.: Советский писатель, 1936.

266

Из стихотворения А. Вознесенского «Сага» (1977): «Эту воду в мурашках запруды, / это Адмиралтейство и Биржу / я уже никогда не забуду / и уже никогда не увижу». В измененном виде текст этого стихотворения звучит в исполнении Николая Караченцова и Елены Шаниной в советском мюзикле ««Юнона и Авось»» (1979), либретто к которому написал Вознесенский.

267

Кроме эмигрантских изданий единственными книгами Цветаевой, доступными в СССР до перестройки, были «Избранное» (М.: Художественная литература, 1961) и «Избранные произведения», вышедшие в большой серии «Библиотека поэта» (М.: Советский писатель, 1965). На Кузнецком Мосту по воскресеньям собирались московские библиофилы и торговцы книгами.

268

Вероятно, речь идет о книге Вальтера Пенка «Морфологический анализ» (М.: Географлит, 1961).

269

Машинская И. Евгений Соломонович Винников // Литературный дневник (октябрь 2002): http://www.vavilon.ru/diary/021028.html.

270

Истоки. Альманах. М.: Молодая гвардия, 1984. С. 219–223.

271

Mashinski I. The Border // Cardinal Points Journal. Vol. 3. New York: StoSvet Press, 2011. P. 29–30: http://www.stosvet.net/12/mashinski/index2.html Стихотворение посвящено дочери Саше.

272

Ср., например: «Понятие границы двусмысленно. С одной стороны, она разделяет, с другой – соединяет. Она всегда граница с чем-то и, следовательно, одновременно принадлежит обеим пограничным культурам, обеим взаимно прилегающим семиосферам. Граница би– и полилингвистична» (Юрий Лотман. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи, исследования, заметки. СПб.: Искусство-СПб, 2001; глава «Понятие границы»).

273

Капитан королевского флота Великобритании, сэр Роберт Скотт, погиб 29 марта 1912 г., возвращаясь с экспедицией «Терра Нова» с Южного полюса, куда примерно за месяц до него (14 декабря 1911 г.) успела добраться норвежская экспедиция Руаля Амундсена. Достигнув Южного полюса 17 января 1912 г., Скотт обнаружил там адресованную ему записку Амундсена с просьбой передать королю Норвегии весть о покорении им полюса в случае, если норвежская экспедиция погибнет на обратном пути.

274

Сумеркин А. [Послесловие] // И. Машинская. После эпиграфа. Нью-Йорк: Слово / Word, 1996. С. 123–124.

275

Вероятно, речь идет о воспоминаниях Анатолия Марченко «Мои показания», написанных в 1967 г. и получивших широкое распространение в самиздате (впервые опубл. в Германии издательством «Посев» в 1969 г.).

276

Otis Elevator Company основана в Нью-Йорке в 1853 г. изобретателем Элишей Отисом.

277

NYANA (New York Association for New Americans; Нью-йоркская ассоциация новых американцев) – организация, основанная в 1949 г. в помощь евреям, бежавшим в США из Европы. Хотя «Наяна» работала не только с евреями, ее деятельность (включая курсы английского языка) стала особенно актуальна во время еврейской эмиграции из СССР в 70–80-е годы. Главный офис «Наяны» находится в Whitehall Building в южной части Манхэттена (17 Battery Place).

278

Основанная в 1917 г. как печатный орган Народного комиссариата путей сообщения, газета «Гудок» была популярна в 1920-е гг., когда в ней сотрудничали такие писатели, как Ильф и Перов, Юрий Олеша, Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Константин Паустовский, Михаил Зощенко и др., многие из которых принадлежали к так называемой «одесской школе» (в одноименном эссе 1933 года Виктор Шкловский назвал ее «Юго-Запад»).

279

В выпуске передачи радио «Свобода» «Мифы и репутации», посвященном Сумеркину (12 октября 2008), Леонид Серебряков рассказал Ивану Толстому: «Поскольку Шмаков был большой любитель Марии Каллас, он сказал, что хочет, как Мария Каллас, быть развеянным над Эгейским морем. Кстати, так и случилось, правда, пришлось ждать мне два года, пока я не попал на Эгейское море, где я развеял этот прах. А когда Сашу спрашивали, он говорил: „А меня – хоть на помойку“. Так вот, когда обсуждали, где развеять прах, кто-то сказал, что над Гудзоном. Но выяснилось, что Саша с детства боялся воды, потому что тонул когда-то и его дедушка спасал. И пришла мысль: не развеять ли прах в небольшом сквере, который находится лишь в восьми блоках от Сашиного дома, где Саша бывал в жаркие, влажные, душные нью-йоркские летние дни, проводил там время. И, обсудив с друзьями, так и решили сделать – выбрали этот сквер. Это небольшой парк между Второй авеню и 16-й улицей. Называется парк Стайвисанта – бывшего военачальника тогда еще Амстердама, не Нью-Йорка. <…> И до сих пор кто из наших друзей там бывает, проходит мимо Сашиного дома рядышком, заходит посидеть на скамейке и повспоминать Сашу» (http://www.svoboda.org/content/transcript/468589.html). См. также: «Вот так в позапрошлом 2006 году, 23 декабря, здесь собрались друзья Саши, и я, держа в руках зелено-голубой пластиковый контейнер, идя вокруг ограды, развеял прах Саши. Сашечки хватило на полтора круга. Дул ветер, и пепел относило в воздух в сторону. Видно, Саша хотел остаться не только на Земле» (Серебряков Л. Любимый скверик // Сумеркин / Сост. К. Плешаков. Нью-Йорк: Стороны света, 2008. С. 75–77).

280

Организация «Американские друзья Бней-Циона», при которой с 1991 г. действует Клуб поэтов (основан Борисом Ветровым; http://nypoets.synnegoria.com/). Бней-Цион – название крупного медицинского центра, открывшегося в Хайфе в 1922 г.

281

Издательство Центра культуры эмигрантов из Советского Союза (Cultural Center for Soviet Refugees) при журнале «Слово / Word», многолетним редактором которого была Лариса Шенкер. В журнале, среди прочих, печатались Бродский и Довлатов. Первый номер вышел в 1987 г. Издательство и редакция журнала находились на углу 37-й улицы и Восьмой авеню. Workmen’s Circle – еврейская правозащитная и образовательная организация, основанная в Нью-Йорке в 1900 г. на волне массовой еврейской эмиграции из Восточной Европы.

282

Излюбленные места американских писателей, живших в Париже в 20–30-е гг.: Эрнеста Хемингуэя, Эзры Паунда, Джеймса Джойса, Гертруды Стайн, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и др. «Café de la Rotonde» открылось на Монпарнасе в 1911 г., а книжный магазин «Shakespeare and Company» в 1919 г. – сначала на Rue Dupuytren, 8, а затем (1922) на Rue de l’Odéon, 12. Утверждается, что в середине июня 1940 г. магазин закрылся после того, как его хозяйка, американская писательница Сильвия Бич, отказалась продать немецкому офицеру последний том «Поминок по Финнегану» Джойса.

283

«Farrar, Straus and Giroux» (FSG) – престижное нью-йоркское издательство, основанное в 1946 г. и выпустившее, в частности, ряд английских книг Бродского.

284

Ср. название книги, посвященной «Русскому самовару» и его хозяину: Найман А. Роман с самоваром. СПб.: Новый медведь, 2006.

285

Городок в Массачусетсе, где начиная с 1980 г. Бродский преподавал в Mount Holyoke College.

286

Незадолго до рождения дочери Бродский с женой купили квартиру в Бруклине по адресу 22 Pierrepont Street, куда переехали в 1993 г.

287

Из беседы Бродского с Петром Вайлем: «То место, в котором живешь, принимаешь за само собой разумеющееся и поэтому особенно не описываешь. <…> Нью-Йорк я ощущаю своим городом – настолько, что мне не приходит в голову что-то писать о нем. <…> На сегодняшний день это для меня абсолютно естественная среда. Перефразируя Александра Сергеевича, Нью-Йорк – это мой огород. Выходишь на улицу в туфлях и в халате» (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 153). Лев Лосев отмечает, что здесь «Бродский ссылается на письмо Пушкина жене от 11 июня 1834 г., где говорится: „Да ведь Летний сад мой огород. Я, вставши от сна, иду туда в халате и туфлях“» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Сост. и прим. Л. Лосева. Т. 2. СПб.: Пушкинский дом, 2011. С. 412).

288

По-русски – «Над Восточной рекой» (1976) и «Жизнь в рассеянном свете» (1987); по-английски – «East 89th Street» и «Blues» (1992).

289

См., например, статью британского поэта Крейга Рейна «A Reputation Subject to Inflation» (Репутация, подверженная инфляции) в газете «Financial Times» от 17 ноября 1996 г.

290

Имя героя романа В. Набокова «Приглашение на казнь» (1935–1936).

291

Ср.: «Мы оба оказались, как он пошутил, „восьмидесятниками“, то есть оба остановились на ночь в восьмидесятых улицах Вест-Сайда» (Набоков В. Пнин / Пер. С. Ильина // В. Набоков. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 166). В англ. оригинале: «He and I turned out to be, as he quipped, vos’midesyatniki (men of the Eighties), that is, we both happened to have lodgings for the night in the West Eighties» (Nabokov V. Pnin. New York: Vintage, 1989. P. 186).

292

Вулф О. Снег в Унгенах. Нью-Йорк: Стороны света, 2008. С. 44.

293

Сунцова Е. Лето, полное дирижаблей. Нью-Йорк: Ailuros Publishing, 2010. С. 17.

294

Первый теракт во Всемирном торговом центре произошел 26 февраля 1993 г., когда в гараже северной башни взорвался грузовик, начиненный взрывчаткой.

295

Картонные стаканчики с изображением греческой амфоры, меандровым орнаментом и надписью «We are happy to serve you» (Мы рады вам служить), стилизованной под греческий алфавит (дизайнер Лесли Бак), появились в Нью-Йорке в 1963 г., в период расцвета греческих кофеен, и стали особенно популярны в середине 90-х гг. Неофициальное название – «The Anthora Cup» (по аналогии с амфорой).

296

Город в шт. Северная Дакота, давший название известному фильму братьев Джоэла и Итана Коэн «Фарго» («Fargo», 1996).

297

«Без языка» (1894) – насколько известно, первое художественное произведение о Нью-Йорке на русском языке. Повесть написана во время пребывания В. Г. Короленко в США, куда он был делегирован для посещения Всемирной выставки в Чикаго (1893).

298

Вероятно, имеется в виду рассказ Брэдбери «Завтра конец света» («The Last Night of the World»), в котором, однако, речь идет не о переносе шоссе, а об одном и том же апокалиптическом сне, приснившемся разным людям (см.: Брэдбери Р. 451° по Фаренгейту. Рассказы / Пер. Н. Галь и Т. Шинкарь. М.: Молодая гвардия, 1965. С. 197–201).

299

Строчка из стихотворения И. Машинской «Не сумев на чужом – не умею сказать на родном…» (1992): «Разве дождик пройдет по карнизам, / как в фильме немой, / по музейному миру, где вещи лежат – по одной».

300

Название романа Брэдбери («Dandelion Wine», 1957), действие которого происходит в вымышленном городе Грин Таун, шт. Иллинойс, напоминающем родной город автора Уокиган в том же штате.

301

См. фрагменты эссе «О времене и о реке» в переводе В. Голышева в кн.: Вулф Т. Жажда творчества. Художественная публицистика. М.: Прогресс, 1989.

302

Машинская И. Because We Are Here (Потому что мы здесь). New York: Lunar Offensive Press, 1995. Сhapbook – как правило, небольшое дешевое издание стихов в мягком переплете.

303

В 2012 г. Борис Дралюк и Ирина Машинская получили первый приз в конкурсе «The Joseph Brodsky / Stephen Spender Prize» за совместный перевод стихотворения Арсения Тарковского «Полевой госпиталь» («Field Hospital»): http://www.stephen-spender.org/2012_brodsky_prize/2012_brodsky_first.html.

304

Сунцова Е. Манхэттенские романсы. Нью-Йорк: StoSvet Press, 2013.

305

Главная страница проекта «СтоСвет»: http://www.stosvet.net/

306

Журнал «Интерпоэзия», основанный в Нью-Йорке в 2004 г. Андреем Грицманом, видит свое назначение «в координатах времени и пространства над границами и культурами. <…> Это также попытка навести электронный мост между материками двух мощных языковых и литературных культур: русской и английской»: http://magazines.russ.ru/interpoezia/.

307

Mitchell S. On Finishing My Translation of Eugene Onegin // Cardinal Points Journal. No. 12 (Vol. 1). 174–179: http://www.stosvet.net/12/mitchell/.

308

Известная фраза Томаса Манна, эмигрировавшего в Америку в 1938 г.: «Germany is where I am. I carry my German culture in me» (Германия там, где я. Я несу в себе немецкую культуру) (Mann Finds U. S. Sole Peace Hope // The New York Times. 1938. February 22. P. 13). В переиначенном виде неоднократно цитировалась Бродским и Довлатовым. Ср.: «Кажется, Томас Манн сказал, перебравшись жить сюда, в Соединенные Штаты: „Немецкая изящная словесность там, где я нахожусь“» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 168); ««Немецкая литература там, где нахожусь я». Это заявление может показаться нескромным даже со стороны такого гиганта, как Томас Манн, но лишь на первый взгляд» (Довлатов С. Речь без повода… Или колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 239).

309

Бродский И. Стихотворения и поэмы. Washington, DC: Inter-Language Literary Associates, 1965. Составителем и автором предисловия к книге (под подписью «Георгий Стуков») был Глеб Струве.

310

Машинская И. После эпиграфа. Новые стихи // Портфель. Литературный сборник / Ред. А. Сумеркин. Dana Point, CA: Ардис, 1996. С. 83–88.

311

Первая в советской печати подборка стихов Бродского c 1967 г. вышла в декабрьском номере «Нового мира» за 1987 г. В том же месяце Бродскому была присуждена Нобелевская премия.

312

Поэт Евгений Рейн.

313

Арт-центр «Борей» открылся в Петербурге в 1991 г. (Литейный пр., 58.)

314

Барскова П. Раса брезгливых. Стихи. М.: Арго-риск, 1993.

315

Барскова П. Эвридей и Орфика. Стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2000.

316

Дороти Гейл – героиня книги Л. Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» (1900), известной в России и бывшем СССР в пересказе А. Волкова под названием «Волшебник Изумрудного города» (1939).

317

См.: Завьялов С. «Рождественский пост» // Сергей Завьялов. Речи. Стихотворения и поэмы / Предисл. О. Дарка. М.: НЛО, 2010. С. 59–89; Вишневецкий И. Ленинград. Повесть. М.: Время, 2012 (английский перевод: Vishnevetsky I. Leningrad. A Novel. Tr. A. Bromfield. Champaign, IL: Dalkey Archive Press, 2013; в 2014 г. Вишневецкий снял одноименный фильм); Пуханов В. «В Ленинграде, на рассвете…» // Новое литературное обозрение. 2009. № 96. С. 255 (см. также дискуссию вокруг этого стихотворения в том же номере журнала, С. 256–281).

318

Например: Dean D. The Madonnas of Leningrad. New York: Morrow, 2006; Benioff D. City of Thieves. New York: Viking, 2008, и др.

319

Salisbury G. 900 Days. The Siege of Leningrad. New York: Harper & Row, 1969. Книга многократно переиздавалась.

320

Пьеса «Живые картины» в одноименной книге П. Барсковой (СПб.: Издательство И. Лимбаха, 2014). В 2015 г. в московском «Театре наций» поставлен одноименный спектакль (реж. Виктор Алферов).

321

Из известного стихотворения Ахматовой «Мне ни к чему одические рати…» (1940): «Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда…».

322

Магистерская программа (MFA) и писательский семинар при Университете Айовы – старейшая программа такого рода в США, по которой учились или преподавали такие поэты и прозаики, как Роберт Фрост, Роберт Пенн Уоррен, Джон Берримен, Роберт Лоуэлл, Джон Чивер, Филип Рот, Марк Стрэнд, Энтони Хект и др. Открылась в 1936 г.

323

Hampshire College, славящийся среди прочего отсутствием оценок. Входит в консорциум «пяти колледжей» Массачусетса (наряду с Mount Holyoke College, Smith College, Amherst College и University of Massachusetts at Amherst).

324

Петр Кропоткин – революционер-анархист, идеолог анархо-коммунизма.

325

Культурное и общественное движение в Гарлеме в 1920-е гг., также известное как Новое негритянское движение (New Negro Movement), возродившее афро-американское искусство в США и других странах и заставившее пересмотреть его роль в американском обществе, культуре и истории.

326

Глава «Прогулки по городу» из книги Мишеля де Серто «Практики повседневной жизни» строится на противопоставлении панорамы, открывающейся туристу на весь город (в данном случае с высоты нью-йоркского Всемирного торгового центра), и движения пешеходов внизу, чьи шаги сравниваются с речевыми актами, которые «артикулируют» текст города, но исключают возможность всеобъемлющего панорамного обзора (Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Tr. Steven Rendall. Berkeley: University of California Press, 1984. P. 91–110).

327

Barskova P. «Is There Rhyme For Petersburg? Contemplating the Ruin From Afar» [Существует ли рифма к Петербургу? Созерцая руины издали] (неопубл.).

328

Из стихотворения В. Набокова «Ленинград», написанного в год переименования города.

329

Из стихотворения Набокова «Расстрел» (1927): «Бывают ночи: только лягу, / в Россию поплывет кровать, / и вот ведут меня к оврагу, / ведут к оврагу убивать. // <…> // Но сердце, как бы ты хотело, / чтоб это вправду было так: / Россия, звезды, ночь расстрела / и весь в черемухе овраг» (Набоков В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 2009. С. 551).

330

Арьев А. Наша маленькая жизнь // С. Довлатов. Собрание прозы: В 3 т. Т. 1. СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 21.

331

Ср., например: «[К] огда в 1968 году советские войска вторглись в Чехословакию <…> помню, хотелось бежать куда глаза глядят. Прежде всего от стыда. От того, что я принадлежу к державе, которая такие дела творит. Потому что худо-бедно, но часть ответственности всегда падает на гражданина этой державы» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 182).

332

Главным редактором журнала «Юность» в 1981–1993 гг. был Андрей Дементьев. Первая подборка стихов Павловой вышла в № 1 за 1990 г. (С. 4–5).

333

Горалик Л. Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. М.: Новое издательство, 2013. С. 175.

334

Стивен Сеймур (Steven Seymour; 22 мая 1946 – 23 сент. 2014) – дипломатический переводчик, работал в Женеве и посольстве США в Москве. В последние годы жизни посвятил себя литературному переводу.

335

См. диалог главного героя «Над пропастью во ржи» с таксистом Горвицем, который объясняет ему, что ни утки, ни рыбы никуда не деваются зимой из пруда Центрального парка (глава 12).

336

У Пастернака (о Ларе): «Она вошла, шагами расталкивая свое платье, словно переходя его вброд» (Пастернак Б. Полное собрание сочинений в 11 т. Т. 4. «Доктор Живаго». М.: Слово / Slovo, 2004. С. 79).

337

Горалик Л. Частные лица. С. 175.

338

Штат Нью-Йорк.

339

Ср.: «[П] омню, как мне приснился первый стопроцентно нью-йоркский, как мне представляется, сон. Приснилось, что мне нужно отсюда, из Гринвич-Виллиджа, отправиться куда-то на 120-ю или 130-ю улицу. И для этого мне надо сесть на метро. А когда я подхожу к метро, то вдруг вижу, что весь этот Бродвей – то есть отсюда до, скажем, Гарлема или даже дальше – поднимается и становится вертикально! То есть вся эта длинная улица внезапно превратилась в жуткий небоскреб. И поэтому метро перестает быть метро, а становится лифтом. И я поднимаюсь куда-то, ощущая при этом, что Бродвей становится на попа! Это было потрясающее ощущение! Вероятно, тут была какая-то эротика. И, доехав таким образом до 120-й улицы, я выхожу из лифта на перекресток, как на лестничную площадку. Это был совершенно новый для меня масштаб сна» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 178–179).

340

Проект «Город» – литературный клуб и серия поэтических вечеров в кафе на углу 5-й улицы и Avenue C. Куратор – Александр Стесин.

341

Совместный проект Американской поэтической академии (Poetry Society of America) и Нью-Йоркской транспортной компании (Metropolitan Transportation Authority, MTA), действующий в Нью-Йорке с 1992 г. (а с 1996 г. и в других городах США). Первыми поэтами-участниками «Poetry in Motion» были Уолт Уитмен («Crossing the Brooklyn Ferry»), Эмили Дикинсон («Hope is the thing with Feathers…») и Уильям Йейтс («When you are old and grey…»). См. антологию «Poetry in Motion: 100 Poems from the Subways and Buses» (New York: Norton, 1996). Стихотворение Павловой «Если есть чего желать…» в переводе Стивена Сеймура стало заглавием ее первого английского сборника (Vera Pavlova. If There Is Something to Desire. One Hundred Poems. Tr. by Steven Seymour. New York: Knopf, 2010).

342

«Librarie due Globe» – книжный магазин и культурный центр, открывшийся в 1952 г. в Латинском квартале на Rue des Carmes (в 1956 г. переехал на Rue de Buci) как французское отделение международной сети советских книжных магазинов. В 60–70-е гг. в «Глобе» устраивались чтения Константина Паустовского, Чингиза Айтматова, Анатолия Рыбакова и др. писателей из СССР, а в 1963 г. во время поездки Юрия Гагарина по Франции в «Глобе» был устроен прием в его честь. См.: Франсуа Девер. «Глоб» без легенд // Глагол. Литературный альманах (Париж). № 4: http://www.librairieduglobe.com/wp-content/uploads/2013/05/GLAGOL_4_extract.pdf.

343

Павлова В. Либретто. Стихи. Проза. Рисунки. М.: Астрель, 2012. С. 158–170.

344

В первой половине июня 1973 г. Шостакович провел несколько дней в Америке, куда прибыл на лайнере «Михаил Лермонтов» для медицинских консультаций. См., однако, его более ранние воспоминания о Нью-Йорке, относящиеся к поездке в США в марте 1949 г.: «Пожалуй, самое сильное впечатление от Нью-Йорка – это вид на город с высоты 102-го этажа Эмпайр-стейт-билдинг. Но еще ярче мне запомнился удивительно интересный звук, какой-то протяжный гул, весьма разнообразный по тембру, доносящийся на эту огромную высоту с улиц и площадей города» (Дворниченко О. Дмитрий Шостакович: путешествие. М.: Текст, 2006. С. 318). На материале этой книги в 2006 г. снят документальный фильм «Путешествия Дмитрия Шостаковича» (реж. Хельга Ольшванг).

345

Фестиваль «Театральный марш», приуроченный ко Дню города, проходил в московском саду «Эрмитаж» в ночь с 5 на 6 сентября 2015 г.

346

Голубева А. Мальчик из Уржума. Повесть о детстве и юности С. М. Кирова. М.: Государственное издательство детской литературы, 1949.

347

«Гербарий» (Нью-Йорк: Ailuros Publishing, 2011) и «Время». Сборник стихов/ Предисл. А. Таврова, послесл. В. Гандельсмана (Нью-Йорк: StoSvet, 2012).

348

Ковчег. Поэзия первой эмиграции / Сост. В. Крейд. М.: Издательство политической литературы, 1991.

349

Ср.: «Именно это привлекает меня в философии Машинской – способность отдавать должное тому факту, что «Радость-Страданье одно», как заметил еще один сострадатель и остроумец» (Барскова П. Стон и стиль Лаокоона // И. Машинская. Офелия и мастерок. Нью-Йорк: Ailuros Publishing, 2013. С. 7). В пьесе Блока «Роза и крест» (1913), основанной на провансальском рыцарском романе «Фламенка», эти слова принадлежат сторожу замка Бертрану по прозвищу Рыцарь-Несчастье (действие I, сцена I).

350

Например, в стихотворении «Дети, вышедшие из джипа…»: «В моем Нью-Йорке, / на твоем восемнадцатом этаже / Бьорк и – / дождись уже» (Сунцова Е. Давай поженимся. Стихи. М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2006. С. 14).

351

Поэтическая премия «ЛитератуРРентген» была основана в Екатеринбурге в 2005 г. В. Чепелевым. Вручается в трех номинациях: лучшему русскоязычному поэту России, стран СНГ и Балтии в возрасте до 25 лет, литературному культуртрегеру, проживающему вне Москвы и Санкт-Петербурга, и лучшему начинающему поэту моложе 17 лет, живущему вне столиц. См.: Литературрентген. Антология / Сост. Е. Сунцова. Предисл. Д. Кузьмина. Нью-Йорк: Ailuros Publishing, 2012.

352

Из письма Георгия Иванова Владимиру Маркову от 3 июня 1957 г. «Так уж «выпелось», как выражались поэты школы Фруга» (Georgii Ivanov, Irina Odoevtseva. Briefe an Vladimir Markov: 1955–1958 / Ed. by Hans Rothe. Köln: Böhlau, 1994. P. 66). Ранее Иванов посылал Маркову свой первый сборник «Отплытие на о. Цитеру» (1911) и в этом письме – очевидно, в ответ на реакцию Маркова – сочинил эпистолярный «шарж», т. е. собственный вариант «ответа» на свой же сборник: «Моршен даже задумчиво сказал: кто знает – м. б., твой Иванов и не такой холуй и пошляк, как это кажется по его стихам и письмам. Но сейчас же между нами возник спор о том, писана ли Цитера в пьяном виде для гонорара или нет. Я не знал, что решить. Стихи, конечно, дрянь, но, м. б., Вы не виноваты – писали их не сами, а нашли их где-нибудь в сортире и опубликовали, как свои, посчитаясь на неразборчивость Гумилева и Брюсова» (там же, С. 66).

353

В октябре 1973 г., приехав в Нью-Йорк из Анн-Арбора, Бродский снимал квартиру на углу 89-й улицы и Йорк-авеню: «Это меня Мичиганский университет на один семестр отпустил в Нью-Йорк, в Квинс-колледж. Я снимал квартиру на Upper East Side, на углу 89-й и 90-й улицы и Йорк-авеню. Как раз над Ист-Ривер, поэтому – „Над Восточной рекой“» (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 153). Кроме стихотворения «Над Восточной рекой» (1974), написанного в этот период, см. также одно из первых стихотворений Бродского, написанных по-английски «East 89^>th Street» (Ghent Quarterly. 1975. No. 1. Summer,), 66). Точный адрес первого нью-йоркского жилья Бродского – 504 East 89^>th St., Apt. 2B – указан в книге В. Полухиной «Иосиф Бродский: жизнь, труды, эпоха» (СПб.: Звезда, 2008. С. 227).

354

Японский ресторан Akita на Первой авеню (между 91-й и 92-й улицами).

355

Средний Запад.

356

Ср., например, воспоминания Л. Штерн: «[В] тот вечер, после ужина, мы смотрели <…> картину Вуди Аллена «Анни Холл». <…> После фильма, как всегда, происходил обмен мнениями. Иосиф хлебнул коньяку, потянулся и небрежно сказал: „Well… распространенная комбинация – dirty Jew [грязный еврей. – Я. К.] и белая женщина… Абсолютно мой случай…“ <…> Иосиф, скорее всего, имел в виду Марину Басманову и отношение к нему ее семьи» (Штерн Л. Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском. М.: Время, 2010. С. 180–181). В комментариях к стихотворению Бродского «Приглашение к путешествию» (1993) Лев Лосев отмечает, что последняя строчка – «сделай с ней то, от чего у певицы садится голос» – отсылает к фильму «Энни Холл», где «героиня объясняет свое нежелание заниматься любовью тем, что на следующий день ей предстоит петь со сцены» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Сост. Л. Лосев. Т. 2. СПб.: Пушкинский дом, 2011. С. 484–485). В том же стихотворении упоминается и «еврей с пейсами».

357

См. фельетон С. Довлатова «Остров»: «Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набитого миллионами пассажиров. Этот город столь разнообразен, что понимаешь – здесь есть угол и для тебя» (Довлатов С. Речь без повода… или Колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 58).

358

Давыдов о стихах Сунцовой: «На фоне других поэтов «нижнетагильской школы» Сунцова предстает мастером чеканного стиха, чуть ли не акмеистом среди авангардистов. <…> Получается нечто вроде набоковского „смеха во тьме“, ситуация веселого отчаяния. Сунцова, как мало кто из нынешних поэтов, умеет балансировать на этой небезопасной грани – между откровенным трагизмом и откровенной примитивистской стилизацией». (Современная уральская поэзия. Антология / Сост. В. Кальпиди. Т. 3 (2003–2011). Челябинск: Десять тысяч слов, 2011. С. 340–341.)

359

Ср. «Г. Иванов умеет писать стихи. Но поэтом он станет вряд ли. Разве только если случится с ним какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоящего горя, несчастия. Собственно, только этого и надо ему пожелать» (Ходасевич В. Колеблемый треножник. Избранное / Сост. и подг. текста В. Г. Перельмутер, ком. Е. М. Беня, под общ. ред. Н. А. Богомолова. М.: Советский писатель, 1991. С. 512). Рецензия Ходасевича на второй сборник стихов Г. Иванова «Вереск» (1916) вышла в газете «Утро России» (7 мая 1916).

360

Ср.: «Отсутствие русскоязычной среды в плане общения − ничто не мешает мне ездить на различные российские литературные фестивали и проводить презентации своих книг и в Москве, и Петербурге, и Екатеринбурге, а в плане письма − помогает сосредоточиться» (Trubikhina J. A Discrete Amalgam. New York Poets from the Former Soviet Union // Canadian – American Slavic Studies. 2012. No. 46. P. 172).

361

Ср.: «Поколение, которое ездило в школу еще на конке, теперь стояло под открытым небом посреди сельской местности, где изменилось все, кроме облаков, и под этими облаками, в силовом поле разрушительных потоков и взрывов, оказалось крошечное и хрупкое человеческое тело» (Benjamin W. «The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov» // Walter Benjamin. Illuminations. Essays and Reflections / Tr. by Harry Zohn, ed., with an introduction, by Hannah Arendt, and with a preface by Leon Wieseltier. New York: Schocken Books, 2007. P. 84).

362

Поэма Г. Аполлинера из сборника «Алкоголи» (1913), написанная осенью 1912 г. Ср.: «На толпу эмигрантов глядишь ты с тоской. <…> / Вот семья, неразлучная с красной периной; / ее, словно душу свою, они чтят / Она призрачна, эта перина, как наши мечты» (Аполлинер Г. Стихи / Пер. М. П. Кудинова, вступ. ст. и примеч. Н. И. Балашова. М.: Наука, 1967. С. 28–30). См. также поэму Б. Сандрара «Пасха в Нью-Йорке» (1912), повлиявшую на «Зону» Аполлинера.

363

Югурта (160–104 до н. э.) – царь Нумидии, проигравший римлянам Югуртинскую войну (112–106 до н. э.). Был помещен в Мамертинскую тюрьму, где умер голодной смертью.

364

«Taxi Driver» (1976) – фильм М. Скорсезе; в гл. роли Р. Де Ниро, сыгравший ветерана Вьетнамской войны, работающего таксистом в Нью-Йорке.

365

«На озеро» (англ.). «Code switching» – переключение кодов, т. е. переход на другой язык в потоке речи.

366

Из рассказа Довлатова «Ариэль» о жизни русской колонии летом на озере в Катскильских горах (Довлатов С. Собрание прозы: В 3 т. Т. 2. СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 376).

367

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. 2006–2009. СПб.: Звезда, 2010. С. 174.

368

Третий сборник Бродского, вышедший в издательстве «Ардис» (Анн-Арбор) в 1983 г.

369

Эссе Бродского «In a Room and a Half», написанное по-английски, было впервые опубликовано в 1986 г. (The New York Review of Books. Vol. 33, February 27, 1986).

370

Альбом «King of Rock» (1985) афроамериканской группы «Run DMC» впервые объединил рэп и рок. То же самое сделала бывшая панк-группа «Beastie Boys», выпустив в 1986 г. альбом «Licensed to Ill».

371

Interview to SJ Fowler // 3: AM Magazine. 2012. March 4: http://www.3ammagazine.com/3am/maintenant-87-eugene-ostashevsky/.

372

Ходят вокруг да около (англ.).

373

La langue (язык) и la parole (речь) – ключевые термины «Курса по общей лингвистике» Фердинанда де Соссюра (1916), противопоставляющие язык как неизменную систему знаков и его индивидуальное использование в речи.

374

См.: Ostashevsky E. Iterature. New York: Ugly Duckling Presse, 2005. P. 38–41.

375

«Лига плюща» (англ.) – ассоциация восьми частных университетов на северо-востоке США, стены которых увиты побегами плюща. В «Лигу плюща» входят Гарвардский, Йельский, Принстонский, Брауновский, Колумбийский, Пенсильванский и Корнельский университеты, а также Дартмутский колледж. Название вошло в обиход в 1930-е гг.

376

Институт славянских исследований в Париже был основан в 1919 г. историком Эрнестом Денисом при поддержке правительств Франции, Чехословакии и Югославии; с 1922 г. был частью Парижского университета, с 1981 г. – Сорбонны. Печатный орган института (с 1921 г.) – журнал «Revue d’études slaves».

377

«Приблизительная рифма» (англ.). См.: Парщиков А. Фигуры интуиции. М.: Московский рабочий, 1989. С. 31–69. См. также: Осташевский Е. «Школа языка, школа барокко: Алеша Парщиков в Калифорнии» // Новое литературное обозрение. 2009. № 98. С. 255–264.

378

Иоанникий и Софроний Лихуд – греческие православные монахи, с 1685 г. преподаватели Славяно-греко-латинской академии в Москве. Нерчинский договор, положивший конец русско-цинской войне (1649–1689), был заключен в 1689 г. и действовал до 1858 г.

379

Русская силлабическая поэзия XVII–XVIII вв. / Вступ. ст., подг. текста и примеч. А. М. Панченко. Л.: Советский писатель, 1970.

380

Согласно гипотезе лингвистической относительности американских этнолингвистов Э. Сепира и Б. Уорфа, каждый язык соответствующим образом определяет мышление и мировосприятие говорящих на нем людей, т. е. лингвистические категории находятся в непосредственной связи с когнитивными.

381

«Уходит, преследуемый медведем» (англ.). Акт III, сцена 3.

382

В греческой мифологии Эринии – богини мести, преследующие Ореста, сына микенского царя Агамемнона, за то, что он убил свою мать Клитемнестру, мстя за отца.

383

Комплекс оружейных заводов Сэмюэла Кольта в Хартфорде, штат Коннектикут, построенный в 1855 г.

384

В 1939–1940 гг. Оден жил по адресу 1 Montague Terrace, в двух шагах от 22 Pierrepont Street, куда в 1993 г. переехал Бродский. Последним нью-йоркским адресом Одена был дом в юго-восточной части Манхэттена на 77 St. Mark» s Place, где в 1916–1917 гг. находилась редакция газеты русских социал-демократов «Новый мир» (с середины января 1917 г. до отъезда в Россию после Февральской революции в этой газете работал Лев Троцкий).

385

Итальянское кафе Reggio по адресу 119 MacDougal Street было открыто в 1927 г. Домиником Паризи и сохраняет свой интерьер по сей день (см. фильм П. Мазурского «Следующая остановка Гринвич-Виллидж» (1976), воссоздающий атмосферу района Вест-Виллидж и кафе Reggio в 1953 г.). Другая любимая итальянская кофейня Бродского, Caffé Dante, на той же улице (79–81 MacDougal Street) открылась в 1915 г. и просуществовала 100 лет.

386

До начала строительства Центрального парка в 1857 г. на его территории около 50 лет находился негритянский и ирландский поселок, который проектировщики парка во главе с архитектором Фредериком Лоу Олмстедом сочли за трущобы и решили снести.

387

Ф. С. Фицджеральд, автор романа «Великий Гэтсби» (1925), родился в г. Сент-Пол (шт. Миннесота). В 1919 г., демобилизовавшись из армии, приехал из Алабамы в Нью-Йорк, где поначалу работал рекламным агентом.

388

«На Бруклинском перевозе» (1856).

389

«Обеденные стихи» (см.: O'Hara F. Lunch Poems. San Francisco: City Lights Books, 1964). MoMA (Museum of Modern Art) – нью-йоркский Музей современного искусства, открывшийся в 1929 г. С 1939 г. находится по адресу 11 West 53^>rd Street.

390

Движение «Occupy» (англ.: «Захвати») началось 17 сентября 2011 г. с акции протеста в Зукотти-парке в районе Уолл-стрит, чтобы привлечь внимание к преступлениям финансовой элиты (хотя требования протестующих касались гораздо более широкого спектра проблем). Лозунгом движения было «нас 99 %» (т. е. 99 % населения по сравнению с 1 % элиты).

391

Небоскреб Standard Oil по адресу 26 Broadway был построен в 1928 г. (архитектор Томас Хастингс). С 1885 г. там находилось 10-этажное здание той же нефтяной компании, принадлежавшей Джону Рокфеллеру.

392

Обвальное падение цен на акции 24 октября 1929 г. («Черный четверг»), положившее начало Великой депрессии.

393

Речь идет о Генеральном плане Манхэттена (1811), известном как «Grid» (англ.: «решетка»), согласно которому застройка города к северу от 14-й улицы должна была быть упорядочена с помощью сетки пересекающихся под прямым углом улиц и авеню.

394

Wolf U. Meine Schönste Lengevitch. Gedichte. Berlin: kookbooks, 2013. «Die Schönste Lengevitch» (1925) – стихотворение «гермариканского» поэта К. Стайна, написанное на смеси немецкого и английского и высмеивающее речь немецких эмигрантов.

395

Букв. «алфавитный город» (англ.) – район на юго-востоке Манхэттена, названный по пролегающим там авеню A, B, C и D. Неофициальное название района в 1840–1850-е гг. – Kleindeutschland (Little Germany). Центром района считается Tomkins Square Park на пересечении East 7^>th Street и Avenue A.

396

Экскурсионный пароход «Генерал Слокам» затонул в Ист-Ривер в результате пожара утром 15 июня 1904 г. Однако немецкое население Маленькой Германии начало переселяться в Йорквиль на северо-востоке Манхэттена (Верхний Ист-Сайд) еще с 1880-х гг.

397

«Ньюйориканское кафе поэтов» по адресу 236 East 3^>rd Street открылось в 1973 г.

398

Dias J. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. New York: Riverhead Books, 2007; Хунот Д. Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау / Пер. Е. Полецкая. М.: Phantom Press, 2014.

399

Эмигрировав в США из Риги в 1973 г., бывший математик Эдуард Нахамкин открыл свою первую галерею по адресу 50 East 53^>rd Street. В 1981 г. галерея переехала в 12-этажный лофт в Сохо (599 Broadway). Там выставлялись работы Михаила Шемякина, Виталия Комара и Александра Меламида, Олега Целкова и многих других.

400

Литературно-художественный альманах «Новая кожа» выходит в издательстве «Koja Press» с 2007 г. (www.nk.kojapress.com/). Среди авторов «Новой кожи» – Константин Кузьминский, Вагрич Бахчанян, Генрих Худяков, Алексей Цветков и др.

401

Термины, отражающие иерархию и размеры нью-йоркских театров («офф-бродвейские» театры, как правило, рассчитаны на 100–500 мест, «офф-офф-бродвейские» – на аудиторию менее 100 человек).

402

Выставка работ Бориса Лурье – основателя движения «NO!art» (1959), направленного против поп-арта и абстрактного экспрессионизма, – экспонировалась в берлинском Еврейском музее с февраля по июль 2016 г.

403

Сообщество, община (англ.). Фергюсон – город в шт. Миссури, где в 2014 г. произошли массовые акции протеста после того, как белый полицейский застрелил 18-летнего чернокожего жителя.

404

Панамский архив (англ.) – секретные документы панамской компании Mossack Fonseca, утечка которых в апреле 2016 г. вскрыла нелегальную коммерческую деятельность (например, владение офшорными компаниями) многих крупных политиков, в т. ч. глав некоторых государств.

405

Trillin C. «Have They Run Out of Provinces Yet?» // The New Yorker. 2016. April 4.

406

Association of Writing & Writing Programs (AWP) – Ассоциация писателей и писательских программ (существует с 1967 г.). «Burning Man» («горящий человек») – крупнейший восьмидневный фестиваль, ежегодно проходящий в пустыне Блэк-Рок, шт. Невада, в конце августа – начале сентября.

407

Серия поэтических вечеров «Intercultural Poetry Series» в кафе Cornelia по адресу 29 Cornelia Street. См. антологию, составленную Андреем Грицманом: Stranger at Home: American Poetry with an Accent. An Anthology of Contemporary American Poets of Foreign Origin. New York: Interpoezia, 2008.

408

«Iterature» (2005) и «The Life and Opinion of DJ Spinoza» (2008).

409

См.: Today I Wrote Nothing: the Selected Writings of Daniil Kharms / Tr. by M. Yankelevich. New York: Overlook Duckworth, 2007.

410

Авангардный сборник стихов Василия Каменского (1914), изданный в форме квадрата со срезанным по диагонали правым углом.

411

Объединение русскоязычных поэтов в Латвии (Сергей Тимофеев, Александр Заполь, Владимир Лейбгам, Жорж Уаллик и др.), открывшееся в 1999 г. См.: Hit Parade. The Orbita Group / Ed. by K. M. F. Platt. New York: Ugly Duckling Presse, 2015.

412

Бывший индустриальный комплекс в Бруклине, построенный в 1896–1901 гг. на пересечении 3-й улицы и Третьей авеню.

413

Interview to SJ Fowler // 3: AM Magazine. 2012. March 4: http://www.3ammagazine.com/3am/maintenant-87-eugene-ostashevsky/

414

Согласно «устной теории» Пэрри-Лорда, «Илиада» и «Одиссея», передававшиеся и исполнявшиеся устно, построены на поэтических формулах, позволивших сочинениям Гомера приобрести фиксированную форму.

415

См. сайт www.oraltradition.org и одноименный журнал, издающийся с 1986 г., а также онлайн-архив Пэрри, в т. ч. его запись чтения Авдо Медедовича: http://chs119.chs.harvard.edu/mpc/gallery/avdo.html

416

Creswell R., Haykel B. Battle Lines // The New Yorker. 2015. June 8–15.

417

Популярное телешоу-конкурс песенных исполнителей, транслирующееся каналом FOX с июня 2002 г.

418

Poetry of the Taliban / Tr. by Mirwais Rahmany & Hamid Stanikzai; ed., with an introduction by Alex Strick van Linschoten & Felix Kuehn; preface by Faisal Devji. London: Hurst & Company, 2012.

419

Издательство Дмитрия Кузьмина, открывшееся в 2015 г. в Латвии.

420

См.: Vvedensky A. An Invitation for Me to Think / Selected and translated by E. Ostashevsky, with additional translations by M. Yankelevich. New York: New York Review of Books, 2013.

421

Baratynsky Y. A Science Not for the Earth: Selected Poems and Letters / Tr. by Rawley Grau and Ilya Bernstein. New York: Ugly Duckling Presse, 2015.

422

См.: OBERIU: an Anthology of Russian Absurdism. Tr. by E. Ostashevsky, M.Yankelevich, T. Epstein, I. Bernstein and G. Turovskaya. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2006.

423

Elam A. «Closer to the Water: An Interview with Valzhyna Mort» // New Letters. No. 79: 2 (Winter 2013): http://poems.com/special_features/prose/essay_elam_mort.php

424

Начало стихотворения «Зимнее утро» (1829) Пушкина и строки из стихотворения М. Цветаевой «Книги в красном переплете» (1908–1910), посвященного детскому чтению и героям детской литературы.

425

Павлова В. Семь книг. Стихотворения. М.: Эксмо, 2011. С. 34.

426

Поэтическое объединение, возникшее в конце 1950-х и тесно связанное с абстрактным экспрессионизмом. В нью-йоркскую школу входили поэты: Фрэнк О’Хара, Джон Эшбери, Джеймс Шайлер, Кеннет Коч и др.

427

Mort V. Factory of Tears / Tr. by the author and Elizabeth Oehlkers Wright and Franz Wright. Port Townsend, WA: Copper Canyon Press, 2008. P. 93.

428

Cole T. Open City. New York: Random House, 2011.

429

Немецкое, польское и украинское названия города в разные периоды его истории.

430

С 1919 по 1939 г. Львов входил в состав Польши.

431

В 1940 г. Пермь была переименована в Молотов и сохраняла это название до 1957 г.

432

«Это не Польша, это Щецин».

433

Związek Patriotów Polskich (ZPP) – политическая организация, созданная польскими коммунистами по указу Сталина на территории СССР в 1943 г., просуществовала до 1946 г. Первый председатель – Ванда Василевская. Главной деятельностью СПП в 1944–1946 гг. была репатриация поляков и евреев в Польшу.

434

Поэма Адама Мицкевича (1834).

435

«Roman Holiday» (1953). Реж. Уильям Уайлер; в гл. ролях Грегори Пек и Одри Хепберн.

436

На основе диссертации, защищенной в Нью-Йоркском университете в 1991 г., вышла книга: Anna Frajlich. The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age. Amsterdam – New York: Rodopi, 2007.

437

«Римские каникулы».

438

Lechoń J. Aut Caesar aut nihil. Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy, 1955; англ. издание: Lechon J. American Transformations. New York: Voyages Press, 1959.

439

Первая публикация четырех стихотворений в лондонской газете «Wiadomości» (16 июля 1972 г.).

440

То есть с польской диаспорой.

441

Фонд Костюшко (Fundacja Kościuszkowska; The Kosciuszko Foundation) – благотворительная организация, основанная в 1925 г. проф. Стивеном Мицва как фонд помощи студентам и исследователям из Польши, приезжающим в американские университеты.

442

Польский институт искусств и наук (Polski Instytut Naukowy w Ameryce; Polish Institute of Arts and Sciences of America) – научный центр, основанный в Нью-Йорке в 1942 г. как продолжение Польской академии знаний (Polska Akademia Umiejętności) в Кракове.

443

Польский костел Св. Станислава, построенный в районе Ист-Виллидже в 1900–1901 гг. (101 East 7^>th St.).

444

Frajlich A. Aby wiatr namalować. Londyn: Oficyna Stanisław Gliwa, 1976.

445

Американский институт исследований современной польской истории им. Йозефа Пилсудского (Instytut Józefa Piłsudskiego; Józef Piłsudski Institute of America for Research in the Modern History of Poland) основан в Нью-Йорке в 1943 г.

446

Frajlich A. Laboratorium. Szczecin: Stowarzyszenie Officyna, 2010.

447

См. русский перевод рассказа в журнале «Новая Польша» (2011. № 10. С. 56–57).

448

Ср.: «Cracow, roughly, is Poland’s Boston, to Warsaw’s New York» (Краков, грубо говоря, это Бостон Польши, к Нью-Йорку Варшавы). (Hoffman E. Lost in Translation. A Life in a New Language. London: Vintage, 1998. P. 44.)

449

Согласно популярной легенде, в 1626 г. индейцы продали остров Манхэттен губернатору Новых Нидерландов Петеру Минейту за стеклянные бусинки и другие предметы бижутерии общей стоимостью в 24 доллара (60 гульденов).

450

Другое название – Пражская школа украинских поэтов.

451

Нью-йоркская группа украинских поэтов была основана в 1958 г. Юрием Тарнавским, Богданом Бойчуком и др. Издавала журнал «Новые стихи» («Новi поезії») с 1959 по 1971 г. См.: Rewakowicz M. G. Literature, Exile, Alterity: The New York Group of Ukrainian Poets. Boston: Academic Studies Press, 2014.

452

Гомбрович прибыл в Буэнос-Айрес на пассажирском лайнере «Chrobry» 21 августа 1939 г. и о нападении Германии на Польшу узнал уже там.

453

С сентября 1939 г. правительство Польши в изгнании, возглавляемое Владиславом Сикорским, базировалось во Франции (в Париже, затем в Анже), а в Лондон переехало в июне 1940 г. после подписания Францией акта о капитуляции.

454

Имеются в виду эссе «Lost in America: история Юджина» (опубл. в русском переводе З. Баблояна в журнале «Дружба народов». 2013. № 1.) и пьеса «Coney Island» (2006), пока существующая лишь в украинском оригинале и по-английски.

455

Научное общество им. Шевченко (Taras Shevchenko Scientific Society; укр. Наукове Товариство ім. Шевченка) – научный центр, основанный в Нью-Йорке в 1948 г. в продолжение традиций одноименного общества, существовавшего во Львове с 1873 по 1939 г. (и возобновившего свою деятельность там в 1989 г.). Помимо литературных чтений, конференций и выставок институт занимается обработкой и изданием материалов, связанных с украинской диаспорой. Расположен в Ист-Виллидже (63 Fourth Avenue).

456

Украинский институт Америки (Ukrainian Institute of America), ранее располагавшийся на Лонг-Айленде, был основан Вильямом Джусом в 1948 г., а в 1955 г. переехал в выкупленный им особняк Гарри Синклера по адресу: 2 East 79^>th Street.

457

Ежемесячный журнал литературы, искусства и общественной жизни, издававшийся с 1961 г. в Мюнхене, а в 1990–1991 гг. – в Америке. В 1992 г. журнал переехал в Киев.

458

Ежеквартальный журнал Богдана Бойчука «Свiто-Вид» выходил в Киеве с 1990 по 1999 г.

459

Ежегодник Нью-йоркской группы «Новi поезiї» выходил с 1959 по 1971 г.

460

Объединение украинских писателей в изгнании «Слово» (Об»єднання українських письменників в екзилі «Слово») существовало со второй половины 1950-х до 1990-х гг. Первый выпуск одноименного альманаха вышел в 1962 г.

461

Деревня Леончин в 40 км от Варшавы.

462

Эллис-Айленд (Ellis Island) – остров в нью-йоркской бухте и центр приема иммигрантов с 1892 по 1954 г. (известный также как «Остров слез»). С 1990 г. – Музей иммиграции. Ср. начало второй части повести Шолом-Алейхема «Мальчик Мотл» (1916): «Нас можно поздравить – мы уже в Америке. То есть говорят, что мы уже в Америке. Америки мы еще не видали, так как пока что находимся в <…> Эллис-Айленде» (Алейхем Шолом. Мальчик Мотл. С ярмарки / Пер. М. Беленького. М.: Художественная литература, 1960. С. 164).

463

Makhno V. Thread and Selected New York Poems / Tr. by Orest Popovych. New York: Meeting Eyes Bindery, 2009.

464

Имеется в виду роман «Короткое письмо к долгому прощанию» (1972) о приключениях молодого австрийского писателя и его бывшей жены в Америке.

465

В статье Игоря Мельчука «Уезжать или не уезжать?», ходившей в самиздате с 1976 г., а 2 апреля 1978 г. опубликованной в газете «Новое русское слово», говорилось: «Порядочный человек <…> не должен жить в СССР. Жить в этой стране – значит, в общем случае, совершать преступление. <…> Посылка 1. Существование СССР – в той форме, которую придали этому существованию капээсэсовцы, – преступно по отношению к человечеству. Здесь не место доказывать истинность данной посылки – и я не буду делать этого: мой текст обращен только к тем, кто эту посылку принимает вместе со мной. <…> Посылка 2. Всякий гражданин СССР – соучастник глобального преступления этой страны. <…> Особенно же сильно соучастие интеллигенции. <…> Посылка 3. Бороться против собственного соучастия в преступлениях КПСС жителю СССР – невозможно. Ты и я – все мы платим налоги, участвуем в хозяйственной жизни страны, как-то работаем на нее <…>. Вывод – он один и очень прост: уезжать. <…> Каждый, кто принимает три мои посылки и не подпадает под действие оговорки[т. е. „те немногие, кто всерьез борется за распространение истины в СССР“ и сидит в тюрьме], но кто в то же время не хочет считать себя подлецом, обязан уехать из СССР» (Мельчук И. А. Опыт теории лингвистических моделей «смысл – текст». Семантика. Синтаксис. М.: Языки русской школы, 1999. С. 335–337).

466

В интервью Виталию Амурскому, вспоминая о предложении Карла Проффера приехать в Мичиганский университет, Бродский говорил: «С другой стороны, я осознавал, что происходит значительная перемена в моей жизни, и решил, что раз перемена происходит, почему не сделать ее стопроцентной? В ту пору, как бы сказать, атмосфера на европейском континенте была довольно неприятной во многих отношениях, в политическом прежде всего. <…> Кроме того, я привык жить в большой стране» (Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2008. С. 200).

467

Литовская Хельсинская группа – третья (после Московской и Украинской) группа такого рода в СССР, целью которой было следить за соблюдением Хельсинских соглашений по правам человека, подписанных 1 августа 1975 г. главами 33 государств, в т. ч. Советским Союзом. Официально об образовании ЛХС было объявлено на пресс-конференции иностранным корреспондентам, созванной в квартире главы Московской Хельскинской группы Юрия Орлова 27 ноября 1976 г. Изначально в состав ЛХС вошли диссидент Викторас Пяткус и физик Эйтан Финкельштейн, священник Каролис Гаруцкас, поэты Она Лукаускайте и Томас Венцлова.

468

Песня Б. Окудажвы, написанная для фильма «Белорусский вокзал» (реж. А. Смирнов, 1970). Звучит в гитарном исполнении Нины Ургант, а в конце – в оркестровой аранжировке А. Шнитке.

469

Постоянная профессорская должность.

470

Например, «Пустой Париж» и «Vasaros slenkstis» [Порог лета] (о Которе).

471

На этом симпозиуме Венцлова читал доклад «„Литовский дивертисмент“ Иосифа Бродского». См.: The Third Wave: Russian Literature in Emigration / Ed. by O. Matich with Michael Heim. Ann Arbor: Ardis, 1984. P. 191–202.

472

Литературовед и журналист Александр Дольберг (псевд. Давид Бург) одним из первых бежал на Запад в 1956 г., во время туристической поездки в ГДР.

473

^>2 Согласно поправке Джексона – Вэника, подписанной президентом Джеральдом Фордом 3 января 1975 г., США отказывались предоставлять статус наибольшего благоприятствования в торговле странам, препятствующим эмиграции своих граждан и нарушающим другие права человека.

474

Из песни «Мишка Шихман», написанной в 1972 г.

475

Наталья Огай с дочерью эмигрировали в апреле 1982 г. Возможно, речь идет не о фильме, а о статье в советской прессе. По крайней мере, в чуть более позднем пропагандистском фильме Е. Вермишевой «Заговор против страны Советов» (1984), обличающем деятельность эмиграции и, в частности, НТС (Народно-трудовой союз российских солидаристов), имя Рудкевича не упоминается.

476

«Земные ступени» (М.: Скорпион, 1911), «Горная тропа» (М.: Скорпион, 1912) и «Лилия и серп» (Париж: YMCA-Press, 1948).

477

Венцлова Т. «Памяти поэта. Вариант». Пер. И. Бродского // Континент. 1976. № 9. С. 5–6. См. также подборку из пяти стихотворений, вышедших в «Континенте» в переводе Н. Горбаневской в 1987 г. (№ 51, С. 208–213).

478

2 Мрожек С. «Страшный суд». Пер. А. Израилевич // Синтаксис. 1985. № 13. С. 3–10. В «Синтаксисе» также опубликован перевод диалога Томаса Венцловы с Чеславом Милошем «Вильнюс как форма духовной жизни» (№ 9, С. 57–100; пер. А. Израилевич).

479

1 Редакционные разногласия между Владимиром Максимовым и супругами Синявскими, поначалу принимавшими активное участие в работе «Континента» (в № 1 Синявский-Терц напечатал свое эссе «Литературный процесс в России»), вскоре переросли в идеологический конфликт, расколовший третью эмиграцию на так называемые «консервативный» и «либеральный» лагеря. Первый номер «Синтаксиса» вышел в 1978 г., через три года после выхода Синявского из редколлегии «Континента». Не последнюю роль в этом конфликте сыграло отношение третьей эмиграции к Солженицыну. См., например: Скарлыгина Е. Русская литература XX века: на родине и в эмиграции. М.; СПб: Нестор-История, 2012. С. 241–264 (глава «„Континент“ и „Синтаксис“: к истории конфликта»). В 1984 г. Венцлова написал открытое письмо редактору «Синтаксиса» Марии Розановой (№ 12, С. 206) в защиту «Континента», пародии на который были опубликованы в предыдущем номере ее журнала (№ 11).

480

Венцлова Т. Поэзия как искупление [рец. на кн. Ч. Милоша «The Witness of Poetry»] // Двадцать два. № 41. 1985. С. 194–202. См. также письмо в редакцию о литовских стихах Иосифа Бродского в № 30 за 1983 г. (С. 133).

481

3 Венцлова Т. Евреи и литовцы // Наша страна. Тель-Авив. 3 сентября 1976. С. 11–12.

482

Венцлова Т. Южноафриканский дневник // Страна и мир. 1987. № 2. С. 76–84.

483

Венцлова Т. Литва, Бальмонт и Балтрушайтис // Новое русское слово. 16 июля 1977.

484

2 Херберт З. «Возвращение проконсула» / Пер. Т. Венцловы // Новое русское слово. 22 марта 1987; то же – Синтаксис. 1987. № 18. С. 4–5.

485

Милан Кундера эмигрировал во Францию в 1975 г.

486

BALF (Bendrasis Amerikos lietuvių fondas; Объединенный фонд американских литовцев) был основан в Бруклине в 1944 г. (в 1973 г. переехал в Чикаго). В послевоенные годы занимался трудоустройством и расселением литовцев, эмигрировавших в США. С 1956 г. помогал литовским ссыльным и политзаключенным в СССР и других соцстранах.

487

«Verra la morte e avra i tuoi occhi» – первая строчка стихотворения Чезаре Павезе, послужившая эпиграфом к «Натюрморту» Иосифа Бродского (1971).

488

^>2 В статье «Литература вне сюжета» Виктор Шкловский писал.: «[Д] ело в том, что наследование при смене литературных школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику» (Шкловский В. О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 227). «Ход коня» – ранний сборник работ Шкловского (Москва-Берлин: Геликон, 1923).

489

До 1948 г. – название Комарово.

490

«Vardai vandenims ir dienoms» [Имена водам и дням] (Chicago: Terra, 1954) и «Rudens ritmu» [В ритме осени] (Chicago: AM&M, 1979).

491

«Я не очень хорошо себя чувствую» (англ.).

492

См.: Радаускас Г. Огнем по небесам. Стихотворения и другие материалы / Пер. с лит., сост. А. Герасимова. М.: ОГИ, 2016.

493

Это стихотворение завершает первый сборник Т. Венцловы «Kalbos ženklos» [Знак языка] (Vilnius: Vaga, 1972. С. 59–61). Рецензия П. Висвидаса «Metafizinio jausmingumo poezija Lietuvoje» [Поэзия метафизической чувственности в Литве] опубликована в культурном приложении к газете «Draugas» (16 декабря 1972 г.).

494

Welfare – государственная программа финансовой помощи малоимущим. NYANA (New York Association for New Americans) – Нью-йоркская ассоциация новых американцев.

495

Это я – Эдичка // Э. Лимонов. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. М.: Вагриус, 1998. С. 161.

496

Белая книга: свидетельства, факты, документы. М.: Юридическая литература, 1979.

497

Ср.: «В эти годы, в связи с отъездом в СССР некоторых политических эмигрантов, многие из нас, в том числе и я, задавали себе вопрос: что именно мешает нам принять советский режим? <…> Ответ был один: Сталин. Лично я могу сказать, что в течение двадцати пяти лет не было дня, когда бы я не чувствовала его присутствия в мире, не чувствовала бы негодования, отвращения, унижения, страха перед этим именем» (Нина Берберова. Курсив мой. М.: Согласие, 1999. С. 308). Что касается Ходасевича, то его мысли о возвращении развеялись после разрыва с Максимом Горьким, в чьем доме в Сорренто Ходасевич и Берберова прожили полгода в 1924–1925 гг. Уже после окончательного возвращения Горького в СССР в 1928 г. в воспоминаниях о нем Ходасевич писал: «Упрямясь и бунтуя, он знал, что не выдержит и бросится в СССР, потому что, какова бы ни была тамошняя революция, – она одна могла ему обеспечить славу великого пролетарского писателя и вождя при жизни, а после смерти – нишу в Кремлевской стене для урны с его прахом. В обмен на все это революция потребовала от него, как требует от всех, не честной службы, а рабства и лести. Он стал рабом и льстецом. Его поставили в такое положение, что из писателя и друга писателей он превратился в надсмотрщика за ними» (Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.: Согласие, 1997. С. 375).

498

После нападения Японии на Манчьжурию в 1931 г. и включения Харбина в состав Манчьжоу-го в СССР вернулись несколько десятков тысяч русских харбинцев, многие из которых были советскими гражданами и работали на Китайской восточной железной дороге (КВЖД), официально отошедшей к Японии в 1935 г. Большинство из них были арестованы по обвинению в шпионаже, а около 20 тысяч – расстреляны.

499

Кривошеина Н. Четыре трети нашей жизни. Париж: YMCA-Press, 1984; то же – Москва: Русский путь, 1999. Фильм Режиса Варнье «Восток – Запад» («Est-Ouest», 1999; в гл. ролях Сандрин Боннер, Олег Меньшиков, Сергей Бодров-мл. и Катри Денев) снят по ее воспоминаниям.

500

См.: Glad J. Russia Abroad. Writers, History, Politics. Tenafly, NJ: Hermitage & Birchbark Press, 1999. P. 458.

501

12 июня 1973 г. в письме Венцлове из Анн-Арбора Бродский писал: «Уровень совр<еменной> поэзии в этой стране – провинциальный, ниже нашего. Основной прием – натурализм. Про кишки, про вагину, про джюс. Нечто вроде нерифмованного Павла Васильева. <…> Остается формальный или натуралистич<еский> экстремизм плюс типично англосансонское практ<икал> джоукс (practical jokes, т. е. розыгрыши. – Я. К.)» (Архив Томаса Венцловы. Институт литовской литературы и фольклора. Вильнюс. Фонд F 95–5).

502

Стихи Бориса Камянова из цикла «Похмелье» (Москва, 1973 год). (Время и мы. 1976. № 9. С. 94.)

503

Из стихотворения И. Елагина «Звезды» (Елагин И. Ты, мое столетие! Мюнхен, 1948. С. 16–17).

504

Ср.: «Иосиф Бродский, запечатленный вместе с Елагиным на фотоснимке 1974 года в Питтсбурге, только силой своего авторитета добился того, что „Ардис“ выпустил огромным томом главный переводческий труд Елагина – поэму Стивена Винсента Бене «Тело Джона Брауна», своего рода американскую «Войну и мир». Бродский многократно звонил Елагину во время его предсмертной болезни, он же вместе с Юзом Алешковским и Львом Лосевым подписал некролог Елагина, появившийся в русских зарубежных изданиях» (Витковский Е. Состоявшийся эмигрант. Предисловие // И. Елагин. Собрание сочинений в двух томах. Т. 1. М.: Согласие, 1998. С. 5). Поэму „Тело Джона Брауна“ (1928) Елагин перевел на русский язык в 1969 г. в качестве докторской диссертации в Нью-Йоркском университете. В «Ардисе» она вышла в 1979 г.

505

См., например, фельетон С. Довлатова «Ищу работу», где главный редактор газеты «Новое русское слово» (у Довлатова – «Слово и дело») Андрей Седых выведен под фамилией Боголюбов: «Пережив знаменитых сверстников, Боголюбов автоматически возвысился. Около четырехсот некрологов было подписано его фамилией. Он стал чуть ли не единственным бытописателем довоенной эпохи. В его мемуарах снисходительно упоминались – Набоков, Бунин, Рахманинов, Шагал. Они представали заурядными, симпатичными, чуточку назойливыми людьми. Например, Боголюбов писал: «…Глубокой ночью мне позвонил Иван Бунин…» Или: «…На перроне меня остановил изрядно запыхавшийся Шагал…» Или: «…В эту бильярдную меня затащил Набоков»» (Довлатов С. Речь без повода… Или колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 55–56).

506

Пародия Александра Раскина на известную песню Александра Городницкого «Над Канадой» (1963) о заходе российского парусника «Крузенштерн» в Галифакс. Слова о Китае появились в конце 1960-х гг., во время советско-китайского конфликта.

507

27 октября 1981 г. советская подлодка С-363 села на мель близ военно-морской базы Карлскрун, на юге Швеции, где тогда как раз проводились испытания новых моделей оружия. По версии ТАСС, инцидент произошел из-за плохой погоды и выхода из строя навигационных приборов. По классификации НАТО, подлодка С-363 принадлежала к категории Whiskey (так назывались советские дизель-электрические подводные лодки, построенные в 1950-х гг.), поэтому в западных газетах происшествие обыгрывалось как «whiskey on the rocks» (виски со льдом, т. е. буквально – «на камнях»).

508

День первой литовской независимости 1918 года отмечается 16 февраля.

509

Название рассказа Томаса Вулфа («Only the Dead Know Brooklyn», 1935).

510

Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 153.

511

Программа сдерживания арендной платы за жилье, действующая в Нью-Йорке с 1943 г. Распространяется на лиц и членов их семей, постоянно проживающих в данной квартире с 1971 г., а также на здания как минимум с шестью квартирами. В соответствии с этой программой владелец не имеет права повышать арендную плату более чем на 7,5 % в течение каждых двух лет.

512

1 Рассказ Ивана Бунина, написанный в Приморских Альпах в 1925 г.

513

Из стихотворения Георгия Адамовича «Что там было? Ширь закатов блеклых…» (1923).

514

Ср.: «Миры эти, пожалуй, различаются не меньше, чем мир архитектуры Петербурга и мир архитектуры Нью-Йорка. Сейчас Бродскому свойственна нейтральная, «матовая» интонация в сочетании с крайней нагруженностью семантики и синтаксиса, с усложненностью ритма, с негомогенностью материала» (Венцлова Т. Развитие семантической поэтики // В. Полухина. Бродский глазами современников. СПб.: Звезда, 1997. С. 268).

515

Триумфальная площадь (с 1935 по 1992 г. – площадь Маяковского) – место неофициальных поэтических чтений и политических демонстраций («у Маяка»). Памятник Маяковскому на Триумфальной площади был открыт в 1958 г.

516

Начало стихотворения У. Х. Одена «1 сентября 1939 года»: «Я сижу в одном из кабаков на 52-й улице…»

517

Вознесенский А. На события 11 сентября 2001 года в Америке // Московский комсомолец. 17 сентября 2001: http://www.moscowwriters.ru/TVOR-P/v/vozn_aa/vozn-110901.htm; Бобышев Д. «Зияния» (другое заглавие – «На части») // Бобышев Д. Ода воздухоплаванию. Стихи последних лет. М.: Время, 2007. С. 31; стихотворение Адама Загаевского «Попробуй воспеть изувеченный мир» было напечатано по-английски в переводе Клэр Кавана («Try to Praise the Mutilated World») в журнале «Нью-Йоркер» 24 сентября 2001 г. (C. 96).

518

Salve (лат.) – приветствие. Встречается в Вильнюсе на порогах многоквартирных жилых домов начала XX в. (например, спроектированных архитектором Антонием Филиповичем-Дубовиком).

519

Первое эссе И. Бродского об Одене («To Please a Shadow»), написанное в 1983 г. по-английски. Эссе ««1 сентября 1939 года» У. Х. Одена» написано годом позже.

520

Стихотворение В. Гандельсмана называется «Воскрешение матери».

521

«Большое яблоко» (Бобышев Д. Знакомства слов / Предисл. С. Волкова. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 115–117), «Полнота всего» (из цикла «Звезды и полосы»; там же,С. 121–122) и «Зияния» (Бобышев Д. Ода воздухоплаванию. М.: Время, 2007. С. 31).

522

Ср.: «Единственную попытку каким-то образом переварить Нью-Йорк и засунуть его в изящную словесность совершил Харт Крейн в своем „Мосте“» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродский. М.: Независимая газета, 1998. С. 170). Поэма Харта Крейна «Мост» (The Bridge) написана в 1930 г.

523

Бар «Сирен», описанный в 11-й главе «Улисса» («Сирены»), находится на набережной Ормонд (Ormond Quay) р. Лиффи в Дублине. Глава начинается со слов «Bronze by gold», повторяющихся в посвященном Шеймасу Хини стихотворении Венцловы: «Bronze by Gold. Горький хлеб и крутые лестницы. / На углу в открытом притоне сирен – жест мигранта / обращен к мерцанию двойника-бармена – или мерещится?» (Венцлова Т. Искатель камней. Избранные стихотворения / Пер. В. Гандельсмана. М.: НЛО, 2015. С. 119). Стихотворение «Ormond Quay» было опубликовано в дублинской литовской газете «Saloje» (VII. 2006. C. 6).

524

Из раннего стихотворения Дмитрия Бобышева «Новые диалоги доктора Фауста» (1964): «Так вот: уж и не знаю почему, / но все-таки всегда сдавалось мне, – / так выглядит вселенная извне. / Снаружи, да, а крест или росток, / снаружи…» (Бобышев Д. Зияния. Париж: YMCA-Press, 1979. C. 153).

525

Например, «Близ мест, где царствует Венеция златая…» (1827). См. также строфу XLIX из 1-й главы «Евгения Онегина» (1825) («Адриатические волны, / О, Брента! нет, увижу вас…»).