Подземный мир. Нижние этажи цивилизации - [8]

Таким образом, начав анализировать собственный интерес к подземному миру Нью-Йорка, я понял, что столкнулся с гораздо более масштабной, древней и универсальной загадкой. Вопреки самой элементарной логике эволюции, вопреки многочисленным опасностям под землей, вопреки хору генетически присущих нам страхов, программирующих нас на то, чтобы оставаться на поверхности, вопреки даже возникающему перед глазами образу смерти, — в глубине нашего сознания скрыт импульс, увлекающий нас в темноту.

Железнодорожный тоннель на Ист-Сайд в Провиденсе; © Ryan Ademan

ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ Я МНОГО ПУТЕШЕСТВОВАЛ, перемещаясь между Нью-Йорком и отдаленными уголками мира, следуя каждой нити наших запутанных отношений с подземным миром. Сырые коридоры под современными мегаполисами я сменял на дикие пустоши и, наконец, на мрак древних пещер естественного происхождения. Повсюду меня направлял другой исследователь-энтузиаст, воплощение Гермеса, который досконально знал подземный мир и свободно перемещался как наверху, так и внизу.

«Спускаться в подвал означает мечтать, — писал философ Гастон Башляр, — блуждать в далеких коридорах неясной этимологии, искать в словах неуловимые сокровища»[14]. Пытаясь проследить наше взаимодействие с подземным миром в мифологии и истории, искусстве и антропологии, биологии и нейробиологии, я пришел к заключению, поразившему меня своим масштабом, ибо оно касалось явления, настолько же фундаментального для человеческого опыта, как вода, воздух или огонь. Мы спускаемся в подземелье, чтобы умереть — и затем возродиться, вновь появиться на свет из утробы земли; подземелье страшит нас, но оно же служит нам убежищем в момент опасности; бесценные сокровища лежат здесь рядом с токсичными отходами; подземелье — это мир вытесненных воспоминаний и озаряющих открытий. По мнению Дэвида Пайка, автора книги «Столица на реке Стикс» (Metropolis on the Styx, 2007), «метафорой подземелья может быть описана вся жизнь на земле».

Осознав, что под нашими ногами простираются иные пространства, мы начинаем чувствовать, как мир открывается нам с новой стороны. Впервые исследуя туннели и пещеры, находящиеся под землей, мы начинаем знакомиться с невидимыми силами, формирующими окружающий мир. Наша связь с подземным миром открывает дорогу в недостижимые прежде уголки воображения. Мы спускаемся в подземный мир, чтобы увидеть то, что невидимо и увидено, казалось, быть не может, — спускаемся в поисках света, найти который можно только в темноте.

Глава 2 ПЕРЕХОД

И вот возник из сумрачного света

Каких-то башен вознесенный строй;

И я: «Учитель, что за город это?»[15]

ДАНТЕ. «БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ»; «АД», ПЕСНЬ XXXI

Первым человеком, запечатлевшим на фото подземелье Парижа, был щеголь с театральными манерами и гривой огненно-рыжих волос по имени Надар. Названный Бодлером «самым темпераментным из современников», он принадлежал к числу наиболее известных и удивительных личностей Парижа середины XIX века. Он был шоуменом, денди, лидером столичной богемы, но абсолютную известность обрел всё же как главный фотограф столицы. Работая в студии, располагавшейся в одном из дворцов в центре Парижа, Надар был одним из пионеров фотоискусства и великим новатором в выбранной сфере. В 1861 году он изобрел источник света, работающий от аккумулятора, одну из первых искусственных вспышек в истории фотографии. Чтобы продемонстрировать действие своего «волшебного фонаря», как он его называл, Надар отправлялся фотографировать в самые темные и отдаленные места, какие только мог подыскать, — в канализацию и катакомбы под городом. За считаные месяцы он сделал в подземной темноте несколько сотен снимков: на каждый из них требовалась выдержка в восемнадцать минут. Фотографии стали сенсацией. Парижане давно знали, что под улицами города скрывается лабиринт из туннелей, крипт и акведуков, но всё это долго оставалось какой-то абстракцией: о них постоянно шептались, но мало кто наблюдал их воочию. Надар впервые показал горожанам подземелье, вскрыв тесные отношения города с расположенным под ним ландшафтом; с годами эти отношения становились всё более странными: у парижан появилась какая-то одержимость нижним миром, чего не было, пожалуй, никогда и нигде прежде.

«Париж и его окрестности», 1878 г.; предоставлено Библиотекой Конгресса

Прошло полтора столетия, и вот — я прибыл в Париж вместе со Стивом Данканом и небольшой группой городских исследователей с целью изучить взаимоотношения города со своим подземным измерением — но в таком ключе, как этого не делал никто прежде. Мы планировали пройти траверсом — из одного конца города в другой — исключительно среди подземной инфраструктуры. Идея такой прогулки возникла у Стива еще в Нью-Йорке: мы несколько месяцев готовились, изучали старые карты города, консультировались у парижских исследователей города и прослеживали возможные маршруты. Экспедиция была спланирована со всей осторожностью. Мы спустимся в катакомбы неподалеку от южной границы города, рядом со станцией «Порт-д’Орлеан»; если всё пойдет по плану, выйдем из канализации и снова поднимемся на поверхность рядом с Плас де Клиши, которая находится за его северной границей. Полет птицы, примерно шесть миль, неспешный променад между завтраком и обедом. Нас ждал крайне запутанный маршрут, полный зигзагов и тупиков; сама местность была, разумеется, злачной. В общем, всю эту дорогу как будто прорыл огромный червяк. Мы запланировали поход на два-три дня, это включало и ночевки под землей.