Свободная Греция под властью свободной Персии.
Свободная Греция под властью свободного Рима.
Свободные эллины занимаются философией. Все трагедии — только в театрах.
Свободная Греция под властью свободной Турции.
Свободная Греция под властью свободной Германии.
Все течет, все меняется. Ничто не возникает из ничего.
Свободная Греция под властью… свободной Греции…
Старый портной Дедал сидит на камне. Возле него стоит его сын Икар. На них легкие хитоны. Хламиды сняты. Одна лежит у ног Дедала, а вторую он держит в руках и режет на лоскуты. За Дедалом и Икаром полукругом — Хор быкоголовых стражников. Их рогатые каски похожи на головы быков, ноги их широко расставлены, а руки, оголенные до локтей, покоятся на копьях, горизонтально висящих у них на груди. На авансцене появляется Вестник.
Вестник.
Великий Минотавр, быкоподобный муж,
Мужеподобный бык, рожденный человеком,
Замыслил превратить людей в быков,
А род людской — в одно большое стадо,
Чтоб увеличить поголовье тех,
Кто трудится и на ярмо не ропщет,
Не выражает никаких эмоций
И никаких не требует наград.
Он превратил наш остров в лабиринт
Без выхода, просвета и надежды.
Он превратил наш остров в каземат,
А по бокам его поставил стражу —
Своих солдат послушных.
Хор.
Вестник.
Старик Сизиф, катящий в гору камень,
Ниоба, потерявшая детей,
И сотни жертв разбойника Прокруста,
Химеры, Гидры и цепного пса,
Не дремлющего у ворот Аида, —
Все это далеко не полный счет
Деяний Минотавровых…
Хор.
Вестник.
Все рушится, все гибнет. Не спасти
Ни этих двух, ни пятых, ни десятых.
Они в руках у получеловека,
Который вздумал человеком стать.
Так это будет. Бык среди людей,
Среди быков он будет человеком.
Хор.
Вестник уходит.
Дедал. Жаль, что я тогда не оставил запаса… Первая твоя хламида — и ты уже вырос из нее. Я просидел над ней пять ночей: ведь это уже не детский хитончик, а настоящая взрослая хламида, мне хотелось, чтобы сын мой выглядел в ней настоящим мужчиной. Сын портного должен быть хорошо одет.
Икар. Спасибо, отец.
Дедал.Не за что, теперь уже не за что. Хламида распорота, и в ней оказалось не так-то много материи… Ничего, дотачаем из моей.
Икар. Из твоей? Но тогда ведь тебе не хватит?
Дедал.Обо мне не заботься, сынок. Много ли мне надо? Эту хламиду я сшил себе к свадьбе, и она заменила мне все хламиды, которые я мог бы сшить себе за двадцать лет и которых не сшил, потому что шил все время чужие. Людям нравилась моя работа, меня называли великим скульптором, хотя я был всего лишь мужским портным. Знаешь, когда хламида сидит хорошо, человек выглядит не хуже скульптуры… Ну-ка, сынок, еще раз примерим. (Сын протягивает руку, отец прикладывает к ней лоскут, который свисает подобно крылу.) Здесь немножко присоберем, здесь немножко отпустим… Кто бы подумал, что старый портной порежет свою самую удачную работу? Но что делать, если у нас нет выхода?
Хор.
Дедал.Я шил хитоны, хламиды, и чего только я не шил, но крыльев мне шить не приходилось. Мне никто не заказывал крыльев, людям было достаточно ходить по земле. Когда есть возможность ходить по земле, зачем тогда летать? Я думаю, птицы тоже летают не от хорошей жизни. Так и человек. Вспомни Прокну, которая стала ласточкой, или Эсака, который обратился в нырка. Они бы хотели остаться людьми — просто им не было на земле места.
Икар.Эсак был повинен в смерти своей возлюбленной. Прокна — в смерти своего сына. Но, отец, в чем повинны мы?
Дедал. Не знаю. Своя вина не видна. Быть может, ты, мальчик, когда-нибудь убил муху и тем самым заставил голодать паука… Перед кем ты виновен — перед мухой или перед пауком? Трудно сказать, но судить тебя будут и те, и другие… Почему Гефест приковал своего друга к скале? Почему Геракл служит трусливому Эврисфею? Почему благородный Гектор и благородный Ахилл убивают друг друга? Мудрые сфинксы задают вопросы, но отвечать на них некому.