Подменыш [Fan Edit] - [11]

В «Подменыше» человек, осуждённый за измену во время Корейского конфликта, возвращается в родной город и погружается в воспоминания о детстве. Мемуары — важный инструмент в работах Вулфа, ещё изощрённее он используется в «Пятой голове Цербера», «Мире» и «Книге Нового Солнца». Рассказчик истории, Питер Палмер, возвращается домой, чтобы найти там тайну и мечту. Его родной город не изменился, дети играют в те же игры, что и во времена его детства, и, как говорит его детский приятель, «Никто не покидает Кассонсвилль». (Кассонсвилль — место действия «Мира», и рассказ во многом предваряет роман.)[9] По возвращении Питер Палмер обнаруживает две странности. Во-первых, о том, что он когда-либо здесь жил, нет никаких сведений: его отец и мать умерли, его нет на школьных фотографиях, а все сведения о нём, которые можно было найти в архивах местной газеты, сгорели. Во-вторых, маленький мальчик, которого он помнит, как товарища по детским играм, мальчик, которому было всего четыре года, когда Питер уехал из Кассонсвилля, будучи в возрасте восьми-девяти лет, теперь вырос — и ему самому не больше восьми-девяти лет. Этого маленького мальчика зовут Питер Пальмиери. Питер Палмер и Питер Пальмиери одновременно существуют в текущем времени рассказа, и лишь ещё один человек, приёмный отец Питера Пальмиери, знает, что мальчик не взрослел согласно законам реального времени. Значит, в рамках достоверности истории (а её рассказывает Палмер) странности действительно возможны, и они напоминают нам, что это произведение в жанре фантастики.[10]

Однако жизнь Палмера даёт основания счесть рассказанное им ненадёжным. Его детство было изолированным: мать умерла, когда ему было восемь или девять лет, и тогда же он с отцом уехал из Кассонсвилля; поэтому он использует воспоминания, чтобы убежать во времена, когда у него всё ещё была мать, когда он чувствовал, что у него есть родной город. Питер Пальмиери, его альтер эго, не взрослеет старше того возраста, в котором Палмер потерял мать. Кроме того, как показывают следующие воспоминания, детство Палмера было не вполне нормальным:

Мы наблюдали, как маленькая зелёная попрыгунья скачет к воде, и в этот момент, когда до спасения остался всего один прыжок, я выбросил руку и внезапно, быстро, вонзил в неё широкий клинок моего скаутского ножа, пришпилив лягушку к илистому берегу.

Это импульсивное, бессмысленное и безответственное насилие говорит о, по меньшей мере, непростом детстве. Подобное детство, жестокое и одинокое, вполне могло бы способствовать тому, чтобы уже взрослый человек отверг родную страну и остался в Корее. Эту логику можно применить и в обратном направлении. Изоляция повзрослевшего Палмера — она началась со смерти отца («Он был последним, кто оставался из моей семьи, и теперь для меня всё изменилось»), после чего усилилась — сперва в корейском лагере для военнопленных, а затем в военной тюрьме США, — могла заставить его бежать в детство, которое, каким бы печальным не было, всё равно будет овеяно идиллической дымкой воспоминаний. Вернувшись в Кассонсвилль, Палмер находит вечную мать — мать Питера Пальмиери, чей ребёнок вечно остаётся ребёнком. Для Палмера побег в детство означает побег во времена, когда он не отвечал за моральные решения. Питер Палмер и Питер Пальмиери — один и тот же человек, Питер Пэн, который отказывается взрослеть из-за угрозы ужасов и обязательств взрослой жизни.

Джоан Гордон, «Джин Вулф: Читательский путеводитель»

* * *

Подменыш (The Changeling).

Вулф не был бы Вулфом, если бы название рассказа нельзя было истолковать двояко (строго говоря, подобная игра слов для английского языка дело вполне заурядное, но Вулф вывел эту игру на новый уровень). Подменыш в европейском фольклоре — это человекоподобное создание, которое фейри оставили взамен человеческому младенцу, которого похитили. Подменыши, как правило, обладают неким физическим изъяном, либо не растут как нормальные дети. Это довольно простой аспект названия. Другой связан со словом change («меняться, изменение»), и название, таким образом, можно перевести как «Переменыш». Всякий раз, как упоминается изменение, оно связано с рассказчиком, тогда как Кассонсвилль и его обитатели описываются как «неизменные»:

• и теперь для меня всё изменилось (and things changed for me then)

• не первый и не последний из тех, кто изменил своё мнение ещё раз (neither the first nor the last to change his mind a second time)

• Сама она почти не изменилась (She herself had hardly changed at all)

• Она почти не изменилась; монахини вообще мало меняются (She hadn’t changed much; nuns don’t)

• Тогда я изменил тактику (Then I changed my tactics)

• не изменившись с тех пор, как я пришёл сюда вместе с отцом (unchanged since I had come in with my father)

• Когда военнопленных обменивали в Пханмунджоме (when the prisoners were exchanged at Panmunjom)

• Он сменил имя после того, как уехал отсюда (He’d changed his name after he left here)

• даже за 1953, когда производился обмен (for 1953 when the exchange had taken place either)

* * *

Петя и камни.

Как уже говорилось в разделе ономастики, в рассказе немало камней, а Пётр, по странному совпадению, как раз и означает «камень, скала».