Подлинная история графа Монте-Кристо [заметки]

Шрифт
Интервал

1

Александр в доме дяди: ММ, р. 224.

2

«Двоюродная сестра крикнула мне»: Там же, р. 228–229.

3

Генерал Дюма умер: Свидетельство о смерти Александра Дюма («Acte de Décès de Monsieur Thomas Alexandre Davy Dumas Delapailleterie [sic][,] Général de Division», «Свидетельство о смерти господина Тома Александра Дави Дюма Деляпайетри (так!), бригадного генерала»), 27 февраля 1806, MAD.

4

«Мне было четыре года»: Alexandre Dumas (père), Le comte de Monte-Cristo, vol. 5, с. 42.

5

«Боюсь, мы попали в крайне непростую ситуацию» (и весь последующий диалог): Заместитель мэра Фабрис Дюфур, интервью, записанное автором. 25 января 2007 г. Вилле-Котре.

6

«ночами Адама и Евы» и «после шампанского»: Ernest Roch, «L’ancien château royal», с. 249, цитирует мадам де Тансен и герцога де Ришелье (Профессионально изучая историю Вилле-Котре и региона в годы перед Первой мировой войной, Рош способствовал созданию Музея Александра Дюма. У него имелся личный интерес в этом вопросе: его мать, Луиза Буавэн, состояла в любовной связи с Александром Дюма. Жители города всегда были убеждены, что сам Эрнест – внебрачный сын писателя, а значит, внук генерала Дюма.)

7

«Дюма был не только первоклассным солдатом»: David Johnson, The French Cavalry, 1792–1815, с. 43.

8

в трех дуэлях подряд: MM, с. 28; Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution, с. 78; Placide David, «Le général Th. Alexandre Dumas», с. 40.

9

взял в плен двенадцать солдат противника: Сообщение Национального Конвента, основанное на письме Дюма, 4 декабря 1792 г. – процитировано в газете «Le Moniteur», перепечатано в: Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 14 (1858), с. 651.

10

«Такая выдающаяся отвага»: Jean-Baptiste Courcelles, «Dumas (Alexandre Davy)», с. 502.

11

«дорогой Дюма»: офицер – это генерал Бартелеми Жубер, в Тироле. Сообщение Дермонкура процитировано в: MM, с. 118.

12

командуя тысячами солдат: например, Дюма командовал подразделением в три тыячи человек в долинах Бардонеккья и Чезане во время кампании по захвату Мон-Сенис. Донесение Дюма Комитету общественной безопасности, 14 мая 1794. SHD 3B9.

13

главнокомандующим: послание от Национального Конвента к Дюма. 22 декабря 1793, SHD 7YD91 и послание от Национального Конвента к Дюма. 22 ноября 1793. MAD.

14

сегодняшнему четырехзвездному генералу: согласно военному словарю 1898 г., который, похоже, вполне применим даже сегодня, дивизионный генерал носит три звезды, генерал, командующий армейским корпусом, – четыре, а генерал армии – пять. Дюма занимал должности, эквивалентные всем перечисленным рангам. Dictionnaire militaire, encyclopédie des sciences militaries, цит. по: «Les grades», Министерство обороны Франции, website: http://www.defense. gouv.fr/terre/bloc-les-essentiels/les-grades.

15

подбитые шипами ботинки: письмо от Дюма к гражданину Герио, 13 марта 1794, SHD 3B107; письмо от Дюма к Комитету общественной безопасности, 21 марта 1794, SHD 3B9.

16

Он захватил вражеские орудия: письмо от Дюма к Комитету общественной безопасности, 14 мая 1794, SHD 3B9.

17

Горация Коклеса: Antoine-Vincent Arnault, et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», с. 161; Simon Linstant, Essai sur les moyens d’extirper les préjugés des blancs contre la couleur des Africains et des sang-mêlés, с. 78; Edmond Chevrier, Le Général Joubert d’après sa correspondance, с. 98; Henri Bourgeois, Biographies de la Vendée militaire, сс. 9–10.

18

Дюма командовал французской кавалерией: справка Отдела командного состава, 8 января 1800, SHD 7YD91; записка из Военного министерства, 6 ноября 1848, SHD 7YD91; письмо от председателя Avre Union Commission (Амьен) к военному министру, 23 октября 1880, SHD 7YD91.

19

«Если мусульманам»: René-Nicolas Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, Vol. 3, с. 124. Насколько мне известно, существуют лишь две копии этого неизданного тома – одна в библиотеке l’Institut de France (Париж), другая – в Bibliothèque centrale du Service des Armées (Валь-де-Грас).

20

выше метра восемьдесят: реестр драгун Полка Королевы, запись о Дюма, 2 июня 1786, CGH: «5 pieds 8 pouces». (Если переводить на современные меры длины, 1,85 м или 6 футов 1 дюйм.)

21

чтобы оплатить путь назад, во Францию: Robert Landru, À propos d’Alexandre Dumas, сс. 65–66.

22

после ссоры с отцом: MM, сс. 21–22.

23

Дюма завербовался как кавалерист: реестр драгун Полка Королевы, запись о Дюма, 2 июня 1786, CGH.

24

первым в мире движением за гражданские права: Sue Peabody, «There Are No Slaves in France»: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien Régime, сс. 5–6.

25

«настолько ниже по уровню развития»: Dred Scott v. Sandford, 60 U.S. 393 (1857).

26

Черный легион: сообщение о создании Свободного кавалерийского легиона американцев и юга, 15 сентября 1792, SHD XK9.

27

Дюма дослужился до генеральского чина: письмо от председателя Avre Union Commission (Амьен) к военному министру, 23 октября 1880, SHD 7YD91.

28

«стойком отвращении к неграм» и следующие две цитаты: Paul Thiébault, Mémoires du général baron Thiébault, vol. 1, с. 60 and Vol. 2, с. 31.

29

наделила евреев полными гражданскими и политическими правами: декрет Национальной ассамблеи от 27 сентября 1791, опубликован в Archives parlementaires de 1787 à 1860, vol. 31 (1888), сс. 372–73.

30

«был живой эмблемой»: Chevrier, с. 98.

31

пытаясь помешать массовым казням: General Dumas, «Rapport sur l’état de la guerre de la Vendée», October 8, 1794, cited in MM, сс. 41–45.

32

«великодушного республиканца»: Bourgeois, с. 16.

33

«Я боготворил отца»: MM, с. 225.

34

Мари-Луизой Лабуре: (далее – Мари-Луиза) Свидетельство о рождении, 4 июля 1769, MAD Safe.

35

Отец Мари-Луизы, Шарль Лабуре: свидетельство о браке Мари-Луизы, 28 ноября 1792, MAD Safe.

36

у них родятся трое детей: Александрина Эме Дюма, р. 1793; Луиза Александрина Дюма, р. 1796, ум. 1797; Александр Дюма, р. 1802, ум. 1870.

37

достаточно стандартное описание того, откуда у него взялась идея романа: версию Дюма повторяют, например, David Coward, «Introduction», в книге Alexandre Dumas (père), The Count of Monte Cristo, ed. David Coward (Oxford, 2008), сс. ix – xxi; Harry Ashton-Wolfe, True Stories of Immortal Crimes, сс. 15–33; Arthur Davidson, Alexandre Dumas, père: His Life and Works, pp. 258–61. Исключение составляет Gilles Henry, Les Dumas: Le secret de Monte Cristo.

38

Дюма написал в одном из очерков: Alexandre Dumas (père), «État-civil du Comte de Monte-Cristo».

39

от комиксов о Бэтмене: см. Luc Sante, “Introduction,” в книге Alexandre Dumas (père), The Count of Monte Cristo. с. xxv.

40

Итальянский марксист Антонио Грамши, писавший в начале двадцатого века, на пике популярности Ницше, зашел настолько далеко, что даже заявил: «Многие самопровозглашенные ницшеанцы [Antonio Gramsci, Prison Notebooks, trans. Joseph A. Buttigieg, vol. 3 (2011), с. 382.] – всего лишь… последователи Дюма. Их поверхностное увлечение трудами Ницше „объясняется“ тем влиянием, которое произвело на них чтение „Графа Монте-Кристо“» – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – примечания автора.

41

«негром»: Philibert Audebrand, Alexandre Dumas à la Maison d’Or, сс. 49–50.

42

«Потрите шкуру господина Дюма»: Eugène de Mirecourt, Fabrique de romans, с. 7.

43

Один особенно известный художник: «Nouvelle bouillabaisse dramatique par M. Dumas père» (отзыв о пятиактной пьесе Дюма «Les Gardes Forestiers»), Le Charivari, 1858, Коллекция документов la Société des Amis d’Alexandre Dumas.

44

«посвященный жизни»: Брошюра Музея Александра Дюма.

45

Позже я побывал в одном парижском магазине возле Люксембургского дворца и многое узнал об удивительно бойкой торговле прядями волос, относящимися к эпохе Французской революции и правления Наполеона.

46

изучает суть дела, и последующие цитаты: Беседы с заместителем мэра Фабрисом Дюфуром, февраль – март 2007, Вилле-Котре.

47

небольшой замок, который генерал Дюма снимал: Ernest Roch, «Le Général Alexandre Dumas», с. 105.

48

дом, где умер Дюма: там же, сс. 107–8.

49

«Что за приключение»: Беседа с Франсуа Анго, март 2007, Вилле-Котре.

50

Будьте любезны (фр., примеч. пер.).

51

General Alexandre Dumas Memorial Safe Fund, игра слов, в буквальном значении название переводится как Фонд сейфа с документами генерала Александра Дюма. – Примеч. пер.

52

Александр Антуан Дави де ля Пайетри родился: свидетельство о крещении, приход Бьельвиль, 8 октября 1714, Registres paroissiaux, ADSM.

53

«по-простому»: там же.

54

первенцем: Document about Antoine’s property sales and the Count de Maulde, March 16, 1776, ADPC 10J34c.

55

в родовитом семействе: Alexandre Mazas, Histoire de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, Vol. 2, с. 58. Маза цитирует письмо от 8 мая 1755 года, посланное министру военно-морского флота, где семья Дави де ля Пайетри характеризуется как «добрый дворянский род … [его] корни восходят к предку, возведенному в дворянство Людовиком XI, около 300 лет тому назад».

56

«Я слишком любил войну»: Voltaire, Histoire du siècle de Louis XIV, с. 81.

57

герб этого рода: свидетельство о роде Дави, 1770, BNF NAF 24641 со ссылкой на «French Armories, Volume I, Part I, pg. 183»; François-Alexandre Aubert de La Chesnaye Des Bois, Dictionnaire généalogique, héraldique, chronologique et historique, Vol. 4, с. 546; Gustave Chaix d’EstAnge, Dictionnaire des familles françaises anciennes ou notables à la fi n du XIXe siècle, Vol. 15 (1903–29), с. 31; Henri Gourdon de Genouillac, Recueil d’armoiries des maisons nobles de France, с. 171.

58

провинциальными аристократами… их состояния было недостаточно: Réginald Hamel, Dumas – insolite, с. 19.

59

претендовать на титул «маркиз»: в заявлении в суд граф де Мольде упоминает «мессира Александра Антуана Дави, шевалье маркиза де ля Пайетри», 30 ноября 1778, ADPC 10J35. Решение суда упоминает «Александра Дави маркиза де ля Пайетри», 9 августа 1786, AN Y1787.

60

Дата рождения Шарля: его сертификат о крещении, 13 октября 1716, ADPC 10J26.

61

Дата рождения Луи: его свидетельство о браке, 18 июня 1753, ADPC 10J26.

62

ограниченность перспектив в Нормандии: F e r n a n d Gaudu, «Les Davy de La Pailleterie, seigneurs de Biellevilleen-Caux».

63

искать счастья на военной службе: Луи назван полковником Королевской артиллерии в официальном заявлении графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35. Шарль назван «бывшим офицером войск, направленных флотом на Сан-Доминго» («ancien offi cier des troupes détachées de la marine à St Domingue») в решении суда, датированном 17 октября 1761, ADPC 10J35. Антуан вступил в Corps Royal de l’Artillerie: свидетельство Дюма о браке, 28 ноября 1792, MAD Safe. См. также: Robert Landru, A propos d’Alexandre Dumas, les aï eux, le général, le bailli, premiers amis, сс. 56–7.

64

служил на фронте и как придворный: документ, описывающий спор между Александром Дюма (тогда Тома Реторэ) и его мачехой, 22 ноября 1786, AN LX465.

65

лихого и баснословно богатого кузена короля: Jacques Levron, Le maréchal de Richelieu: Les trésors des princes de Bourbon Conti; Jacques Roujon, Conti: L’ennemi de Louis XIV; Jonas Boyve, Annales historiques du comté de Neuchatel et Valangin; Jonathan R. Dull, The French Navy and the Seven Years’ War, с. 23.

66

«великолепным примером того, как не надо»: Karl von Clausewitz, On War, с. 403.

67

Как полагал Клаузевиц, если вы не можете поставить крепость прямо на реке, вам следует перенести цитадель подальше от воды. Филипсбург располагался всего лишь возле реки, и поэтому его можно было атаковать всеми возможными способами.

68

Вольтер в Филипсбурге: Frank Hall Standish, The Life of Voltaire, с. 141.

69

находился в бегах: „Epitre XLV,“ Voltaire, Oeuvres complètes, vol. 2, с. 612.

70

предлагая бренди и свое остроумие в перерывах между схватками: «A Monsieur *** / Du camp de Philippsbourg, le 3 juillet 1734», Oeuvres choisies de Voltaire: Poésies, сс. 234–35.

71

дуэли между князем Ликсеном и герцогом Ришелье: E m i l e Colombey, Histoire anecdotique du duel, с. 82; Levron; Jean Fougeroux de Campigneulles, Histoire des duels anciens et modernes, Vol. 1, с. 200; Augustin Grisier, Les armes et le duel, с. 47; Roger de Beauvoir, Duels et duellistes, сс. 21–22, 23; Andrew Steinmetz, The Romance of Duelling in All Times and Countries, Vol. 1, с. 221; Louis François Armand du Plessis de Richelieu, Mémoires historiques et anecdotiques du duc de Richelieu, vol. 6, с. 5; MM, с. 17.

72

осветить поединок на шпагах: Hugh Noel Williams, The Fascinating Duc de Richelieu, сс. 124–25.

73

на глазах Антуана: Colombey, с. 82; Steinmetz, с. 221.

74

вонзил клинок: Louis-François Faur, Vie privée du Maréchal de Richelieu, сс. 309–11; Fougeroux de Campigneulles, с. 200; Alexandre Dumas (père), «Préface en forme de causerie ou causerie en forme de préface», сс. 46–47; Colombey, с. 82; de Beauvoir, сс. 21–22.

75

поэтичным и не лишенным справедливости: Robert Baldick, The Duel: A History of Duelling, с. 79; Martine Debaisieux and Gabrielle Verdier, Violence et fi ction jusqu’à la Révolution, с. 381.

76

Писатель Александр Дюма будет с успехом рассказывать этот анекдот на протяжении всей жизни. Он упоминает его и в мемуарах, отмечая, что имя Ришелье «так часто появляется [MM, с. 16.] в… моих романах, что я считаю себя чуть ли не обязанным объяснить читателю, откуда взялось столь сильное пристрастие к этому персонажу».

77

Антуан воспользовался шансом покинуть армию: заявление в суд графа де Мольде, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

78

Шарль обосновался на Сан-Доминго и Антуан последовал за ним: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas, 1762–1806, с. 11.

79

Мари-Анн Тюффэ и плантация ее семьи: свидетельство о браке, 17 февраля 1738, ADPC 10J26 («marie anne Tuffé»); решение суда по спору между Шарлем де ля Пайетри и г-ном Пети де Ляндом, 17 октября 1761, ADPC 10J35 («Marie Anne de Tuffé»).

80

сахар как лекарство: Sidney W. Mintz, Sweetness and Power, сс. 96–99.

81

См. сочинение доктора Фредерика Слейра «В защиту сахара от обвинений со стороны доктора Уиллиса и других медиков, а также от общераспространенных предрассудков: специально для дам» (1715), где в качестве средства для лечения глазных болезней предлагается «две драхмы лучшего рафинада [цит. там же, с. 107.], полдрахмы жемчуга, один гран сусального золота; все тщательно смешать, растереть в мельчайший порошок и высушить; вдувать необходимое количество в глаз».

82

«как аптекарь без сахара»: Peter Macinnis, Bittersweet: The Story of Sugar, с. 18.

83

Колумб и сахар: Mintz, с. 32.

84

Гаити на языке туземцев: Laurent Dubois, Avengers of the New World, с. 299.

85

ремесленников с Канарских островов: Elizabeth Abbott, Sugar: A Bittersweet History, с. 25.

86

поработив почти всех остальных людей: Thomas R. Martin, Ancient Greece: From Prehistoric to Hellenistic Times, с. 68.

87

в античных Греции и Риме рабство: Thomas S. Burns, Rome and the Barbarians: 100 B.C.—A.D. 400, сс. 104–6.

88

от искаженного «Slav»: Hugh Thomas, The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade, 1440–1870, с. 38.

89

ислам и рабство: W. G. Clarence-Smith, Islam and the Abolition of Slavery. (Иной взгляд на расовый аспект рабства у мусульман – см. Robin Blackburn, The Making of New World Slavery: From the Baroque to the Modern, 1492–1800, с. 79: «К десятому веку в арабо-мусульманском мире возникла четкая связь между чернотой кожи и рабским статусом прислуги – слово „абд“, или „черный“ стало синонимом термина „раб“»).

90

негров на Мадейру: Thomas, с. 70.

91

bois d’ébène: Phillipe Haudrère and Françoise Vergès, De l’Esclave au Citoyen, с. 10.

92

две трети всей заморской торговли Франции: Christopher Miller, The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade, с. 26.

93

больше сахара, чем все британские колонии в Вест-Индии, вместе взятые: Laurent Dubois and John Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean, 1789–1804, с. 11.

94

самой ценной в мире колонией: Robert Louis Stein, The French Slave Trade in the Eighteenth Century, с. 23.

95

треть всех рабов умирала: Dubois and Garrigus, с. 8.

96

наказание: C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint l’Ouverture and the San Domingo Revolution, сс. 252–53.

97

по восемнадцать часов в день: Bernard Moitt, Women and Slavery in the French Antilles, 1635–1848, с. 39.

98

рабство не основывалось на понятии «расы»: Edouard Glissant, Memoires des esclavages: La fondation d’un centre national pour la mémoire des esclavages et de leurs abolitions, с. 51.

99

le Code noir (Черный кодекс): «Le code noir ou Édit du roy, touchant la Discipline des esclaves nègres des Isles de l’Amérique française. Donné à Versailles au mois de mars 1685», в книге: Le Code noir et autres textes de lois sur l’esclavage, сс. 11–37.

100

женившись на деньгах: свидетельство о браке, 17 февраля 1738 и заявление в суд графа де Мольде, 30 ноября 1778, both ADPC 10J35.

101

Кэп-Франсэ: Stewart R. King, Blue Coat or Powdered Wig, сс. 22–23.

102

Шарль получает половину плантации: свидетельство о браке, 17 февраля 1738, ADPC 10J26, и письмо к графу де Мольде с упоминанием о приобретении второй половины плантации, 17 марта 1789, ADPC 10J35.

103

производство сахара: Mintz, сс. 19–22; Stein, сс. 60–61.

104

рабов на тяжелые полевые работы: Stein, с. 44.

105

плантации принадлежат «цветным»: John D. Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in French Saint-Domingue, с. 72.

106

Антуан с его братом на Сан-Доминго: заявление в суд графа де Мольде, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

107

он выкупил долю у вдовы Тюффэ: письмо от г-на Тардиви к Марианне де Мольде, 26 июня 1773, ADPC 10J26; письмо к графу де Мольде с упоминанием о приобретении второй половины плантации, 17 марта 1789, ADPC 10J35.

108

старый маркиз поклялся: Gaudu, с. 46, со ссылкой либо на свидетельство о погребении в Книге записей прихода Бьельвиль (Registre paroissial de Bielleville) или документе о налогах («capitation des privilégiés de l’élection de Caudebec»), в ADSM C 2223.

109

Антуан был скроен из иного сорта: Gilles Henry, Les Dumas: Le secret de Monte-Cristo, с. 18; Dominique Fernandez, Jérémie! Jérémie! с. 85.

110

«Пребывание на Сан-Доминго»: Michel-René Hilliard d’Auberteuil, Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue, vol. 2, с. 24, цит. по: Garraway, сс. 219–26.

111

Слово «креол» в восемнадцатом веке имело иное значение[Doris Lorraine Garraway, The Libertine Colony: Creolization in the Early French Caribbean, с. 248.], нежели сегодня. Речь шла о белых колонистах, которые родились или по крайней мере выросли в колонии, а не в Европе. Для обозначения тех, кого мы сейчас часто называем креолами, полукровками – частично африканцами и частично европейцами или индийцами или американскими индейцами, – во французском языке восемнадцатого столетия существовал термин «gens de couleur» (буквально «цветные люди»).

112

«предавался развлечениям»: Moitt, с. 99.

113

«вклад в рост числа обитателей»: Alexandre-Stanislas de Wimpffen, Haïti au XVIIIe siècle, с. 281 репринта 1817 г., цит. по: Garraway, с. 229.

114

«развращать негритянок»: «Reglement de M. de Tracy, Lieutenant Général de l’Amérique, touchant les Blasphemateurs et la police des Isles», в книге: Médéric Moreau de Saint-Méry, Loix et constitution des colonies françaises de l’Amérique sous le vent de 1550 à 1785, vol. 1 (1784–90), сс. 117–22, цит. по: Garraway, с. 201.

115

«чрезмерной близости» и последующие цитаты: De Wimpffen цит. по Garraway, сс. 207–8, 228.

116

Шарль оплачивал долговые расписки их отца: квитанция, 29 июня 1757, ADPC 10J34.

117

ссора между братьями: письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH. (Позже Мольде утверждал, что Антуан исчез таинственным образом и без видимой на то причины, см. его обращение в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35).

118

«преисполненный благородства»: письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH.

119

Катэн, любовница Антуана, и два других раба: документ о долгах и рабах, 1748, CGH; письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776 (с описанием, как Антуан берет с собой Катэн, Родриго и Купидона), CGH.

120

почти тридцати лет известий об Антуане не было: обращение графа де Мольде в суд-парламент, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

121

«Шарль-Эдуард обыскал все французские владения»: заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

122

Антуан сбежал в джунгли: письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH.

123

лагерям маронов: Richard Price, Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, 3rd ed., сс. 107–12.

124

«марон» происходит от термина cimarrón: Carolyn F. Fick, The Making of Haïti: The Saint-Domingue Revolution from Below, с. 275.

125

Антуан пропал бесследно: заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

126

родители Шарля умирают: документ о налогах («Capitation des privilégiés de l’élection de Caudebec»), ADSM C 2223, цит. в книге: Fernand Gaudu, „Les Davy de La Pailleterie,“ с. 46.

127

«нам не известно» и «женился на богатой женщине»: отчет г-на Ле Фламанга, 26 сентября 1760 (“Capitation des privilégiés de l’élection de Caudebec“), ADSM C 2223 (цит. в книге: Gaudu, с. 60).

128

Гранд-Анс («Большая пещера»): Médéric Moreau de SaintMéry, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’isle Saint-Domingue, vol. 2.

129

люди здесь передвигались по морю: Keith Anthony Manuel, Slavery, Coffee, and Family in a Frontier Society: Jérémie and Its Hinterland, 1780–1789, с. 10.

130

второй по доходности сельскохозяйственной культуры: Ira Berlin, Cultivation and Culture: Labor and the Shaping of Slave Life in the Americas, с. 124.

131

крупнейшим производителем кофе: James E. McClellan III, Colonialism and Science: Saint Domingue and the Old Regime, с. 66.

132

стартовый капитал для плантации кофе: Stewart R. King, Blue Coat or Powdered Wig: Free People of Color in Pre-Revolutionary Saint Domingue, с. 124.

133

арпан: Robert Leslie Ellis, The Mathematical and Other Writings of R. L. Ellis, ed. William Walton (1863), с. 389.

134

поселился в приходе Джереми: Manuel, сс. 9–16.

135

Тру Бонбон: там же.

136

Фермеры в этой холмистой местности жили за счет продажи кофе: там же.

137

животные: McClellan, сс. 31–33.

138

Слово «буканьер» происходит от индейского названия коптильни, которое французы произносили как boucan. Первые буканьеры не плавали на кораблях и не грабили сокровища; они контролировали торговлю вяленым мясом в Западном полушарии.

139

белыми иммигрантами из низших классов: King, с. 123.

140

Антуан в Ля Гинодэ: брачный контракт Алекса Дюма и свидетельство о браке с упоминанием, что его мать умерла в Ля Гинодэ в 1772 г. На этом основании мы можем предположить, что именно там и поселился Антуан. 28 ноября 1792, MAD Safe.

141

Антуаном де л’Илем: письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH (с написанием „de Lille“); заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

142

«На первых порах господину Делилю»: письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH.

143

в колониальных документах можно найти оба утверждения: соглашение между Дюма и вдовой его отца Мари Рету, 22 ноября 1786, AN LX465. Цессетта описана как негритянка.

144

«по непомерной цене»: письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH.

145

рождение Дюма: письмо от военного министра к Директории, 28 ноября 1795, SHD 7YD91 («Dumas Alexandre ne à jeremie en amerique le 25 mars 1762»). Это первое упоминание даты рождения Дюма в документах. В свидетельстве о браке Дюма говорится, что 28 ноября 1792 г. ему было 30 лет и восемь месяцев (выписка из книги учета со свидетельством о браке Александра Дюма и Мари-Луизы, 28 ноября 1792, MAD Safe). В свидетельство о зачислении его в драгуны говорится, что в июне 1786 г. ему было двадцать четыре года (книга учета драгун в Полку королевы, запись о Дюма, 2 июня 1786, CGH). Точная дата приводится в военных справках о продвижении Дюма по службе (6 ноября 1848, SHD 7YD91; 2 марта 1962, SHD 7YD91; 19 марта 1962, SHD 7YD91).

146

«Мой отец впервые увидел мир»: MM, с. 14.

147

«Свободных людей, которые имеют одного»: Code noir (1685), статья 9, в книге: Le Code noir et autres textes de lois sur l’esclavage, сс. 15–16.

148

«империей, основанной на распутстве»: Michel-René Hilliard d’Auberteuil, Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue, Vol. 2 (цит. по: VictorEmmanuel Roberto Wilson, Le Général Alexandre Dumas: Soldat de la liberté, с. 29).

149

«цветные» люди получили права: Jeremy D. Popkin, You Are All Free: The Haitian Revolution and the Abolition of Slavery, с. 64; Doris Garraway, The Libertine Colony: Creolization in the Early French Caribbean, сс. 205, 235.

150

Еще один парадокс: изданный в тот самый год, когда Людовик XIV отменил Нантский эдикт и изгнал протестантов из Франции, Черный кодекс стал документом, в котором тесно переплелись нормы, связанные с религией и межрасовыми отношениями. В нем говорится, что всех французских рабов следует крестить в римско-католическую веру. Вводятся антисемитские меры, в частности колониальным чиновникам велено «высылать с наших островов всех евреев[Code noir (1685), статья 1, в книге: Le Code noir et autres textes de lois sur l’esclavage, с. 12.], которые там обосновались». И появляется запрет на публичное отправление любой религии, кроме католицизма, как хозяевами, так и рабами.

151

свободные негритянки и мулатки: Laurent Dubois and John Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean, 1789–1804, сс. 13–14; Garraway, сс. 230–35; Moreau de Saint-Méry, Vol. 1, с. 105.

152

рабский труд женщин: Bernard Moitt, Women and Slavery in the French Antilles, 1635–1848, сс. XIV, 35–36, 45–46.

153

«сожительства с рабынями»: «Ordonnance des Administrateurs, concernant le concubinage avec les esclaves, du 18 Décembre, 1713», Moreau de Saint-Méry, Vol. 2, с. 406.

154

пошлину за оформление вольной: John D. Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in French Saint-Domingue, с. 197.

155

нет ни единой записи об официальном браке: в свидетельстве о браке Дюма «Мари-Цесетта» названа матерью Дюма, а Антуан – его отцом, но нигде нет упоминаний о том, что они состоят в браке: Выписка из книги учета со свидетельством о браке Александра Дюма и Мари-Луизы, 28 ноября 1792, MAD Safe.

156

жизнь в Джереми: Manuel, сс. 13, 23, 25.

157

«мужественный акт»: Moreau de Saint-Méry.

158

удобную позицию для обороны: Ghislaine Rey Charlier and Carrol F. Coates, „Memories of a Freedwoman,“ с. 342; Moreau de Saint-Méry, vol. 2, с. 788.

159

«загоны для рабов»: Manuel, сс. 2–20.

160

Со временем увеличивающая роль свободных цветных в борьбе с беглыми рабами приведет к постоянному ухудшению отношений между мулатами и неграми. Портовый город Джереми до сих пор остается окраиной, изолированной от остальной страны, и не только из-за географического положения, но также из-за мощного наследия, оставленного мулатами и полукровками. Оно не очень-то вписывается в национальные особенности и мифологию современного Гаити.

161

«вас пустят только если вы»: Moreau de Saint-Méry, цит. по: Jean Fouchard, Le Théâtre à Saint-Domingue, с. 96.

162

мода Сан-Доминго: Charlier and Coates, с. 343; Fouchard, с. 96; David M. Powers, „The French Musical Theater: Maintaining Control in Caribbean Colonies in the Eighteenth Century,“ с. 230.

163

опера и театр: Fouchard, сс. 95–96; Powers, с. 230. С. 68: Минетта и Лиза: Powers, с. 238.

164

«от варварства, присущего им по происхождению»: «Mémoire concernant l’établissement d’un spectacle à Saint-Pierre de la Martinique», 1780, AN, цит. По: David M. Powers, «The French Musical Theater», с. 232.

165

В 1970-х годах социологи во время исследований на Гаити[Marlyn Walton Wilmeth and J. Richard Wilmeth, «Theatrical Elements in Voodoo».] неожиданно обнаружили остатки театральной культуры восемнадцатого века: хотя прошло почти две сотни лет, некоторые местные обряды вуду носили несомненные следы влияния стиля commedia dell’arte. Ученые зафиксировали подобные следы в импровизации, использовании акцентов, костюмах и участии зрителей в ритуале. Когда социологи обратились к обрядам вуду в регионах, где в восемнадцатом веке не было европейских театров, сравнение показало, что эта контрольная группа строго следовала традиционным стилям вуду, все еще существующим в Африке. Социологи описали свои находки, проанализировав параллели между типовыми персонажами commedia и местными богами вуду, представленными в ритуалах: Скарамуш и Огу; примадонна и Эзили; Арлекин и Гуэде; Панталоне и Папа Легба.

166

«Мы категорически запрещаем»: «Règlement provisoire des Administrateurs, concernant le Luxe des Gens de Couleur» (February 2, 1779), Moreau de Saint-Méry, сс. 855–56.

167

запрет на «белые» имена: «Règlement des Administrateurs concernant les Gens de couleur libres» (June 24 and July 16, 1779), Moreau de Saint-Méry, сс. 448–50.

168

брат и две сестры-мулатки: письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH; соглашение между Дюма и вдовой его отца Мари Рет, 22 ноября 1786, AN LX465. Упомянуты дочери Цесетты – Жанетт и Мари-Роз.

169

«Помню, отец рассказывал мне»: MM, сс. 14–15.

170

умения Дюма: сам Дюма говорит, что представителям его «класса» (т. е. социального класса) не так-то легко научиться писать или найти того, кто охотно обучит этому умению (письмо от Дюма к Комитету общественной безопасности, 4 января 1794, SHD 3B9.

171

«подобно всякому жителю этих новых стран»: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution, с. 12.

172

Шарль выкупает плантацию: запись о приобретении недвижимости Шарлем де ля Пайетри, 3 марта 1755, ADPC 10J26.

173

подагра Шарля: письмо от г-на Тардиви к Мари-Анн де Мольде, 26 июня 1773, ADPC 10J26; письмо от г-на Леру к Мари-Анн де Мольде, 8 июля 1773, ADPC 10J26.

174

управляющие Шарля: г-да Монжаль и Папийон упомянуты в статьях соглашения о партнерстве для компании, где Шарль выступает в роли одного из партнеров, 16 января 1760 ADPC 10J26; см. также письмо от Шарля де ля Пайетри к г-ну Монжалю, 4 июня 1761, ADPC 10J26.

175

Шарль с женой и дочерью покидают Сан-Доминго: нам известно, что в июля 1753 г. Шарль был на Сан-Доминго, где он составил завещание (3 июня 1753, ADPC 10J26). В марте 1755 г. Шарль был во Франции (см. запись о приобретении недвижимости, ADPC 10J26).

176

Шарль в замке Пайетри в начале 1750-х: Robert Landru, À propos d’Alexandre Dumas, с. 35; Gilles Henry, Les Dumas, сс. 23–24; Réginald Hamel, Dumas– insolite, с. 19.

177

Шарль присылал деньги родителям: квитанция на 7000 ливров, полученных Жанной и Александром де ля Пайетри от Шарля де ля Пайетри, 29 июня 1757, ADPC 10J34.

178

«ударила и укусила свидетеля»: Henry, сс. 19–20.

179

«не зная, жив ли их старший брат»: заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

180

Шарль в замке ля Пайетри: письмо от Шарля де ля Пайетри к г-ну Монжалю, 4 июня 1761, ADPC 10J26 (с упоминанием, что Шарль живет в замке Пайетри).

181

наследство Луи: заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

182

связи Шарля в Версале: без этих связей основанная им в 1760 г. компания не смогла бы существовать; см. статьи партнерского соглашения, 16 января 1760, ADPC 10J26 и письмо от г-на Бюлянда к г-ну Папийону, 7 марта 1760, ADPC 10J26b.

183

маркиз де Мирабо: Мирабо предоставил гарантии при покупке Шарлем недвижимости. См. решение суда по спору между Шарлем де ля Пайетри и г-ном Пети де Ляндом, 17 октября 1761, ADPC 10J35.

184

займы Шарля: Мирабо предоставил гарантии при покупке Шарлем недвижимости. См. решение суда по спору между Шарлем де ля Пайетри и г-ном Пети де Ляндом, 17 октября 1761, ADPC 10J35.

185

удар по торговому судоходству между колониями и метрополией: Benjamin Rand, Selections Illustrating Economic History Since the Seven Years’ War, с. 98; Lucien Guillou, André Vanderheyde, courtier lorientais, et ses opérations (1756–1765), сс. 13–38.

186

потребность колоний в рабах во время войны: Edouard Delobette, Ces Messieurs du Havre: Négociants, commissionnaires et armateurs de 1680 à 1830, с. 1607.

187

«белого сахара высочайшего качества»: письмо от г-на Бюлянда к г-ну Папийону, 7 марта 1760, ADPC 10J26b.

188

Шарль нашел партнеров: статьи соглашения о партнерстве для компании, где Шарль был одним из партнеров, 16 января 1760, ADPC 10J26.

189

Район Монте-Кристо (встречается и вариант названия – Монте-Христо) включал в себя небольшой порт, береговую линию, гору и реку. Он до сих пор существует на географических картах. Остров Монте-Кристо, который Шарль, судя по всему, тоже использовал в своей контрабандистской схеме, лежит у самого побережья и, что было очень удобно, в водах испанской колонии.

190

Шарль в Лондоне: ADPC, 10J34, dossier A, цит. по: Delobette, с. 1608.

191

Шарль в работорговле: Landru, с. 37; Henry, с. 30; Delobette, с. 1608.

192

«кусочков Индии»: Henry, с. 30.

193

суда Фоашей для работорговли: Réginald Hamel, Dumas– insolite, с. 172, цит. по: Delobette, с. 1370.

194

братья Фоаши одолжили денег королю: Christiane Maubant, „Le ‘traité’ de traite de Stanislas Foäche, du Havre.“

195

Шарль купил судно: ADPC 10Jc, Chartrier de la Buissière, 26 c: „Achats de nègres: armement de la Douce Marianne, 1763“ and 34 a: „Affaire du navire négrier la Douce Marianne, 1763–1764.“

196

Фр.: Милая Мари-Анн. – Примеч. пер.

197

судно Шарля «Douce Marianne»: ADPC 10J26c and 10J34a.

198

«Douce Marianne» отплыла в Сьерра-Леоне: Delobette, сс. 695–96, цитирует ADPC, 10J34, dossier A.

199

«300 невольников»: соглашение между Шарлем и лондонским банкиром Пьером Симондом, см. Delobette, сс. 695– 96, который цитирует ADPC 10J34, dossier A.

200

мятеж на судне: ADPC 10J26 and 10J81, процитированный в книге: Delobette, с. 590; Landru, сс. 40–42, and Henry, сс. 38–40.

201

увеличило его долги: Delobette, сс. 1201, 1239–40, 1607–8, цитирует ADM E 2373.

202

«склочных, несправедливых»: Foäche & Cie in Cap Français to Veuve Foäche & Fils in Le Havre, June 25, 1774, ADSM 4055, 1 Mi 664 R-2, процитирован в книге: Delobette, с. 1370.

203

«Его плантации могли производить»: Delobette, с. 4783, цитирует M. Bégouën Demeaux, с. 48.

204

свадьба дочери Шарля: Gazette de France, April 18, 1764, с. 128, и May 4, 1764, с. 144.

205

сливки французского общества: Landru, с. 46; Henry, с. 37.

206

приданое Мари-Анн: брачный контракт между Мари-Анн де ля Пайетри и Леоном де Мольде, 2 апреля 1800, ADPC 10J35.

207

Мирабо как нетерпеливый кредитор: решение суда по спору между Шарлем де ля Пайетри и г-ном Пети де Ляндом, 17 октября 1761, ADPC 10J35.

208

работорговля Шарля: ADPC 10J26c и 10J34a.

209

«Все ваши кредиторы»: письмо Мольде к Шарлю, цит. по: Henry, с. 44.

210

Шарль вернулся на Сан-Доминго: письмо г-на Леру к графу де Мольде, 8 июля 1773, ADPC 10J26.

211

Шарль управляет своими владениями: Landru, с. 49; Henry, с. 44.

212

«дома, конюшни»: письмо г-на Тардиви к Мари-Анн де Мольде, 26 июня 1773, ADPC 10J26.

213

Шарль умер: многочисленные письма к чете Мольде, в том числе: от г-на Кабейля к графу де Мольде, 16 июня 1773, ADPC 10J26; от г-на Леру к графу де Мольде, 8 июля 1773, ADPC 10J26.

214

«Г-н де Пайетри только что умер»: Bégouën Demeaux, с. 48 (цит. в книге: Delobette, с. 4783).

215

Луи замешан в скандале: Henry, с. 47.

216

Луи умирает: Fernand Gaudu, «Les Davy de la Pailleterie, seigneurs de Bielleville-en-Caux», с. 48, цитирует свидетельство о погребении Луи, Книга записей церковного прихода в Сен-Лежер-де-Фекамп (Registres paroissiaux, SaintLéger de Fécamp), ASM.

217

Читая судебные документы: заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

218

кредиторы семьи Пайетри: Landru, с. 55; Henry, с. 49.

219

«недвижимость разрушается»: письмо от г-на Кабейля к графу де Мольде, 16 июля 1773, ADPC 10J26.

220

Мольде планирует продажу замка: официальный документ о наследстве мадам де Мольде, полученном от мужа, 2 апреля 1800, ADPC 10J35.

221

Фр.: казначей – Примеч. пер.

222

декабря 1775 года: точная дата неизвестна. Заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35; письмо от аббата Буржуа к графу де Мольде, 11 декабря 1775, CGH (с упоминанием возвращения г-на де ля Пайетри).

223

«Антуан Делиль»: письмо от г-на де Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH; заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, Archives ADPC 10J35.

224

Антуан в гостинице: Landru, с. 61; Henry, с. 50.

225

«Я – Александр-Антуан»: там же.

226

Антуан показывает аббату доказательства: Henry, сс. 50–51.

227

«11 декабря 1775 года»: там же, с. 51.

228

мадемуазель Мари Рету: вердикт суда по спору между Мари Рету и Тома Реторэ, 22 ноября 1786, AN LX465.

229

соглашение 1776 года между Антуаном и Мольде: заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

230

Шовиноль об Антуане (включая цитаты): письмо от г-на Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH.

231

жена Антуана: MM, с. 15.

232

Последующие официальные документы[свидетельство о браке, 28 ноября 1792, MAD Safe; брачный контракт, также 28 ноября 1792, ADA 304E268.], особенно свидетельство о браке Тома-Александра, противоречат выводам следователя относительно Мари-Сессетты. В этих бумагах сказано, что она умерла «в Ля Гинодэ, под Джереми» в 1772 году. Причина смерти не указана, однако в 1772 году много людей погибли под ударами катастрофических ураганов, которые уничтожили бесчисленное количество плантаций на Сан-Доминго, Ямайке и Кубе. Писатель Дюма в мемуарах пишет только, что жена Антуана, «к которой он был нежно привязан, умерла в 1772 году, и, поскольку она управляла имением, сразу же после ее смерти оно резко упало в цене». Дюма намекает, что кончина Мари-Сессетты стала причиной возвращения Антуана во Францию. Я тщательно просмотрел все записи и не нашел никаких четких сведений о судьбе Мари. Поразительно, что сам Тома-Александр никогда не упоминал о матери, по крайней мере, ни в одном из документов или писем, какие я смог найти.

233

Тома продан в Порт-о-Пренсе: письмо от г-на Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH.

234

прибытие Тома-Александра: письмо от аббата Буржуа к графу де Мольде, 3 июня 1776, ADPC 10J34d.

235

«раба Александра»: Landru, с. 65.

236

Антуан выкупил своего сына: там же.

237

аббат Буржуа о Тома: письмо от аббата Буржуа к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH.

238

«Мой господин и дорогой лорд»: там же.

239

судебной битвы: заявление графа де Мольде в суд, 30 ноября 1778, ADPC 10J35.

240

Антуан распродает имущество: документ, фиксирующий продажу недвижимости Антуаном де ля Пайетри, которую выкупает граф де Мольде, ADPC 10J35.

241

«Никого доселе судьба»: Landru, с. 64.

242

«Тома Реторэ»: свидетельство о крещении, Лизье, 5 сентября 1777, CGH.

243

другие люди в Сан-Доминго с именем Реторэ: Ministère des finances, État détaillé des liquidations opérées à l’époque du Ier janvier 1829 par la Commission chargée de répartir l’indemnité attribuée aux anciens colons de Saint-Domingue, vol. 4 (Paris, 1829), с. 498–99.

244

Сен-Жермен-ан-Лай: François Boulet, Leçon d’histoire de France, сс. 95, 110–12.

245

улица Л’Эгль д’Ор: брачный контракт между Мари Рету и Александром Антуаном Дави де ля Пайетри, 13 февраля 1786, CGH.

246

гербе Дави де ля Пайетри: свидетельство о семье Дави, 1770, BNF NAF 24641; François-Alexandre Aubert de La Chesnaye Des Bois, Dictionnaire généalogique, héraldique, chronologique et historique, vol. 4, с. 546.

247

академия Боэссьера: Henry Daressy, ed., Archives des maîtres-d’armes de Paris (Paris, 1888), сс. 169–70.

248

Антуан признал сына: родители Александра указаны в его свидетельстве о браке (выписка из книги учета со свидетельством о браке между Тома-Александром Дюма Дави де ля Пайетри и Мари-Луизой Лабуре, 28 ноября 1792, MAD Safe).

249

граф Тома-Александр Дави де ля Пайетри: Gaudu, с. 46; Hauterive, с. 13.

250

Антуан продал Тома-Александра: письмо от г-на Шовиноля к графу де Мольде, 3 июня 1776, CGH и Приговор суда от 22 ноября 1786 г. – вердикт по спору между Мари Рету и Тома Реторэ, AN LX465.

251

воспитание аристократов: Daniel Roche, France in the Enlightenment, с. 651; Olivier Bernier, Pleasure and Privilege: Daily Life in France, Naples, and America, 1770–1790, с. 143.

252

физическая сила Дюма: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (1762–1806), с. 12; Hippolyte Parigot, Alexandre Dumas Père, с. 9.

253

Дюма встречается с Сен-Жоржем в академии: MM, с. 15; Hauterive, с. 13; Paul Thiébault, The Memoirs of Baron Thiébault, trans. Arthur John Butler, vol. 1 (1896), с. 52.

254

у него была светлая кожа: Gabriel Banat, The Chevalier de Saint-Georges: Virtuoso of the Sword and the Bow, с. 83.

255

Сен-Жорж сражается с итальянцем: там же, сс. 95–96.

256

Сен-Жорж появился на свет: Erick Noël, «Saint-Georges: Un chevalier de sang mêlé dans la société des lumières», сс. 160–63; J.-C. Prod’homme, «Le chevalier de Saint-Georges, escrimeur et musicien», сс. 38–41; La Boëssière (fils), Traité de l’art des armes à l’usage des professeurs et des amateurs, сс. xv– xvi; Jean Fougeroux de Campigneulles, Histoire des duels anciens et modernes, Vol. 1, с. 318; Pierre Bardin, Joseph de Saint Georges, le Chevalier Noir, с. 59; Banat, сс. 25, 36–40.

257

отец Сен-Жоржа: Fougeroux de Campigneulles, с. 318 («fermier-général»); Prod’homme, сс. 38–41 (“contrôleur général“ и плантатор); Noël, сс. 132–35.

258

мать Сен-Жоржа: Fougeroux de Campigneulles, с. 318; Prod’homme, сс. 38–41.

259

титул «шевалье»: Erick Noël, Être noir en France au XVIIIe siecle, с. 159; Banat, с. 70.

260

покровительство со стороны Марии-Антуанетты: Banat, сс. 150–53, 158.

261

«лучший в Европе наездник»: там же, с. 232.

262

написали королеве письмо: Roger de Beauvoir, Le Chevalier de Saint-Georges, с. 405.

263

«очень богатым юношей»: Thiébault, Mémoires du général baron Thiébault, Vol. 1, с. 193.

264

«Человек рождается свободным»: Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, с. 4.

265

парламентах Франции: Roland Mousnier, The Institutions of France under the Absolute Monarchy, 1598–1789: Society and the State, Vol. 1, с. 256.

266

Парижский парламент: Encyclopédie méthodique: Jurisprudence, Vol. 6, с. 384; Sue Peabody, «There Are No Slaves in France»: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien Regime, с. 5.

267

юрисдикция Парижского парламента: Peabody, с. 5.

268

Знаменитое высказывание Короля-Солнца «L’État, c’est moi» – «Государство – это я» – прозвучало, как предполагается, в разгар спора с Парижским парламентом. Людовику XIV и правда удалось в значительной степени подчинить парламенты себе. Впрочем, после его смерти в 1715 году суды «старинного благородного права» вновь заявили о себе, и важнейшие правительственные нормы принимались не по королевской прихоти, но скорее на основании тщательного изучения французского «обычного права». В отличие от современной юридической системы Франции, отталкивающейся от Кодекса Наполеона, система Старого порядка в очень значительной степени зависела от прецедента: страной управляли принципы, выведенные юристами путем изучения документов за сотни лет. В отсутствии законодательного органа вроде английского парламента, эти французские суды высшей инстанции не только толковали закон, но и писали его. Сегодня мы почти полностью забыли о влиянии и независимости судов эпохи Старого порядка.

269

решение по делу Сомерсета: Seymour Drescher, Abolition: A History of Slavery and Antislavery, сс. 99–105; Mark S. Weiner, Black Trials: Citizenship from the Beginnings of Slavery to the End of Caste, сс. 70–88.

270

«Королю стало известно»: Peabody, с. 12.

271

«не обнаружил какого-либо распоряжения»: Lucien Peytraud, L’Esclavage aux Antilles françaises avant 1789, d’après des documents inédits des archives coloniales, vol. 2, с. 376, quoted in Peabody, с. 13.

272

«Воздух Англии слишком чист»: Prince Hoare, ed., Memoirs of Granville Sharp, с. 77; Weiner, с. 361.

273

«Правь, Британия!»: Helen Kendrich Johnson, Our Familiar Songs and Those Who Made Them: Three Hundred Standard Songs of the English-Speaking Race (1909), с. 577.

274

«Для негров закон не писан»: Smith v. Brown and Cooper, 2 Salkeld 666 (1706), в книге: Peabody, с. 5.

275

Вплоть до дела Сомерсета, на которое повлияли многочисленные решения Парижского парламента, британские суды утверждали противоречивые вердикты по поводу рабства, а британские законодатели избегали принимать какие-либо законы в этой сфере. В Тринадцати колониях рабам кое-где удавалось с успехом ходатайствовать о своей свободе (в частности, в Массачусетсе и даже в Вирджинии), но в борьбе за право на свободу они нигде не могли найти последовательные прецеденты или суды, которые бы могли решить дело не только на местном или провинциальном уровне.

276

Нантское дело о рабыне 1715 г.: там же, сс. 15–16.

277

Нант как главный порт в торговле рабами: Robert Harms, The Diligent: Worlds of the Slave Trade, с. 15.

278

Эдикт от октября 1716 г.: „Edit du roi, concernant Règlement au Sujet des Esclaves Negres qui seront amenés en France,“ October 1716, в книге: M. de Boug, Recueil des édits, déclarations, lettres patentes, arrêts du conseil d’état et du conseil souverain d’Alsace, Vol. 1 (1657–1725) (1775), сс. 483–84.

279

«Если владелец не соблюдает»: Эдикт от октября 1716, Статья V.

280

отказался регистрировать эдикт: Peabody, с. 22. С. 97: «Бог христиан»: там же.

281

дело Жана Буко: Peabody, сс. 24–40; Léo Elisabeth, La société martiniquaise aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1664–1789, с. 338.

282

вступать в брак только с разрешения владельцев: Эдикт от октября 1716, Статья VII.

283

«объектом для ненависти со стороны Верделена»: Jean Mallet, Mémoire pour Jean Bocaux, с. 5.

284

галлы и франки: Mallet, сс. 2–3.

285

происхождению слова «franc»: Auguste Scheler, Dictionnaire d’etymologie française d’après les résultats de la science moderne, с. 143.

286

«В соответствии с обычаем»: Peabody, с. 29.

287

Спустя более чем столетие американский раб Дред Скотт[Dred Scott v. Sandford, U.S. 393 (1857).] попытается воспользоваться схожими аргументами и заявит, что периодическое пребывание на территориях, где рабство запрещено, должно служить основанием для признания его невольничьего статуса незаконным. Верховный Суд Соединенных Штатов в 1857 году постановил, что Скотт, как лицо африканского происхождения, не является гражданином, а потому даже не имел права подавать иск, и что чернокожие считаются «созданиями более низкого порядка, которых в целом нельзя уподоблять белой расе ни в социальных, ни в политических правах». Джастис Кэмпбелл, писавший от имени победившей партии, подверг уничтожающей критике решение по делу Буко.

288

«французом, поскольку родился подданным»: Peabody, с. 36. С. 98: зал тогдашнего англо-американского суда: Поскольку Америка представляла собой собрание колоний, не во всем схожих с Англией или Францией, сложно сказать, что бы произошло в Англии в подобном случае. Но во всех британских колониях действовали законы о запрете браков между белыми и цветными. Межрасовые браки были запрещены в Мериленде в 1661 г. (Kevin R. Johnson, Mixed Race America and the Law: A Reader, с. 11), в Виргинии в 1691 г. (John Van Houten Dippel, Race to the Frontier: „White Flight“ and Westward Expansion, с. 32), в Массачуссетсе в 1705 г. (в первой из колоний в Новой Англии), в Северной Каролине в 1741 г. и т. д. Подобный взгляд на межрасовые браки был характерен не только для Северной Америки. «В 1644 году Ассамблея Антигуа приняла закон о запрете „Совокуплений между христианином и дикарем“, причем под последним подразумевался негр или индеец», – пишет Karen Woods Weierman в книге One Nation, One Blood, с. 45.

289

«всякий человек, ступивший на землю»: Peabody, с. 36.

290

«потеря несметных богатств»: там же, с. 34.

291

4200 ливров просроченного жалованья, плюс судебные издержки и компенсация: там же, с. 36.

292

«закрыть дело»: письмо от Мопера к г-ну Ле Клерку дю Брийе, 25 апреля 1739, цит. по: там же, с. 40.

293

«все большее число негров»: «Déclaration du Roi, Concernant les Esclaves Nègres des Colonies, qui interprête l’Edit du mois d’Octobre 1716».

294

«конфисковать в пользу короны»: Peabody, с. 38.

295

суды захлестнула новая волна исков: там же, с. 55.

296

«рабство, подобно разрушительному вулкану»: Alexandre Ledru-Rollin, Journal du palais, vol. 1 (1840), с. 635.

297

«ввоз во Францию слишком большого количества чернокожих»: Guillaume Poncet de la Grave, цит. по: Pierre Boulle, Race et esclavage dans la France de l’Ancien Régime, с. 90.

298

принудительной регистрации: Peabody, с. 74.

299

«обезображенную» межрасовыми браками: там же.

300

«Еще никто до сих пор не демонстрировал»: La Boëssière (fils), цит. по: Banat, с. 67.

301

отзыв о «Боэссьеровом мулате»: Banat, сс. 68–70.

302

«бесконечных комбинаций ударов»: там же, с. 70.

303

gen d’armes: Banat, с. 74; Lucien Mouillard, Les régiments sous Louis XV; Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe: Depuis l’antiquité jusqu’a nos jours, с. 61.

304

указ 1762 г.: Ordonnances (de l’amirauté de France)… (Des 31 mars et 5 avril 1762) (Paris, 1762).

305

Благодаря масштабной регистрации, проводимой в соответствии с этим указом, мы располагаем детальным и исторически точным описанием темнокожего населения Парижа того времени: большинство зарегистрировавшихся происходили с Сан-Доминго или других островов Вест-Индии; 25 процентов прибыли из колониальных аванпостов, расположенных вокруг Индийского океана (Мозамбик, Мадагаскар, Индия и т. п.), тогда как лишь 10 процентов родились в Западной Африке и около 6 процентов – в Северной Америке. Мужчины числом превосходили женщин в пропорции три к одному, и 27 процентов зарегистрировавшихся лиц назвали себя свободными людьми.

306

Нанон: Banat, сс. 40, 45, 72.

307

нанес визит «Николя Бенжамин Тексье де ля Боэссьер»: Banat, сс. 72–73.

308

«увеличивается с каждым днем»: Peabody, сс. 85–86.

309

удержала колониальные аванпосты в Индии: Jaswant Lal Mehta, Advanced Study in the History of Modern India, 1707–1813, с. 358.

310

«В конечном итоге негритянская раса»: Peabody, с. 117.

311

Надзор за чернокожими: «Déclaration du Roi, pour la police des Noirs, donnée à Versailles le 9 août 1777», ANOM, F1B1 à F1B4; François-André Isambert, Decrusy, and AlphonseHonoré Taillandier, Table du recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 420 jusqu’à la révolution de 1789, vol. 29 (1833), с. 251.

312

специальное свидетельство: Peabody, с. 129.

313

расистские законы слабо применялись на практике: там же, с. 124.

314

«Один из красивейших людей»: Author unknown, «Le général Dumas, homme de couleur, n.d. [1797], BNF NAF 24641».

315

«темная, очень темная» кожа: Arthur Davidson, Alexandre Dumas (père): His Life and Works, с. 4.

316

«хорошо сложен»: MM, с. 15.

317

Рост Дюма: книга учета драгун в Полку королевы, запись о Дюма, 2 июня 1786, CGH.

318

средний рост мужчины: Paolo Malanima, Pre-modern European Economy: One Thousand Years, с. 310.

319

руки и ноги Дюма: MM, с. 15.

320

«среди утонченной молодежи того времени»: MM, с. 15.

321

любимым времяпровождением Людовика XVI: Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, с. 54; François Barrière and Mme Maigné, The Private Life of Marie Antoinette: Autobiographical Memoirs of Madame Campan, с. 164.

322

после охоты обязательно наступал черед пира: Michael Forsyth, Buildings for Music, с. 112.

323

Антуан всецело поддерживал роскошный стиль жизни: письмо от г-на Делисо к графу де Мольде, 25 июня 1786, ADPC 10J35.

324

юность Дюма в Париже: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution, с. 13; Placide David, «Le général Th. Alexandre Dumas», с. 39; Victor-Emmanuel Roberto Wilson, Le Général Alexandre Dumas: Soldat de la liberté, с. 57.

325

термин «американец»: John D. Garrigus, «Sons of the Same Father: Gender, Race, and Citizenship in French SaintDomingue, 1760–1792», с. 152.

326

союз с американскими колониями: Treaty of Amity and Commerce, February 6, 1778, в книге: The Controversy over Neutral Rights Between the United States and France, 1797–1800, ed. James Brown Scott and John Chandler Davis, с. 441.

327

«электрическим посланником»: Schama, с. 44.

328

унижение во французской Индии: N. R. Madhava, Criminal Justice India Series: Pondicherry, с. 7.

329

К французским отрядам, сражавшимся за американскую независимость во время осады Саванны (Джорджия) в 1779 году, относился батальон свободных негров[Michael Lee Lanning, African Americans in the Revolutionary War, с. 85.] и мулатов из Сан-Доминго. В их число входили будущий французский правовед и бывший раб Жан-Батист Беллей, а также будущий король Гаити Анри Кристоф.

330

Патриоты Новой Англии имели немало общего с французской знатью в том, что касалось недовольства налогами: представители обеих социальных групп считали, что платят казне слишком много, а на политическом уровне представлены недостаточно. Однако если изучить налоговые ставки Британской империи в 1760—1770-х годах, выясняется, что колонисты Новой Англии – самые бескомпромиссные патриоты – относились к числу тех британских подданных, которые платили меньше всего налогов. Они выступали против «налогообложения без представительства», но даже это было не совсем точным. Из-за того, как работала британская парламентская система, многие подданные короля в Англии были представлены в законодательном органе не лучше колонистов, и притом платили гораздо более высокие налоги. Аналогичный парадокс существовал во Франции: знать платила по более низким ставкам, чем остальное население, и благодаря судам-парламентам была представлена лучше, чем большинство других французских подданных. Тем не менее дворяне принадлежали к числу самых пылких патриотов Франции и сделали для прихода революции не меньше, чем представители любой другой социальной группы.

331

с двумя проводками, свисающими до земли: American Footprints in Paris, ed. Frances Wilson Huard, с. 104.

332

«à la John Paul Jones» и шляпки в виде парусных кораблей: Guillaume Imbert de Boudeaux, Correspondance secrète, politique & littéraire, Vol. 8, с. 288; Gabriel d’Èze and A. Marcel, Histoire de la coiffure des femmes en France, сс. 166–68.

333

Единственная надежда Британии заключалась в том, что ее флот не даст судам нейтральных стран поставлять американцам и французам припасы для их кораблей. Эта надежда рухнула в 1780 году, когда российская императрица Екатерина Великая создала Лигу вооруженного нейтралитета. Все главные европейские державы объединились ради сохранения морских торговых путей с Америкой и Францией. Антибританскую инициативу поддержали Пруссия, Австрия, Еолландия, Испания и даже Оттоманская империя.

334

«Франции достались слава и разорение»: Jules Michelet, Histoire de France au dix-huitième siècle: Louis XV et Louis XVI, с. 247.

335

портрет Людовика XVI в полный рост: Catalogue, „The Final Sale of the Relics of General Washington,“ с. 36, item 266.

336

«защитника прав человечества»: Benson John Lossing, Harpers’ Popular Cyclopaedia of United States History from the Aboriginal Period to 1876, vol. 2, сс. 1490–91.

337

Le Club de Boston или des Américains: Fortnightly Review, Vol. 117 (London, 1922), с. 219.

338

«Французские проблемы решить сложнее»: письмо от Лафайета к Вашингтону, цит. по: André Maurois, A History of France, с. 270.

339

оптимизм французов по поводу проблемы рабства в Америке: Edward Seeber, Anti-Slavery Opinion in France During the Second Half of the Eighteenth Century, с. 117.

340

пьесы об идиллической жизни в Вирджинии: Adam Zamoyski, Holy Madness: Romantics, Patriots, and Revolutionaries, 1776–1871, с. 19.

341

в трех часах верховой езды: François Boulet,Leçon d’histoire de France: Saint-Germain-en-Laye, с. 109.

342

масляные лампы: Nicholas Papayanis, Planning Paris Before Haussmann, с. 44; Louis de Sivry and M. de Rolot, Précis historique de Saint-Germain-en-Laye, с. 284.

343

«ослепляли, но вблизи давали мало света»: Louis-Sébastien Mercier, Panorama of Paris (1999), с. 132.

344

лакеи: Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th—18th Century, vol. 3: The Perspective of the World, с. 328.

345

Дюма потерял лакея во время шторма: письмо от Александра Дюма к Мари-Луизе, 18 июня 1798, MAD.

346

с «вытянутым и загорелым» лицом: Alexandre Dumas (père), Les trois mousquetaires, vol. 1, с. 6.

347

«настолько оглушительным [и] ужасным»: Mercier, Panorama of Paris, с. 45.

348

: торговки рыбой: Louis-Sebastien Mercier, Paris, Vol. 2 (1817), с. 151.

349

«г-н маркиз не получал доходов»: письмо от г-на Делисо к графу де Мольде, 25 июня 1786, ADPC 10J35.

350

«мода для Франции»: Mrs. John Melville, «Point d’Alençon», Overland Monthly 4 (Jan. 1870), с. 64.

351

«экипаж – очень важная вещь»: Mercier, Paris, vol. 2, с. 205.

352

«неизменно липкой»: Mercier, Panorama of Paris, с. 41.

353

бесцветными бриллиантами: Mercier, Paris, vol. 2, сс. 295–96.

354

«нет-нет, это не я» и «возвращение из мертвых»: письмо, цит. по: Robert Landru, À propos d’Alexandre Dumas, сс. 66–70.

355

на улице Этьенн: свидетельство с адресом Дюма в Париже на улице Этьен (с написанием «Estienne»), без даты, BNF NAF 24641.

356

Париж пережил масштабную реконструкцию: Eric Hazan and David Fernbach, The Invention of Paris: A History in Footsteps, сс. 14–15; Colin Jones, Paris: The Biography of a City, с. 180.

357

«Пале-Рояль был сердцем и душой»: Johannes Willms, Paris, Capital of Europe: From the Revolution to the Belle Epoque, с. 5.

358

дворцом для кардинала Ришелье: Jones, с. 222.

359

отошел к Орлеанской династии: Henry Sutherland Edwards, Old and New Paris: Its History, Its People, and Its Places, vol. 1, с. 166.

360

«не выходя за ограду всякий»: Jones, с. 193.

361

сеансы месмеризма: Robert Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, с. 161.

362

Филипп Куртиус и Мари Тюссо: Pamela M. Pileam, Madame Tussaud and the History of Waxworks, сс. 17, 23–24.

363

парижских кафе: W. Scott Haine, The World of the Paris Café: Sociability Among the French Working Class, 1789–1914, сс. 209–10; Thomas Okey, Paris and Its Story, с. 334; Schama, сс. 135–36.

364

Маркс и Энгельс в Пале-Рояль: Karl Baedeker, Paris and Its Environs, 6th ed., с. 18.

365

«Стульев, хотя они и стоят»: Melchior von Grimm and Denis Diderot, Correspondance littéraire, philosophique et critique, vol. 2, сс. 535–37, в книге: Willms, с. 6.

366

«нежным взглядом карих глаз»: MM, с. 23; Hippolyte Parigot, Alexandre Dumas Père, с. 9.

367

Театр Николе: F. W. J. Hemmings, Theatre and State in France: 1760–1905, сс. 2, 27–40.

368

Бульвар дю Тампль играл роль шумного и низкопробного филиала Пале-Рояль. Он получил свое название не от храма, но от обветшалой крепости, где некогда располагалась первая европейская резиденция рыцарей-тамплиеров. В 1790-е годы, в разгар эпохи Террора, цитадель превратится в тюрьму. Именно здесь Людовик XVI, Мария-Антуанетта и их семья будут содержаться в жестоких условиях в ожидании казни, и здесь же брошенный всеми король-мальчик, злосчастный Людовик XVII, встретит свой таинственный конец.

369

обезьяну вместо больного актера: Ferdinand Hoefer, Nouvelle biographie générale, vol. 37.

370

инцидент в Театре Николе: Тома-Александр Дюма, свидетельские показания об инциденте, 15 сентября 1784, BNF NAF 24641. См. также свидетельские показания ЖанПьера Титона, 15 сентября 1784, BNF NAF 24641. В показаниях Дюма содержатся подробности расовых оскорблений, отсутствующие в показаниях г-на Титона.

371

Тома-Александр следил за представлением: Дюма, свидетельские показания об инциденте в Театре Николе.

372

«очень красивую креолку»: MM, с. 18.

373

двое вооруженных спутников: или всего один? Дюма, в своих свидетельских показаниях, упоминает лишь одного человека с Титоном, но Титон говорит о том, что пришел с двумя спутниками.

374

«Вы прекрасны»: Дюма, свидетельские показания об инциденте в Театре Николе.

375

«Я был бы рад»: там же.

376

Титон де Сен-Ламэн в Вест-Индии: несколько писем и записей в военных документах о нем, 1779, ANOM COL E 379bis.

377

«нравятся америкашки» и следующие восемь цитат: Дюма, свидетельские показания об инциденте в Театре Николе.

378

«Ой, прошу простить меня»: MM, с. 18.

379

Странный, но характерный для конца восемнадцатого столетия троп состоял в том, что классовое сознание будущих французских революционеров часто просыпалось после личного оскорбления, перенесенного ими в театре. Так случилось и с Робеспьером, основателем движения якобинцев, и с Бриссо, основателем движения жирондистов – их главных соперников. Оба еще юношами оказались втянуты в ссоры с высокомерными аристократами в театре, хотя и при более простых обстоятельствах: спор шел из-за свободного места, а не из-за женщины.

380

«каждую улыбку как оскорбление»: Alexandre Dumas (père), Les trois mousquetaires, vol. 1, с. 9.

381

полицейские составили отчет; Тома-Александр освобожден: показания полицейских об инциденте в Театре Николе, 16 сентября 1784, BNF NAF 24641.

382

брачный контракт: брачный контракт между Мари Рету и Александром Антуаном Дави де Ля Пайетри, 13 февраля 1786, CGH.

383

«брак вызвал охлаждение»: MM, с. 21.

384

не испытывала должного уважения к расходам: решение суда по спору между Мари Рету и Тома Реторэ, 22 ноября 1786, AN LX465. См. также письмо от Дюма к Мари-Луизме, 15 сентября 1796, MAD Safe.

385

«для любого дворянина считается позором»: Horace Walpole to Richard West, цит. по: Eliakim Littell and Robert S. Littell, Littell’s Living Age, vol. 78, с. 307.

386

Тома-Александр вербуется в армию: Книга учета драгун в Полку королевы, запись о Дюма, 2 июня 1786, CGH.

387

«[Отец] сказал ему»: MM, сс. 21–22.

388

первый известный нам случай использования имени: Книга учета драгун в Полку королевы, запись о Дюма, 2 июня 1786, CGH.

389

«Дюма, Александр»: Дюма подписался своим именем – Александр, но армейские чиновники продолжат называть его «Тома Александр» (либо «Дюма Дави де ля Пайетри» или «Дюма») вплоть до 1790-х гг.

390

«Тома Реторэ»: Фамилия пишется как «Rethoré» в приговоре, датированном 22 ноября 1786, AN LX465, и как «Rettoré» в документах суда о тяжбе между Дюма и Кастийоном, 9 августа 1786, AN Y1787.

391

«сын Антуана и Сессетты Дюма»: Книга учета драгун в Полку королевы, запись о Дюма, 2 июня 1786, CGH.

392

«Уроженец города Джереми»: Книга учета драгун в Полку королевы, запись о Дюма, 2 июня 1786, CGH.

393

«из Джереми, что в Америке»: свидетельство военнослужащего, 7 сентября 1792, SHD 7YD91.

394

«докажет четыре поколения»: «Règlement portant que nul ne pourra être proposé à des sous lieutenances s’il n’a fait preuve de quatre générations de noblesse» – так называемый «ордонанс Сегюра», названный в честь графа де Сегюр, министра, который принял его 22 мая 1781 г.

395

Антуан умер: свидетельство о смерти Александра-Антуана Дави де ля Пайетри в Сен-Жермен-ан-Лай, 16 июня 1786, MAD Safe.

396

письмо к графу де Мольде: письмо от г-на Делисо к графу де Мольде, 25 июня 1786, ADPC 10J35.

397

«Смерть г-на маркиза»: документ о продаже недвижимости, принадлежащей графу де Мольде, 12 августа 1786, ADPC 10J35.

398

четырехсотлетнюю связь: замок де ля Пайетри в Бьельвиле был построен в 1602 г. Jacques Vauquelin, Châteaux, manoirs, monuments et sites de la région bolbécaise, с. 92.

399

серьезная сумма: документ о продаже недвижимости, принадлежащей графу де Мольде, 12 августа 1786, ADPC 10J35.

400

драгуны: Commandant Bucquoy, Dragons et guides d’étatmajor; René Chartrand and Eugène Leliepvre, Louis XV’s Army (1): Cavalry and Dragoons; Erik A. Lund, War for the Every Day: Generals, Knowledge, and Warfare in Early Modern Europe, 1680–1740, с. 71.

401

получили название от своего оружия: Auguste Scheler, Dictionnaire d’étymologie française d’après les resultats de la science moderne (1888), с. 162.

402

мушкетеры: Richard Mowery Andrews, Law, Magistracy, and Crime in Old Regime Paris, 1735–1789: The System of Criminal Justice, Vol. 1, сс. 38–39; André Corvisier and John Childs, eds., A Dictionary of Military History and the Art of War, с. 334.

403

лошади у этих полков были хуже: Lund, с. 71.

404

драгуны ловили разбойников: Joseph Tiré de Cléron, Abrégé de la vie de Louis Mandrin, chef de contrebandiers en France, сс. 28–30. Подобно тому как сотрудники антинаркотических служб иногда поддаются искушению самим поучаствовать в торговле наркотиками, драгуны иногда принимались шантажировать контрабандистов, перевозивших соль (см. Roland Mousnier, The Institutions of France under the Absolute Monarchy, 1598–1789, с. 459).

405

так называемого железного пояса французских крепостей: Michael Wolfe, Walled Towns and the Shaping of France, с. 151.

406

«Свобода, к которой он привык» и следующие две цитаты: MM, сс. 23–24.

407

мушкет той эпохи весил: Encyclopédie Didérot d’Alembert, vol. 15 (1782), с. 568; Aide-mémoire à l’usage des offi ciers d’artillerie de France (1819), с. 562; Captain Gervais, À la conquête de l’Europe (1939), в книге: Terry Crowdy, French Revolutionary Infantryman, 1791–1802 (2003), с. 13.

408

драгунские скакуны нормандской породы: Robert Landru, in À propos d’Alexandre Dumas (с. 80), упоминает, что драгуны в Полку королевы в Лаоне ездили на «лошадях нормандской породы».

409

700 килограммов каждая: «Site officiel du Syndicat national des éleveurs et utilisateurs de chevaux Cob Normand», www. cobnormand.com.

410

«множество подвигов»: Arthur Davidson, Alexandre Dumas (père): His Life and Works, с. 4.

411

кажется невозможным: Для сравнения: действующий мировой рекорд по поднятию тяжестей – 263 килограмма – установлен Резазаде Хоссейном в толчке во время летних Олимпийских игр в Афинах 2004 г. Международная федерация тяжелой атлетики, http://www.iwf.net.

412

дуэли находились вне закона: Philippe-Antoine Merlin, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, vol. 5 (1827), с. 492; Fougeroux de Campigneulles, Histoire des duels anciens et modernes, vol. 1, с. 310.

413

дважды ранен в голову: MM, с. 54.

414

«Отец едва успел присоединиться»: там же, с. 28.

415

толпа людей в Гренобле забросала отряд королевских войск: J. A. Félix Fauré, Les assemblées de Vizille & de Romans en Dauphiné durant l’année 1788, сс. 102–15.

416

суровые погодные условия вновь напомнили о себе: Charlotte Julia von Leyden Blennerhassett, Madame de Staël: Her Friends and Her Influence in Politics and Literature, vol. 1, с. 273.

417

Французские гвардейцы: Andrews, сс. 38–41, 520.

418

650-тысячного населения: Colin Jones, Paris: The Biography of a City, с. 177.

419

менее десяти тысяч человек: Andrews, с. 38.

420

«Мы в первую очередь граждане и лишь затем – солдаты»: Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, с. 375.

421

«Брожение в Париже»: Arthur Young, Travels During the Years 1787, 1788, and 1789… Vol. 1, сс. 249–50.

422

 мушкетов Шарлевиля: Schama, сс. 388–89.

423

король встретился с новым муниципальным правительством: Louis Blanc, Histoire de la Révolution Française, vol. 2, сс. 418–22.

424

Изначально кокарды имели разные цвета (люди, штурмующие Бастилию, могли носить на шляпах зеленые украшения), однако историческое собрание в ратуше узаконило кокарду как красно-бело-синий символ Революции. Красный и синий были выбраны как цвета города Парижа, хотя они также были геральдическими цветами Орлеанского дома. Белый был цветом монархии Бурбонов. Говорят, что, когда мэр впервые представил кокарду на суд короля, она состояла только из красного и синего. Тогда вмешался Лафайет, который предложил добавить белый цвет Бурбонов в знак благодарности за поступок короля – признание им Революции.

425

драгуны в провинциальном городке Лаон: «Régiments de dragons», L’Union Nationale de l’Arme Blindée Cavalerie Chars website, http://unabcc.free.fr/historique/régiments-de-dragons.

426

Клод Лабуре в Национальной Гвардии: в брачном контракте его дочери Лабуре назван «Commandant de la Garde Nationale de Villers-Cotterêts & propriétaire de l’hôtel de l’Ecu». Брачный контракт между Дюма и Мари-Луизой, 28 ноября 1792, MAD Safe.

427

Великого страха: David Andress, The French Revolution and the People, сс. 68–69, 94, 113–15; Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, сс. 428–33; Donald M. G. Sutherland, The French Revolution and Empire, сс. 65–68.

428

голодном пакте: Andress, с. 205. Также существовали теории о том, что дворяне стояли за мнимыми разбойниками (см. Sutherland, с. 67; Schama с. 429).

429

припрятывать продукты и взвинчивать цены: Sutherland, сс. 46, 50–51.

430

надежду на улучшение условий жизни: François Furet, Interpreting the French Revolution, сс. 110–11.

431

ширмой для приспособленцев: Sutherland, сс. 46, 65–68; Schama, с. 433.

432

колокола звонили в набат: Lefebvre, The Great Fear of 1789, с. 156.

433

оживленный «туристический поток» из аристократов: Ernest Roch, «L’ancien château royal» и «Le Général Alexandre Dumas»; André Moreau-Néret, «L’Hostellerye de l’Escu de France», с. 136.

434

лучшими во Франции охотничьими угодьями: LouisFerdinand-Alfred Maury, Les forêts de la Gaule et de l’ancienne France, с. 165.

435

семья столкнулась с небольшим затруднением: Roch, «L’ancien château royal», сс. 306–7.

436

вызвал драгун: Roch, «Le Général Alexandre Dumas», сс. 89–90.

437

двадцать драгун: Roch, «La Reine Dragons», сс. 74–76.

438

Один из солдат особенно притягивал: письмо от гражданина из Вилле-Котре к гражданину из Пьерфона, в книге: Roch, «Le Général Alexandre Dumas», сс. 90–91.

439

на полголовы выше: см. описание облика в книгах: Pierre Nougaret, Anecdotes militaires, anciennes & modernes de tous les peuples, Vol. 4, с. 260; Jean-Baptiste Courcelles, «Dumas (Alexandre Davy)», с. 502; René-Nicolas Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, vol. 3, с. 124.

440

«Дорогая Жюли»: Roch, «Le Général Alexandre Dumas», с. 91.

441

Hôtel de l’Ecu: Moreau-Néret, «L’Hostellerye de l’Escu de France», с. 92.

442

Республиканизм был идеологией (в восемнадцатом веке – радикальной), которая оспаривала божественное право королей на власть и отстаивала представительное правление, основанное на конституции, выборном правительстве и свободных, ответственных гражданах. Речь шла не только о личных правах и свободах, но также об обязанностях и готовности пожертвовать собой ради страны. В поисках образца французские республиканцы возвращались назад на две тысячи лет. Они писали речи, ставили пьесы и создавали произведения искусства, которые прославляли античные республики Древней Греции и Рима. Но республиканцы также восхваляли исконную «французскость» кельтов и франков. Они считали недавнюю историю Франции периодом распада и упадка национального духа. Причина этого процесса, по их мнению, заключалась в том, что свободные французские граждане-воины превратились в безвольных подданных ошибочно обожествленного короля.

443

Виконт де Ноайль: «Séance du 4 août 1789», La Tribune Française (August 4–13, 1789), с. 47.

444

Общества друзей негров: Marcel Dorigny and Bernard Gainot, La Société des Amis des Noirs, 1788–1799.

445

покончить с рабством: «Assemblée Nationale, Séance du 27 Juin 1789», Journal des débats, des lois du pouvoir legislatif et des actes du gouvernement (1971), с. 69.

446

Вместе с Ларошфуко и Лафайетом членами этого французского движения «аболиционист интернейшнл» станут некоторые видные фигуры Просвещения (Бриссо, Кондорсе, Грегу ар, Мирабо, Рейналь и Вольней – если упомянуть только самых известных). Невероятно, но им удастся достичь цели и добиться отмены рабства всего через шесть лет. Затем группа стала действовать как коллектив экспертов, «мозговой центр», который планирует развитие экономики в колониях после упразднения рабства. В дни Революции в состав этого по большей части белого объединения также войдут почти все известные чернокожие активисты Парижа.

447

«моментом опьянения патриотизмом»: Marquis de Ferrières, Correspondance inédite, с. 114.

448

«представители французского народа»: Декларация прав человека и гражданина 1789 г. Декларация стала преамбулой к ныне действующей Конституции Франции.

449

Здесь и далее текст Декларации цитируется по: Французская Республика: Конституция и законодательные акты / Сост. и пер. с фр. В. В. Маклаков и др. М.: Прогресс, 1989. – Примеч. пер.

450

Джефферсон и Декларация прав человека: William Howard Adams, The Paris Years of Thomas Jefferson, сс. 284–85; Harlow G. Unger, Lafayette, сс. 233–34.

451

«Где эта злодейка?»: James de Chambrier, Marie-Antoinette, reine de France, vol. 1, с. 62.

452

сценой для постановок Комеди-Франсез: Francis Miltoun, Royal Palaces and Parks of France, с. 112.

453

Национальная ассамблея в Манеже: Armand Brette, Histoire des édifi ces où sont siégé les assemblées parlementaires, сс. 158–68.

454

«Я всегда боялся»: письмо от Томаса Джефферсона к Томасу Пейну, 11 июня 1789, цит. по: Memoirs, Correspondence and Private Papers of Thomas Jefferson, vol. 2, с. 496.

455

делегация негров и мулатов и «Клуб Массиак»: Dubois, Avengers of the New World, сс. 75–77, 80–85.

456

«ужасом для колонистов»: Florence Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme, с. 90.

457

«потерять все»: Journal encyclopédique ou universel, vol. 8, part 2 (1790), с. 248.

458

парламенты прекращали существование: Lynn Avery Hunt, Revolution and Urban Politics in Provincial France, с. 130.

459

«активные граждане»: закон от 22 декабря 1789 г. «De la formation des assemblées pour l’éléction des représentants à l’Assemblée nationale», цит. по: Leopold Georges Wickham Legg, ed., Select Documents Illustrative of the History of the French Revolution, с. 161. Таким путем гражданами стали примерно 4,3 миллиона мужчин, или две трети всего взрослого мужского населения (Sutherland, с. 83).

460

женщин в число активных граждан не включили: David A. Bell, The Cult of the Nation in France, р. 127; Susan G. Bell and Karen M. Offen, Women, the Family, and Freedom: 1750–1880, сс. 97–109.

461

около миллиона вакансий: Sutherland, с. 82.

462

помолвка Александра и Мари-Луизы: Claude Labouret to Jean-Denis Leroy, в книге: Roch, „Le Général Alexandre Dumas,“ с. 92.

463

Дюма покинул Вилле-Котре: Roch, «Le Général Alexandre Dumas», с. 92.

464

Праздником Федерации: Henri Gourdon de Genouillac, Paris à travers les siècles, с. 175; Henriette Dillon, Journal d’une femme de cinquante ans, vol. 1, сс. 241–43.

465

«Нация, Закон, Король»: Gazette Nationale, no. 197, July 16, 1790, цит. по: Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 5, с. 129.

466

«Король французов»: там же, с. 131.

467

«Французы, мы свободны»: Dictionnaire de la conversation et de la lecture, vol. 26, с. 381.

468

первый американский флаг, поднятый за пределами США: Unger, с. 266.

469

пира и балов: Gourdon, сс. 178–79; Rebecca L. Spang, The Invention of the Restaurant: Paris and Modern Gastronomic Culture, сс. 100–103.

470

явный энтузиазм Людовика: Schama, с. 506.

471

сотни тысяч эмигрантов из аристократических семей: Colin Jones, The Longman Companion to the French Revolution, с. 199.

472

«наши враги, сделали работу за нас»: Edmund Burke, The Works of Edmund Burke, vol. 1, с. 451.

473

красивую легенду, объяснявшую побег Людовика: Schama, с. 555.

474

составили петицию: François-Alphonse Aulard, La Société des Jacobins: Juillet 1791 à juin 1792, vol. 3, с. 20.

475

королевского заговора с целью уничтожить республиканскую идею: Andress, с. 191.

476

Алекс Дюма и Шестой драгунский полк тоже приехали: письмо от Дюма к Комитету общественной безопасности, 4 января 1794, SHD 3B9.

477

Резни на Марсовом поле: Andress; Wickham Legg, сс. 110–14.

478

«Вспомните крестовые походы»: Patriote françois, no. 857, December 13, 1791, переиздано в книге: Albert Mathiez, La révolution et les étrangers: Cosmopolitisme et défense nationale, с. 61.

479

«необходимые силы»: Пильницкая декларация, подписанная австрийским императором и прусским королем 27 августа 1791 г. Текст опубликован в книге: Raymond Williams Postgate, Revolution from 1789 to 1906, с. 39.

480

«Больно думать об этом»: Jeanne-Marie Roland to Bancal des Issarts, June 25, 1791, цит. по: Charles-Aimé Dauban, Ètude sur Madame Roland et son temps, с. ci.

481

«простоты, добродетели и человеческого достоинства»: Eloise Ellery, Brissot de Warville: A Study in the History of the French Revolution, с. 72.

482

Вашингтон отказался: Ellery, с. 80.

483

о рабах в метафорическом смысле: В своих речах французские деятели революционной эпохи могли называть рабами и внутренних врагов. Например, 1 июня 1792 г. Бриссо на заседании Национальной ассамблеи заявил: «Рабы австрийского режима Монморэн и Лесар всегда были всего лишь куклами, ниточки к которым тянулись из Вены. Те же самые кукловоды руководили комитетом в Версале, пока народ рушил Бастилию». Archives parlementaires de 1787 à 1860, vol. 44 (May 22–June 8, 1792), с. 445.

484

«Боевой песней Рейнской армии»: François Le Roy de Sainte Croix, Le chant de guerre pour l’armée du Rhin, ou la Marseillaise, сс. 38–39.

485

Перевод В. Н. Ладыженского. Цит. по: Свобода. Равенство. Братство. Песни и гимны французской революции. М.: Книга, 1989. – Примеч. пер.

486

«Мы не можем быть спокойными»: Robert Roswell Palmer, The Age of the Democratic Revolutions, vol. 2 (1959–64), с. 60.

487

«Именно потому, что я хочу мира»: фраза барона Клоотса цит. по: David A. Bell, The First Total War, с. 115. (См. там же блестящее описание действий Клоотса и других подстрекателей международной революционной войны.)

488

Луи де ля Пайетри служил в артиллерии: в официальном документе от 1766 г. Луи назван «Lieutenant Colonel commandant l’artillerie a Dieppe Chevalier de l’ordre royal est militaire de St Louis», ADPC, file 26; Edouard Delobette, Ces Messieurs du Havre, с. 1243; Alexandre Mazas, Histoire de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, с. 57 (с упоминанием о том, что Луи числился в Registre des Officiers supérieurs d’artillerie до 1789 г.)

489

«я возглавляю банду воров»: письмо от графа де СенЖермена к Жозефу Пари ди Вернею, 11 ноября 1757, цит. по: Claude Louis, Correspondance particulière du comte de Saint-Germain, с. 1.

490

треть населения центральной Европы: Cathal J. Nolan, The Age of Wars of Religion, 1000–1650 (2006), с. 857.

491

Система, в рамках которой офицерами становились юнцы, не мешала продвижению талантов (блестящий французский генерал Мориц Саксонский в двенадцать лет демонстрировал дерзкую отвагу, а к семнадцати – командовал полком), но оставляла мало возможностей для людей с обыкновенными способностями и инициативой.

492

«Теперь представим, что в Европе появляется»: Jacques de Guibert, Essai général de tactique, vol. 2, с. 16.

493

карты: William McNeill, The Pursuit of Power, сс. 161–62. С. 189: удара по Австрийским Нидерландам: Ernest d’Hauterive, L’armée sous la Révolution, 1789–1794, сс. 197–98; Edward Baines, History of the Wars of the French Revolution, vol. 1, с. 25; Heinrich von Sybel, History of the French Revolution, Vol. 1, сс. 447–50.

494

недавно произведенный в капралы: письмо от Исполнительного совета к Дюма, 2 сентября 1792, SHD 7YD91 и памятка Исторического отдела, 6 ноября 1848, SHD Y7D91.

495

вызвать на военный трибунал: d’Hauterive, с. 198.

496

выступив с еще одной угрозой: Изданный 25 июля 1792 г. в Кобленце «Манифест герцога Брауншвейгского», командующего прусской армией. См. книгу: Adolphe Thiers, The History of the French Revolution, 1789–1800, Vol. 1, сс. 296–300.

497

Дюма в Мольде: Le Moniteur Universel, переиздано в книге: Réimpression de l’Ancien Moniteur, Vol. 13 (1842), с. 434; Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-dela-Pailleterie)», с. 160; Ernest Roch, «Le Général Alexandre Dumas», с. 93.

498

Дюма повел свой маленький отряд в атаку: Arnault, et al., с. 160.

499

«Заметив их, он»: MM, с. 30.

500

«так ловко перерезал путь»: Le Moniteur Universel, August 18, 1792, цит. по: Réimpression de l’ancien Moniteur, Vol. 13 (1842).

501

«Гражданин Дюма, американец»: Дюма, письмо о происшедшем в Мольде, Gazette nationale, no. 341, December 6, 1792, цит. по: Réimpression de l’ancien Moniteur, Vol. 13 (1842).

502

Командующий крепостью Верден покончил жизнь самоубийством: полковник Николя-Жозеф Борепер предпочел свести счеты с жизнью, чтобы не участвовать в позорной сдаче крепости пруссакам. См. Arthur Chuquet, La première invasion Prussienne, и «The Campaign in France», в книге: Miscellaneous Travels of J. W. Goethe, ed. L. Dora Schmitz (1884), с. 93, где Гете заметил по поводу самоубийства Борепера: «черта республиканского характера, представленная нам … как пример высшей преданности патриотическим идеалам».

503

«горячо молиться»: London Times, Monday, September 10, 1792.

504

Пруссаки арестовали Лафайета[Harlow G. Unger, Lafayette, с. 290.], а когда тот стал протестовать, указывая, что оставил французскую армию и путешествует в статусе почетного американского гражданина, заковали «героя двух миров» в кандалы. Следующие пять лет Лафайет провел как обычный узник в различных прусских и австрийских крепостях. Генерал Вашингтон хотел вступиться за него, но монархические государства Пруссии и Австрии не признали революционные Соединенные Штаты (так же, как не признали революционное правительство Франции), так что Вашингтон был бессилен помочь другу.

505

«С этого места и с этого дня берет начало новая эра»: Richard Friedenthal and Martha Friedenthal-Haase, Goethe: His Life and Times, с. 313.

506

Спустя более чем столетие, в канун Первой мировой войны, французские лидеры все еще будут вспоминать об этой битве в ложной (как вскоре оказалось) надежде, что французы всегда побеждают германцев.

507

Эдикт о братстве: «Décret qui promet secours et fraternité à tous les peuples qui voudront recouvrer leur liberté», November 19, 1792, цит. по: A Collection of Addresses Transmitted by Certain English Clubs and Societies to the National Convention of France, с. 19.

508

«свободные легионы»: Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 1792–1815, сс. 22–33.

509

сформировать собственные легионы: бельгийский легион и германский легион: Gainot, с. 32; английский легион: Adam Zamoyski, Holy Madness, с. 79.

510

Английский легион был создан поэтом Джоном Освальдом, шотландским офицером британской армии. Находясь на Малабарском берегу Индии, этот человек основал воинствующую форму якобинского вегетарианства, с налетом индуизма. Он первым на Западе стал отстаивать принципы вегетарианства – в книге «The Cry of Nature» («Крик природы»). Погиб в битве с роялистами в Западной Франции в 1793 году.

511

легион «вандалов»: Marita Gilli, Le Cheminement de l’idée européenne dans les idéologies de la paix et de la guerre, с. 43.

512

Группу делегатов возглавлял Жюльен Раймон: Gainot, сс. 33–38.

513

Свободного легиона американцев: «Formation du Régiment d’hussards américains et du Midy, d’après le décrêt du 7 septembre», 1792, SHD XK9.

514

Сен-Жорж: Jean Fougeroux de Campigneulles, Histoire des duels anciens et modernes, сс. 300–303; J.C. Prodhomme, «Le chevalier de Saint-Georges, escrimeur et musicien», Les annales coloniales, no. 51 (March 1936), сс. 38–41; Gainot, сс. 43, 49; Erick Noël, «Saint-Georges, Un chevalier de sang mêlé dans la Société les Lumières», сс. 131–53; Gabriel Banat, The Chevalier de Saint-Georges; Pierre Bardin, Joseph de Saint George, le Chevalier Noir, сс. 59–61.

515

Гусары свободы и равенства: документ Исполнительного совета, 2 сентября 1792, SHD 7YD91.

516

Дюма согласился было стать первым лейтенантом Гусаров свободы и равенства: там же.

517

Дюма примкнул к Американцам: утверждение Дюма в должности подполковника Легиона, 15 сентября 1792, SHD XK9; см. также Léon Hennet, État militaire de France pour l’année 1793, с. 222.

518

на документе о назначении Дюма: военный отчет, датированный 15 сентября 1792, SHD XK9; письмо от военного министра к Дюма, 10 октября 1792, MAD Safe.

519

закон, который вновь подтверждал принцип всеобщей свободы: провозглашен Национальной ассамблеей 18 сентября 1791 года и «утвержден» королем 16 октября. Collection générale des décrets rendus par l’Assemblée Nationale, Mois de Septembre 1791, deuxième partie, с. 725.

520

нанимали лоббистов на работу: Laurent Dubois, Avengers of the New World, сс. 85–90.

521

Жюльен Раймон: On Raimond’s life and his efforts on behalf of free blacks, see Dubois, сс. 60–83 и John D. Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in French Saint-Domingue.

522

«новыми белыми»: Garrigus, с. 220.

523

«чтобы на наших островах не было никаких перемен»: Abbé Grégoire, Lettre aux philantropes sur les malheurs, les droits et les réclamations des gens de couleur de Saint-Domingue, с. 12.

524

до французских колоний добрались известия: Dubois, сс. 80, 98.

525

десять убитых повстанцев за каждого белого: Jeremy D. Popkin, A Concise History of the Haitian Revolution, с. 42.

526

«Черное сердце тоже бьется»: Brissot, December 1, 1791, цит. по: Claude Wanquet, La France et la première abolition de l’esclavage, 1794–1802, с. 27.

527

все права гражданства на свободных негров: «Décret relatif aux moyens d’apaiser les troubles des colonies», April 4, 1792, in J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, réglements, avis du conseil-d’état, vol. 4, сс. 90–91.

528

«продажу, чеканку или распространение»: Dubois, с. 103. С. 204: «Если природа, неистощимая»: Gainot, с. 35.

529

«Сэры, добродетельное мужество»: там же.

530

«О предстоящем бракосочетании»: брачный контракт, 28 ноября 1792, ADA 304E268.

531

К наиболее заметным переменам, ставшим реальностью в первые дни существования Французской республики, относится повсеместное использование слов «гражданин» и «гражданка»[Gabriel Demante, Définition légale de la qualité de citoyen, сс. 25–26.] вместо всех предыдущих титулов и обращений, включая самые частые «господин» и «мадам». Национальный конвент «не потерпит обращения[выдержки из Patriote François, перепечатанные в Le Moniteur Universel, no. 270, September 26, 1792, цит. по: Réimpression de l’ancien Moniteur, Vol. 14 (1858), с. 39.] „господин“ в своих рядах, мы заменим его на „гражданин“, – с плохо скрытым раздражением писал автор статьи, опубликованной в издании Бриссо «Французский патриот» осенью 1792 года. – Гражданин – священное слово». Далее автор пояснял, что конечной целью революции должно стать подражание древним римлянам, которые вообще не использовали никаких почтительных обращений, в том числе священное слово «гражданин».

532

Александр Дюма и Мари-Луиза Лабуре поженились: брачный контракт, 28 ноября 1792, ADA 304E268.

533

будущий писатель был должным образом крещен: письмо от Александра Дюма к генералу Брюну, 26 июл 1802, BNF NAF 24641; свидетельство о крещении, Registres d’état civil, Commune de Villers-Cotterêts, ADA.

534

«гражданин Луи Огустин»: свидетельство о браке Дюма и Мари-Луизы, 28 ноября 1792, MAD Safe.

535

станет «графом империи»: Charles Mullié, Biographie des célébrités militaires des armées de terre et de mer de 1789 à 1850, Vol. 1, сс. 497–98.

536

«вдова покойного Антуана»: свидетельство о браке Дюма и Мари-Луизы, 28 ноября 1792, MAD Safe.

537

попытку примириться: решение суда по спору между Тома Реторэ и Мари Рету, 22 ноября 1786, AN LX465.

538

Мадемуазель Рету, теперь мадам де ля Пайетри, будет поддерживать сердечные отношения с семьей Дюма, но единственное известное мне упоминание о ней, сделанное Алексом Дюма, содержится в письме с фронта, написанном Мари-Луизе в 1796 году. Тогда, после рождения второй дочери, у них были большие трудности с деньгами, и Дюма в связи с этим проклинал старинные фиаско его семьи в наследственных делах: «Я бы никогда не поверил, что мой отец мог вести себя до такой степени странно. Я не сделал ему… ничего настолько постыдного… Я только что написал мадам де ля Пайетри, чтобы узнать, в чьих руках находится состояние моего дяди». Мы не в силах выяснить детали тогдашних споров из-за наследства, однако Дюма в письме по большей части жалуется на других людей, вроде Антуанова адвоката, и лишь мимоходом упоминает «мадам де ля Пайетри».

539

финансовые условия брака, включая цитату: брачный контракт, 28 ноября 1792, ADA 304E268.

540

Медовый месяц был краток: 15 декабря 1792 г. городские власти выдали Дюма свидетельство, удостоверяющее, что он был «хорошим гражданином». Это позволяет предполагать, что Дюма уехал в тот же день – или почти сразу после выдачи документа (свидетельство, 15 декабря 1792, SHD 7YD91). Согласно Ernest Roch, «Le Général Alexandre Dumas», с. 94, Дюма уехал через семнадцать дней после свадьбы.

541

первого ребенка: свидетельство о рождении Александрины Эме, 10 сентября 1793, ADA.

542

легион американцев расположился в Лаоне: Jacques de Cauna, Haïti: L’éternelle révolution (2009), с. 211; Bardin, с. 153; Banat, с. 380; Gainot, сс. 51–54; and Erick Noël, «Une entreprise originale – La Légion Noire de a Révolution», с. 233.

543

«Мой отец, как командир полка»: MM, с. 34.

544

«[Дюма] водил юных воинов»: Antoine-Vincent Arnault, «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», сс. 160–61. [Правильное] название города – Муво.

545

Сен-Жорж вновь покинул полк: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (1762–1806), сс. 32–33.

546

отправился в Париж: Erick Noël, «Saint-Georges: Un chevalier de sang mêlé dans la société des Lumières», с. 143.

547

обвинило его в организации мошеннической схемы: Banat, сс. 380–81 (цитирует письмо от генерала Дюфрена, 2 мая 1793, SHD, 2Y); Noël, «Saint-Georges…», с. 175.

548

«Поскольку счета Сен-Жоржа» и последующие цитаты: MM, сс. 55–56.

549

не получил ни выговора, ни вызова в суд: d’Hauterive, с. 32; Banat, с. 381.

550

о производстве в ранг бригадного генерала: постановление Временного исполнительного совета, письмо подписано военным министром, 30 июля 1793, MAD Safe.

551

получил звание дивизионного генерала: памятка Военного министерства, 6 ноября 1848, SHD 7YD91.

552

гражданские «комиссары»: должность установлена декретом от 9 апреля 1793 г. См. Henri Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris, vol. 4, с. 95; Gunther Erich Rothenberg, The Art of Warfare in the Age of Napoleon, с. 111.

553

«подбодрить подчиненных»: Biographie universelle et portative des contemporains, vol. 4 (1834), с. 464. During 1793–94, 84 generals were executed and 352 fi red (David Bell, The First Total War, с. 151).

554

«Больше нет причин»: «Rapport sur la nécessité de déclarer le gouvernement provisoire de la France révolutionnaire jusqu’à la paix», in Alexis Eymery, Choix de rapports, opinions et discours prononcés à la Tribune Nationale depuis 1789 jusqu’à ce jour, сс. 118–30.

555

Организатор победы: о Карно см. A. Picaud, Carnot: L’organisateur de la victoire; и Marcel Reinhard, Le Grand Carnot. (Более подробно о важном вкладе Карно в развитие математической науки см. Gert Schubring, Confl icts Between Generalization, Rigor and Intuition, Section V, сс. 309–69).

556

levée en masse: Bell, сс. 148–51. (Почти все прочие западные державы прибегнут к воинскому призыву во время наполеоновских войн.)

557

увеличил численность французских войск: Colin Jones, The Longman Companion to the French Revolution, с. 147–55, 156; Gregory Freemont-Barnes, The French Revolutionary Wars, с. 33.

558

«Пика есть оружие свободы»: John A. Lynn, „French Opinion and the Military Resurrection of the Pike, 1792–1794,“ с. 4. Карно страстно пропагандировал использование пик; см. его речь от 25 июля 1792 г. в Законодательной ассамблее с призывом раздать пики всем солдатам и гражданам (Archives parlementaires de 1787 à 1860, vol. 47, с. 122).

559

«Пики начали революцию»: Etienne Cabet, Histoire Populaire de la Révolution Française, vol. 2, с. 511.

560

пики: об отношении французов к пикам см.: Lynn; о пиках как средневековом оружии, см.: J. F. Verbruggen, The Art of Warfare in Western Europe During the Middle Ages.

561

Конечно, существовало более новое оружие, которое действовало так же, – штык. Именно он в первую очередь вывел пику из употребления. Считалось, что французы питают особую любовь и склонность к штыковой атаке. Однако пики не требуется прикреплять к огнестрельному оружию, а оно оставалось дорогим, к тому же обучить новобранцев пользоваться ружьями было непросто.

562

«Если мы – не спартанцы»: Bell, с. 139.

563

«Бейте всей массой»: из «общих правил» проведения военных операций, принятых Карно и Комитетом общественной безопасности 2 февраля 1794 г. (Journal des sciences militaires, vol. 13 [1902], с. 354).

564

множество писем, завизированных Карно: дошедшие до наших дней письма от Карно и Комитета общественной безопасности хранятся в SHD 3B9, SHD 7YD91, и в MAD.

565

«бросил свою профессию»: Oscar Browning, Napoleon, the First Phase, с. 178.

566

Впрочем, 20 июня 1792 года молодой артиллерийский капитан снова был в Париже и стал свидетелем штурма дворца Тюильри, что дало ему важный политический урок. Его спутник, а впоследствии секретарь Бурьен будет вспоминать, что они с Наполеоном наблюдали с улицы, как король подошел к окну дворца с красным революционным колпаком на голове. «Что за дурак![Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, с. 51.] – фыркнул Наполеон. – Как только он позволил этой толпе войти внутрь? Если бы четыре-пять сотен из них полегли бы под зарядом крупной картечи, остальные тут же бы разбежались».

567

Дюма обладал безрассудством: о взглядах Дюма на республиканскую идею, см.: письмо от Дюма в муниципалитет Ферреры, 19 августа 1797, SHD V3B118; письмо от Дюма в Директорию, 24 сентября 1797, BNF NAF 24641; и письмо от Дюма к Мари-Луизе, 12 мая 1801, MAD.

568

Александрина Эме: свидетельство о рождении, Registres d’état civil, Villers-Cotterêts, ADA.

569

Дюма прискакал в Вилле-Котре: Клод Лабуре, письмо к другу, 20 сентября 1793, цит. по: Ernest Roch, „Le Général Alexandre Dubois,“ с. 95.

570

о назначении его главнокомандующим: письмо от Алекса Дюма к военному министру Бушоту, 15 сентября 1793, SHD 7YD91; письмо военного министра Бушота в Конвент, 9 сентября 1793, опубликованное в Le Moniteur 10 сентября 1793, переиздано в книге: Réimpression de l’ancien Moniteur (1840), с. 17.

571

«Это назначение»: письмо от военного министра Бушота к Алексу Дюма, 11 сентября 1793, цит. по: MM, с. 35.

572

«генералом»: Клод Лабуре, письмо к другу, 20 сентября 1793, цит. по: Ernest Roch, „Le Général Alexandre Dubois,“ с. 95.

573

десятистраничную памятку: письмо из Военного министерства к Алексу Дюма, 24 сентября 1794, MAD Safe.

574

«самых важных перевалов»: Исполнительный совет, памятка для Алекса Дюма, 24 сентября 1794, MAD Safe.

575

«должен в установленные сроки поддерживать»: письмо из Военного министерства к Алексу Дюма, 24 сентября 1794, MAD Safe.

576

нового главнокомандующего не впустят внутрь: декрет народных представителей для Пиренейской армии, 22 октября 1793, цит. по: MM, с. 35.

577

«Когда настал ужасный час»: MM, с. 40.

578

принять командование Альпийской армией: декрет Национального Конвента, 22 декабря 1793, SHD 7YD91 и памятка, опубликованная в Le Moniteur 24 декабря 1793, переиздано в книге: Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 19 (1863); распоряжение Исполнительного совета, 28 декабря 1793, MAD.

579

«оправдает репутацию»: распоряжение Исполнительного совета, 28 декабря 1793, MAD.

580

«в гуще армии»: Pierre Chépy, Un agent politique à l’armée des Alpes, с. 246.

581

четвертым за год главнокомандующим: Jones, с. 147.

582

Пистона и Эспаня: письмо от Алекса Дюма к военному министру, 11 января 1794, SHD 3B9 и 4 апреля 1794, SHD 3B10.

583

это было удачное воссоединение: Пистон получил звание бригадного генерала (2 вандемьера II года), позже его направили служить в Пиренеи (A. Lievyns, Fastes de la Légiond’honneur, Vol. 3, с. 486). Эспань в конце 1793 г. был подполковником; он служил в Западнопиренейской армии (Charles Mullié, Biographie des célébrités militaires des armées de terre et de mer de 1789 à 1850, Vol.1, сс. 497–98).

584

«Мой отец проезжал через деревню»: MM, с. 53.

585

Дермонкур останется[в конце военной карьеры Дермонкур был бригадным генералом (Mullié, сс. 406–10). Он также был награжден медалью Почетного легиона в 1813 г. и получил титул барона (Mullié, сс. 406–10; Tony Broughton, «Generals Who Served in the French Army During the Period 1789–1815»).] с генералом Алексом Дюма на долгие годы. Вместе с ним он будет участвовать в самых опасных и славных битвах, особенно в Италии и Тироле. Дюма полностью доверял ему, вероятно, больше, чем любому другому офицеру. А Дермонкур смотрел на Дюма как на образец для подражания. Однако Дермонкур пережил генерала Дюма более чем на сорок лет и благодаря собственным достоинствам сделал карьеру, добившись высокого социального статуса и почестей. Он стал офицером Почетного легиона и наполеоновским «бароном Империи». После отставки, в 1830-х годах, Дермонкур очень близко сошелся с сыном бывшего сослуживца, после того как нанял писателя Александра Дюма помочь с завершением его собственных мемуаров «La Vendée et Madame» («Вандея и госпожа»). Это сотрудничество предоставило молодому писателю отличный шанс расспросить старого генерала обо всем, что Дермонкур помнил о его отце.

586

«народными» обществами: Michael L. Kennedy, The Jacobin Clubs in the French Revolution, 1793–1795.

587

проехали через Лион: письма от Дюма к военному министру, 11 и 21 января 1794, SHD 3B9.

588

Народные представители в Освобожденном городе предупредили генерала: письмо от Дюма к военному министру, 21 января 1794, SHD 3B9.

589

Дюма отправил письменный ответ на донос, включая цитаты: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 4 января 1794, SHD 3B9.

590

Это письмо, которое я вытащил из пачек военных донесений, доказывает, что Алекс Дюма присутствовал на важнейшем событии первых лет Революции. Его сын в своих мемуарах умолчал обо всем этом периоде, ограничившись следующей фразой: «Мой отец не принимал[MM, с. 29.] участия в более ранних событиях Революции». Достаточно плохая сохранность письма может служить объяснением, почему его не обнаружили ранее, но печально знаменитая дата – 17 июля 1791 года – сразу привлекла мое внимание к документу.

591

Дюма разрешили продолжить путь: Как предполагает Ernest d’Hauterive в книге: Un soldat de la Révolution (с. 69), это случилось из-за того, что сразу после доноса Народной комиссии на Дюма (24 июня) произошла «Термидорианская реакция» – мятеж против чрезмерных проявлений Террора.

592

Сен-Жорж и десять его офицеров из Черного легиона были арестованы: Gabriel Banat, The Chevalier de Saint-Georges: Virtuoso of the Sword and the Bow, с. 401.

593

«вновь подтвердили свою клятву»: Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 1792–1815, с. 57.

594

делегация в составе трех человек: Laurent Dubois, Avengers of the New World, сс. 168–70. О речи Дюфаи в Конвенте – см. Léon-François Hoffman et al., Haïti 1804: Lumières et ténèbres, с. 93.

595

На деле рабство уже было отменено в Северной провинции Сан-Доминго (районе, контролируемом восставшими) в августе 1793 года. Это сделал Лежер-Фелисите Сонтонакс, французский комиссар, присланный туда, чтобы подавить бунт. Через несколько месяцев, пытаясь заручиться поддержкой бывших рабов, Сонтонакс заявил, что правительство в Париже отменило рабство во всех колониях – рискованный ход, учитывая, что в то время у комиссара не было известий о голосовании по этому поводу в Конвенте.

596

«Ваш товарищ, солдат»: воззвание Дюма к «братьям по оружию», 6 марта 1794, SHD 3B9.

597

Дюма должен был вытеснить: декрет Комитета общественной безопасности, 25 января 1794, SHD 3B9.

598

примерно пятьдесят три тысячи человек: армейская сводка о положении в Альпах, 14 января 1794, SHD 3B9.

599

«Враг, с которым ему требовалось сразиться»: MM, с. 50.

600

взялся за приведение армии в должную форму: см., например, письма от Дюма в штаб, 27 января 1794, SHD 3B107.

601

элитного отряда из проводников с Мон-Блана: письмо от Дюма к начальнику штаба, 13 февраля 1794, SHD 3B9.

602

«Мон-Сенис в настоящий момент»: письмо от генерала Дурса к Дюма, 30 января 1794, SHD 3B9.

603

«Я не могу достать»: письмо от Дюма к военному министру, 30 января 1794, SHD 3B9.

604

ружья, пушки, седла, порох: Дюма написал множество писем главному комиссару артиллерии о поставках указанных предметов, например, 1 и 20 марта 1794, SHD 3B107. См. также письмо от Дюма к генерал-комиссару, 24 марта 1794, SHD 3B9.

605

лучших горных проводников: например, среди многих других, письма от Дюма к капитану проводников, 24 и 25 марта 1794, (SHD 3B9 and 3B107).

606

разработал хитроумную операцию: письмо от генерала Птигийома к генерал-адъютанту Сандо, 4 февраля 1794, SHD 3B107.

607

длинные письма об организации: например, см. три письма: от Дюма к начальнику штаба, 27 января 1794, SHD 3B107; от Дюма к бригадному генералу Пуже, 5 февраля 1794, SHD 3B9; от Дюма к комиссару Мисо, 15 февраля 1794, SHD 3B107.

608

входил в суть каждой детали: Среди десятков таких примеров, см. приказы от Дюма, 28 января 1794, SHD 3B9 и письмо от Дюма к комиссару-распорядителю, 28 февраля 1794, SHD 3B107; а также письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 20 февраля 1794, SHD 3B9.

609

«четыре тысячи железных клиньев»: письмо от Дюма к гражданину Гуэрио, 13 марта 1794, SHD 3B107.

610

дезертирство оставалось проблемой: декрет Комитета общественной безопасности, упомянутый в письме от Дюма к начальнику штаба Альпийской армии, 29 мая 1794, SHD 3B107.

611

Дюма получил от министра войны приказ: письмо от военного министра к Дюма, 27 января 1794, SHD 3B9.

612

Военная корреспонденция того времени (зимы и весны 1794 года) была более объемной и сложной, чем обычно, поскольку военный министр писал генералам, но так же поступал и сам Комитет, который явно управлял всей лавочкой. Военный министр был пешкой Карно, Сен-Жюста и других членов Комитета и тесно работал с ними. Часто они писали Дюма запросы, составленные почти под копирку, вынуждая, тем не менее, давать два ответа, а иногда подписывали приказы совместно.

613

«Мы желаем, чтобы завоевание»: письмо из Комитета общественной безопасности к Дюма, январь 1794, цит. по: Claude Schopp, «Préface générale», inJoseph Balsamo, с. viii.

614

«в этих районах очень трудно»: письмо от Дюма к военному министру, 7 февраля 1794, SHD 3B9.

615

«Большое количество и низкая плотность»: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 1 марта 1794, SHD 3B9.

616

предложил способ эффективно использовать: письма от Дюма к военному министру, 3 февраля 1794, SHD 3B108 и 7 февраля 1794, SHD 3B9.

617

«Республика может рассчитывать на меня»: письмо от Дюма к военному министру, 3 февраля 1794, SHD 3B108.

618

«Я никогда и представить не мог»: письмо от военного министра в Комитет общественной безопасности, 7 февраля 1794, SHF 3B9.

619

«Вы утверждаете, что Республика»: письмо из Комитета общественной безопасности к Дюма, 8 февраля 1794, SHD 3B9.

620

созвал своих подчиненных на военный совет: решения военного совета (“arrêté pris en conseil de guerre“), 26 февраля 1794, SHD 3B9.

621

«Каждый генерал»: письмо от Дюма к генералам Баделону и Сарре, 2 марта 1794, SHD 3B108.

622

пошел сильный снег: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 1 марта 1794, SHD 3B9.

623

письмо, в осторожных формулировках, включая цитаты: письмо от Дюма к военному министру, 1 марта 1794, SHD 3B108.

624

Красный фетровый колпак свободы и дерево свободы входили в число повсеместно распространенных символов Французской революции, наряду с кокардой и триколором. (На самом деле иногда появлялись их сочетания в виде красного колпака, надетого на вершину шеста свободы.)

Колпаки были заимствованы (или стали данью уважения) у Древнего Рима, где назывались фригийскими колпаками. Предположительно, их носили отпущенные на свободу рабы. Как Французская, так и Американская революция использовала фригийский колпак как символ свободы. (Хотя в дальнейшем в Соединенных Штатах о колпаке забыли, даже в конце девятнадцатого века его изображение часто встречалось на американских монетах и патриотической атрибутике – обычно его надевала «Мисс Свобода» или его помещали на вершину флагштока, на котором реяло звездно-полосатое знамя. Кроме того, он появлялся на американских 50-центовых монетах вплоть до 1947 года.)

Дерево свободы у французов было данью уважения Американской революции – знаменитому вязу возле парка Бостон Коммой, который был точкой сбора американских патриотов в 1760-х и 1770-х годах, когда их сопротивление британскому гнету постоянно усиливалось.

625

«пушки с 500 выстрелами»: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 1 марта 1794, SHD 3B9.

626

«Обращаясь к министру»: там же.

627

Дюма сообщал о своей убежденности в том, что эмигранты: письма от Дюма в Комитет общественного спасения, 14 и 15 марта 1794, SHD 3B9; письмо от Дюма к дивизионному генералу Д’Урсу, 19 апреля 1794, SHD 3B108.

628

оглядываться на местные Якобинские клубы: Дюма, письмо, 26 июня 1794, SHD 3B11, и письмо из местного якобинского общества в Комитет общественной безопасности, 7 июня 1794, SHD 7YD91.

629

за впечатление, которое все они производили на жителей: письмо от Дюма к военному министру, 30 марта 1794, SHD 3B9.

630

способности Дюма к дипломатии: письмо от Дюма к военному министру, 13 марта 1794, SHD 3B10.

631

«Просвещенное общество»: письмо от Дюма к Обществу Шамбери, 8 мая 1794, цит. по: d’Hauterive, с. 49.

632

Гастону явно пришелся по нраву: письмо от Дюма к сержанту-майору Пеле, 26 марта 1794, BNF NAF 24641 (Дюма называет Гастона своим другом.)

633

«Главнокомандующий и я» и следующая цитата: письмо от Гастона в Комитет общественной безопасности, 13 марта 1794, SHD 3B9.

634

Дюма приказал готовиться: письмо от Дюма к командиру эскадрона Gendarmerie Grandemaison, 22 марта 1794, SHD 3B107.

635

операция против вражеских позиций на Мон-Сенис: за исключением особо оговоренных случаев, отчет об атаке на Мон-Сенис, включая цитаты, основан на рапорте бригадного генерала Гувьона, 7 апреля 1794, SHD 3B10.

636

двух подчинявшихся ему генералов руководить операциями: письмо от Дюма к генералам Баделону и Сарре, 2 марта 1794, SHD 3B108.

637

«Два пьемонтских дезертира»: письмо Дюма в Комитет общественной безопасности, 16 апреля 1794, SHD 3B108.

638

«Врагов не удалось застать врасплох» и следующие две цитаты: письмо от представителя Гастона в Комитет общественной безопасности, 11 апреля 1794, SHD 3B10.

639

Я обнаружил, что именно в этом месяце, марте 1794 года, произошел, по всей вероятности, первый контакт между генералом Дюма и человеком, который впоследствии причинит ему так много вреда. Это был самый обычный контакт, а имя Наполеона Буонапарте (как корсиканец все еще называл себя) тогда ничего не значило для генерала Дюма. Но когда я увидел это имя в одном из приказов Дюма, оно, конечно, сразу же бросилось мне в глаза. Наполеон только-только получил назначение в артиллерийский корпус Итальянской армии (младшую и более слабую сестру Альпийской армии) и направил в армию Дюма запрос о присылке некоторого количества пушек. Сам чрезвычайно нуждаясь в орудиях, генерал Дюма без обиняков отклонил запрос и написал, что никаких пушек не следует отсылать «в артиллерию генерала Буенапарте[письмо от Дюма к командиру артиллерией, 30 марта 1794, SHD 3B107.] [так!], служащего в Итальянской армии».

640

«Победа, мой дорогой Пистон»: письмо от Дюма к генералу Пистону, 24 апреля 1794, SHD 3B108.

641

отрядом примерно в три тысячи солдат: Thomas Mante, The Naval and Military History of the Wars of England, Vol. 8, с. 36.

642

«Дюма, главнокомандующий» и «поднялись на гору»: Mante, сс. 36–37.

643

«Сколь безвреден»: John Scottish Young, A History of the Commencement, Progress, and Termination of the Late War Between Great Britain and France, сс. 208–9.

644

«Потоки огня»: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 14 мая 1794, SHD 3B9.

645

«обратились в бегство перед храбрыми»: там же.

646

«Мы взяли 900 пленных»: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 15 мая 1794, SHD 3B9.

647

Завершая отчет, Дюма не удержался от еще одного комплимента в адрес своих людей, который отражал его собственную щепетильность в отношениях с местным населением: «Французский солдат действует с бесстрашием и героизмом, он сочувствует несчастьям и делит свой хлеб с жителем, разоренным бедствиями войны».

648

«от позиции к позиции»: Alphonse Rabbe, et al., «Dumas (Alexandre-Davy)», сс. 1469–70.

649

«Рабы всюду терпят разгром» и следующая цитата: письмо командира Ружьера к народному представителю Исабо, 28 июня 1794, BNF NAF 24641.

650

«Слава победителям»: письмо от Карно к народным представителям, 22 мая 1794, цит. по: d’Hauterive, сс. 64–65.

651

Дюма получил письмо: письмо из Комитета общественной безопасности к Дюма, 24 июня 1794, MAD.

652

«врагов народа»: «Loi du 22 prairial an II», цит. по: Henri Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris, Vol. 4, сс. 541–45.

653

«национальной бритвы»: Albert Marie Victor Barrère, Argot and Slang, с. 389.

654

Возможно, чувствуя, что не успевает достаточно быстро казнить живых, Комитет прошлым летом решил взяться за мертвых: он приказал проводить систематическое осквернение могил, в которых покоились члены королевской семьи. С шестого века королей и королев Франции хоронили в аббатстве Сен-Дени, на северной окраине Парижа. В безумной попытке стереть следы исторического прошлого каждого венценосного покойника эксгумировали, бросили в братскую могилу и залили негашеной известью. При этом Комитет ювелиров составил подробную опись драгоценных камней и металлов, найденных в гробах.

655

«Граждане, я получил»: письмо от Дюма в Комиссию по организации и движению армий, 4 июля 1794 (черновик), SHD 3B108.

656

«Полагаю, что смогу»: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 4 июля 1794, SHD 3B108.

657

8 термидора: о падении Робеспьера см. David С. Jordan, The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre, сс. 211–25; и Ruth Scurr, Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution, сс. 347–58.

658

К разочарованию генерала, его не отправили: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 10 августа 1794, SHD 7YD91.

659

Комитет решил: Отчет о заседании Национального Конвента, опубликованный в Gazette Nationale ou le Moniteur Universel, 18 августа 1794 (заседание прошло 17 августа).

660

кровавый роялистский мятеж: см. David Bell, The First Total War, сс. 155–85.

661

«разбойничью армию»: уничижительный термин, используемый правительством в Париже для описания крестьян. См., например, отчет Moniteur о заседании Конвента 25 сентября 1793. Баррер упоминает об «l’armée des brigands» (фр. «армии разбойников») в регионе (Gazette National au le Moniteur Universel, no. 271, September 28, 1793, с. 756); а 21 января 1795 г. Moniteur пишет о «l’armée des brigands de la Vendée» (фр. «армии вандейских разбойников) (Gazette Nationale au le Moniteur Universel, no. 119, с. 608).

662

«Невидимые батальоны ждали в засаде»: Victor Hugo, Quatrevingt-treize, с. 77.

663

«карающих ангелах свободы»: Georges Jacques Danton, Oeuvres de Danton, edited by Auguste Vermorel (1866), с. 20.

664

«Мы жгли и рубили головы»: Bell, с. 156.

665

каждый четвертый житель: там же.

666

«женщин и мужчин привязывали друг к другу»: Thomas Carlyle, The French Revolution: A History, Vol. 2, с. 298.

667

массовых утоплений: Alfred Lallié, Les noyades de Nantes, сс. 40–41.

668

Дюма прибыл в Вандею: письмо от Дюма к начальнику штаба, 7 сентября 1794, SHD 3B118.

669

шокирован увиденным: Alphonse Rabbe, et al., «Dumas (Alexandre-Davy)», с. 1470.

670

«Чтобы взяться за оружие, жителям Вандеи больше не требовался»: Jean-Baptiste Courcelles, «DUMAS (Alexandre Davy)», с. 502.

671

«Начальник штаба»: письмо от Дюма к начальнику штаба, 7 сентября 1794, SHD 3B118.

672

Офицер должен представлять» и следующие две цитаты: письмо от Дюма к начальнику штаба, 9 сентября 1794, SHD 3B118.

673

«Любой солдат, который выйдет»: письмо от Дюма к начальнику штаба, 11 сентября 1794, SHD 3B118.

674

он провел инспекцию в тысячах: письмо от Дюма к начальнику штаба, 17 сентября 1794, SHD 3B118.

675

«Я задержал отчет»: письмо от Дюма в Комитет общественной безопасности, 8 октября 1794, цит. по: MM, с. 42.

676

Дюма перевели из Западной армии: Charles Clerget, Tableaux des armées françaises pendant les guerres de la Révolution, с. 41.

677

«внедрение духа справедливости»: Le Moniteur Universel, no. 36, переиздано в книге: Réimpression de l’ancien Moniteur, Vol. 22 (1847), с. 342.

678

Автор словаря, посвященного биографиям французских генералов[Courcelles.], в 1823 году процитировал «мемуары генерала Дюма о Вандейской кампании», из которых следует, что его вынудили оставить пост командующего: «Я хотел восстановить дисциплину в армии и ввел в частях принципы справедливости и человеколюбия… Негодяи, чья власть окончилась вместе с анархией, [которую они и вызвали], написали на меня донос: они ложно обвинили меня в намерении остановить кровопролитие». Однако я нигде не обнаружил таких мемуаров, и данное издание 1823 года содержит единственное известное мне упоминание о них.

679

«Бесстрашный и безупречный»: Henri Bourgeois, Biographies de la Vendée militaire, с. 23.

680

увольнительную, чтобы тот съездил на поправку домой: декрет Комитета общественной безопасности от 7 декабря 1794, SHD 7YD91; письмо из Комиссии по организации и движению армий к Дюма, 9 декабря 1794, MAD Safe.

681

В прессе шла оживленная полемика по вопросу, не имеющему ответа: мгновенно ли умирают люди на гильотине? Свидетели казни Шарлотты Корде, чопорной убийцы-жирондистки, которая заколола Марата в ванной, говорили, что отрезанная голова Корде покраснела, когда палач дал ей пощечину. Один знаменитый хирург опубликовал статью, утверждая, что отрезанные головы могут жить некоторое количество минут и «воспринимать собственную казнь».

682

освободить крестьян Вандеи от всеобщего воинского призыва: Договор Ля Жонэ, 18 февраля 1795, см. Paul-Marie du Breil de Pontbriand, Un Chouan, с. 97.

683

«назначили в топографическое бюро»: письмо от Наполеона к Жозефу Бонапарту, 20 августа 1795, цит. по: Albert Sorel, L’Europe et la révolution française, Vol. 4, с. 385.

684

назначение командующим Рейнской армией: записка военного министра, 28 ноября 1795, SHD 7YD91.

685

Жаном-Батистом Клебером: Hubert N. B. Richardson, A Dictionary of Napoleon and His Times, с. 244.

686

Дюма и Клебер: письмо от Дюма к Жан-Батисту Клеберу, 15 сентября 1798, BNF NAF 24641.

687

форсировали Рейн: статья в Le Moniteur от 8 сентября 1795, переиздано в книге: Réimpression de l’ancien Moniteur, Vol. 26 (1854), с. 65.

688

«Потери французов»: Le Moniteur Universel, no. 9, переиздано в книге: Réimpression de l’ancien Moniteur, Vol. 26, с. 65.

689

возлюбленная в Вилле-Котре была беременна: письмо от Мари-Луизы к Дюма, 17 января 1796, цит. по: Ernest Roch, „Le Général Alexandre Dumas,“ с. 98.

690

«Мой добрый друг»: там же.

691

циклов гиперинфляции: см. François Crouzet, „Politics and Banking in Revolutionary and Napoleonic France,“ в книге: The State, the Financial System, and Economic Modernization, сс. 20–52.

692

Французская экономика строилась на странном виде денег под названием «ассигнации». Поскольку Революция вспыхнула во многом из-за долгового кризиса, одной из первоочередных задач революционного правительства стало найти капиталы. Оно добилось этого при помощи национализации собственности католической церкви (мужских и женских монастырей, церквей, епископских чайных сервизов и коллекций драгоценностей) и выпуска в обращение новой разновидности долговых бумаг, обеспеченных национализированным церковным имуществом, – ассигнаций. Но правительство выпускало все новые ассигнации, как только чувствовало в них потребность. Между тем нарастающая гиперинфляция вызвала продуктовые бунты, которые увеличили нестабильность. И это заставило правительство напечатать еще больше ассигнаций, вновь подстегивая гиперинфляцию. Бумажные векселя уже давно перестали представлять что бы то ни было, кроме разве что веры в мировую революцию. В конечном счете, 19 октября 1795 года пол в буквальном смысле слова провалился под ассигнациями: в Париже в типографии, которая их выпускала, кто-то складировал слишком много бесполезной бумажной валюты в одном месте, и деревянные доски не выдержали ее веса.

693

«нескольких залпов»: Thomas Carlyle, The Works of Thomas Carlyle, Vol. 4 (1896), с. 320.

694

включение негров и мулатов в число Совета Пятисот: Laurent Dubois, A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787–1804, с. 119; Marcel Dorigny and Bernard Gainot, La Société des Amis des Noirs, 1788–1799.

695

Национальный колониальный институт: Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 1792–1815, сс. 156–63.

696

«каждый год в каждом департаменте»: там же, с. 159.

697

Дюма прибыл в Милан: письмо от Дюма к «главнокомандующему Бонапарту», 26 ноября 1796, SHF 3B118.

698

«Цизальпинская республика много лет»: Constitution des républiques françaises, cisalpine et ligurienne, 1799, сс. 3–5.

699

самая деморализованная из всех французских армий: Robert B. Asprey, The Rise of Napoleon Bonaparte, сс. 125–26.

700

один из отрядов поменял свое название на «Дофин»: Ida Tarbell, A Short Life of Napoleon Bonaparte, с. 26.

701

«Солдаты, вы голодны»: Gustave Molinari, L’évolution politique et la révolution, с. 342.

702

«Искусство ведения войны»: Jacques de Guibert, Essai général de tactique, Vol. 2, с. 210.

703

вывел организованный грабеж на качественно новый уровень: о систематическом разграблении Италии Наполеоном см. Philip G. Dwyer, Napoleon: The Path to Power, 1769–1799, сс. 225–26, 235–38; и Timothy C. W. Blanning, The French Revolutionary Wars, 1787–1802, сс. 158–64.

704

«Лавки часовщиков и ювелиров»: Dwyer, с. 226.

705

Дюма конфликтовал с Наполеоном: письмо от Дюма к генералам Миолли и Давену, 29 декабря 1796, SHD 3B118.

706

«постоянно посещали трактиры»: письмо от Дюма к командиру отделения Мопеу, 14 марта 1797, SHD 3B118.

707

«недостойное француза»: письмо Дюма к командиру 7-го гусарского полка, 6 мая 1797, SHD 3B118.

708

«С.S. Также предупредите»: там же.

709

Господин Гуманность пришел в ярость: письмо от Дюма к Наполеону, 2 января 1797, SHD 3B118.

710

«смягчить приказ» и «Вы назначите двух или более»: письмо от Дюма к бригадному генералу Давену, 30 декабря 1796, SHD 3B118.

711

«Куда денутся эти женщины»: письмо от Дюма к генералу Мотту, 25 февраля 1797, SHD 3B118.

712

«Главнокомандующий Бонапарт»: Дюма, 3 января 1797, SHD 3B118.

713

По мнению Дюма, генералы республики: письма Дюма к генералу Виктору, 8 и 9 января 1797, SHD V3B118.

714

«Французская революция наложила»: MM, с. 124.

715

Главная оборонительная линия Австрийской империи: Robert Bowman Bruce, et al., Fighting Techniques of the Napoleonic Age, с. 20.

716

Дюма был назначен командующим первого дивизиона, который вел осаду Мантуи: письма от Дюма к генералу Кильмену и Наполеону, 17 декабря 1796, SHD 3B118.

717

стратегия Дюма: письмо от Дюма к генералу Дальманю, 26 декабря 1796, SHD 3B118.

718

задержали трех человек: письмо от Дюма к генералу Кильмену, SHD 3B118.

719

сыном веронского адвоката: письмо от Дюма к генералу Дюфрену, 25 декабря 1796, SHD 3B118.

720

Дюма обвинил его: Paul Thiébault, Mémoires du général baron Thiébault, сс. 30–31.

721

«Среди любимых книг моего отца»: MM, с. 73.

722

«Затем они отвели его»: там же, с. 74.

723

«если тот не хочет» и «Он не обманул меня»: письмо от Дюма к Наполеону, 25 декабря 1796, BNF NAF 24641.

724

«доблесть и служебное рвение»: письмо от австрийского императора «Франсуа» к Альвинци, 13 ноября 1796, MAD.

725

повод для нападения на Ватикан: об ухудшении отношений между Францией и Папским государством см. Frederick C. Schneid, Napoleon’s Conquest of Europe: The War of the Third Coalition, с. 16.

726

«депеша может быть написана на немецком»: MM, с. 75.

727

Наполеон передал Дюма свои поздравления: там же, сс. 79–80.

728

благосклонный отчет: письмо от Наполеона в Исполнительную Директорию, 28 декабря 1796, цит. по: Correspondance de Napoléon Ier Vol. 4, сс. 202–4.

729

Дюма командующим дивизией в укрепленном лагере при Сан-Антонио: Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», с. 161.

730

странной канонадой: письмо от Дюма к старшему бригадному генералу (Brigadier Chief) Карвену и генералу Давену и циркуляр к генералам Миолли и Карвену, 31 декабря 1796, SHD 3B118.

731

«мерзавцы венецианцы»: письмо от дивизионного генерала Жубера к генералу Гийому, 25 декабря 1796, SHD 3B211.

732

палили из пушек: письма от Дюма к Серюрье, 2 января 1797 и к Наполеону, 3 января 1797, SHD 3B118.

733

едва могли спать под грохот: письмо от Дюма к Наполеону, 3 января 1797, SHD 3B118 и несколько писем к Серюрье, 30 и 31 декабря 1796 и 2 января 1797, SHD 3B118.

734

десятки писем, которые Дюма писал: эти письма хранятся в SHD 3B118.

735

просил прислать тысячи дневных порций супа: письмо от Дюма к Серюрье, 6 января 1797, SHD 3B118.

736

«Гражданин»: письмо от Дюма к военному комиссару Буке, 25 декабря 1796, SHD 3B118.

737

Впрочем, я нашел иной способ снять осаду. Когда я гостил в Мантуе и прогуливался по крепости, я познакомился с интересным гидом – продавцом медицинского оборудования, который по выходным превращался во французского пехотинца восемнадцатого столетия (его роль в местном сообществе любителей исторической реконструкции). Участник воскресных бескровных битв, Массимо Дзонка потратил годы на изучение кампании 1796–1797 гг. в Северной Италии и самиздатом опубликовал ряд книг о сражениях этой войны, дополненных подробнейшими картами и примечаниями. Он показал мне места битв, могилы и редуты, у которых проходили бои. Он также продемонстрировал мне свои костюмы, в том числе подлинный мушкет Шарлевиля, настолько тяжелый, что я едва смог поднять его. Штык для этого ружья по длине напоминает небольшой меч. Мы пришли на собрание его кружка исторической реконструкции, «общества исторического фехтования» в Вероне, где приемы старинного боя практикуются как вид боевых единоборств с использованием настоящего холодного оружия.

738

43 тысячи отборных солдат: о битве при Риволи см. Bruce, сс. 20–27; Dwyer, сс. 268–71.

739

Серюрье слал Дюма отчаянные письма: отчет Бертье, 19 января 1797, SHD 3B37; письмо от Дюма к бригадному генералу Карвену, 13 января 1797, SHD 3B118.

740

Дюма и его люди не двинутся с места: письмо от Дюма к генералу Серюрье, 8 января 1797, SHD 3B118.

741

«Сажусь на коня»: письмо от Дюма к Серюрье, 8 января 1797, SHD 3B118.

742

«А! Вот и вы»: MM, сс. 89–90.

743

сражаться со многими противниками сразу: Jean-Baptiste Courcelles, «DUMAS (Alexandre Davy)», с. 503.

744

под ним застрелили лошадь: письмо дивизионного генерала Жубера к Наполеону, 27 марта 1797, SHD 3B211.

745

его новый скакун пал: заявление Двадцатого драгунского полка, 18 января 1797, MAD.

746

Дюма все еще разил вражеских солдат: письмо дивизионного генерала Жубера к Наполеону, 27 марта 1797, SHD 3B211.

747

официальный отчет о сражении, включая «наблюдение за боем при Сан-Антонио»: отчет генерала Бертье, 19 января 1797, SHD 3B37.

748

«18 января 1797»: письмо от Дюма к Наполеону, 18 января 1797, цит. по: MM, с. 96.

749

Я просмотрел весь отчет: отчет Бертье, 19 января 1797, SHD 3B37.

750

принять более мелкое подразделение: письмо от дивизионного генерала и начальника штаба Бертье к Дюма, 17 января 1797, BNF NAF 24641.

751

«28 нивоза»: письмо от Дюма к Наполеону, 17 января 1797, SHD 3B118.

752

«Мы, командир, офицеры»: заявление Двадцатого драгунского полка, 18 января 1797, MAD.

753

Наполеон хвалит почти всех: письмо от Наполеона в Исполнительную Директорию, 18 января 1797, цит. по: Oeuvres de Napoléon Bonaparte, Vol. 1, сс. 272–79.

754

«[Дюма] стремительно перемещается»: André Maurel, Les trois Dumas, с. 15.

755

«Черный Дьявол»: Deputazione toscana di storia patria, Archivio Storico Italiano, 5th ser., Vol. 21 (1898), с. 231; Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (1762–1806), сс. 138–40.

756

изготовить наградные сабли: Gustav Fiebeger, The Campaigns of Napoleon Bonaparte of 1796–1797, сс. 84–85.

757

«С неменьшим нетерпением»: письмо от дивизионного генерала Жубера к Дюма, 31 декабря 1796, SHD 3B211.

758

перевел Дюма в его колонну: Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», с. 161. См. также письмо от дивизионного генерала Жубера к Наполеону, 20 марта 1797, SHD V3B118.

759

Жубер быстро ввел нового подчиненного в курс его задачи: письмо от дивизионного генерала Жубера к Дюма, 18 января 1797, цит. по: MM, с. 102.

760

«великих ворот» Италии: об истории перевала Бреннер см. F. Baillie-Grohman, «The Brenner Pass and Its Traffi c in Old Days».

761

Дюма повел небольшой отряд: Дюма, рапорт дивизионному генералу Жуберу, 27 марта 1797, MAD Safe.

762

Дюма раз за разом преследовал: см. переписку Дюма за 22 февраля, 5 и 6 марта 1797 в SHD 3B118 и V3B211, а также приказы дивизионного генерала Жубера генералу Дюма, 20 марта 1797, SHD 3B211.

763

«Исход битвы оставался неясным»: письмо дивизионного генерала Жубера к Наполеону, 24 марта 1797, SHD 3B21.

764

спасти самого генерала Жубера: там же.

765

«Я атаковал» и «Адъютант генерал Блондо»: Дюма, рапорт дивизионному генералу Жуберу, 27 марта 1797, MAD Safe.

766

«больше походила на гонку»: сообщение Дермонкура, цит. по: MM, с. 108.

767

«Любимая»: письмо от Дюма к жене, 3 марта 1797, BNF NAF 24641.

768

«Единственной женщине, до которой мне есть дело»: письмо от Дюма к жене, 5 марта 1797, MAD.

769

«ужасающую позицию»: Дюма, рапорт дивизионному генералу Жуберу, 27 марта 1797, MAD Safe.

770

«пересекли Клаузен под неприятельским огнем»: письмо от Жубера к главнокомандующему (Наполеону), 24 марта 1797, SHD 3B211.

771

«благодаря своей геркулесовой силе»: сообщение Дермонкура, цит по: MM, с. 109.

772

драгуны запаниковали: письмо от Дюма к представителю Гарно, 2 сентября 1797, CGH.

773

Дюма и Дермонкур оказались там в одиночестве: или Дюма был совсем один? Несколько источников, описывающих инцидент, упоминают на мосту Дюма, но не Дермонкура. В их числе Oeuvres de Napoléon Bonaparte, Vol. 1; Arnault et al., с. 161; и Edmond Chevrier, Le Général Joubert d’après sa correspondance, с. 98. Однако длинное и красочное описание инцидента, сделанное Дермонкуром, позволяет ему уверенно занимать место рядом с его героем, генералом Дюма (MM, сс. 109–14).

774

«поднимал саблю» и «продолжали осыпать меня»: сообщение генерала Дермонкура, цит. по: MM, с. 113.

775

застрелили лошадь: Дюма, рапорт дивизионному генералу Жуберу, 27 марта 1797, MAD Safe.

776

«Черный Дьявол мертв!»: сообщение генерала Дермонкура, цит. по: MM, с. 116.

777

«сумел повернуться в сторону генерала»: там же, с. 113.

778

«Мой долг – предоставить полный отчет», «мы взяли пятнадцать сотен пленных» и «[Дюма] получил две»: письмо от дивизионного генерала Жубера к Наполеону, 24 марта 1797, SHD 3B211.

779

«эти победы были необходимы»: письмо от Дюма к «лучшим друзьям», 1 апреля 1797, MAD Safe.

780

«Генерал Дюма, сражаясь во главе кавалерии»: Наполеон, рапорт в Исполнительную Директорию, 1 апреля 1797, Correspondance, Vol. 2, сс. 572–75.

781

«главнокомандующий желает»: письмо от Наполеона к Дюма, 3 апреля 1797, BNF NAF 24641.

782

«Прошу, чтобы генералу Дюма»: письмо Наполеона в Исполнительную Директорию, 5 апреля 1797, цит. по: Le Moniteur, Vol. 28 (1863), с. 666; и по: Correspondance, Vol. 2, сс. 456–57.

783

«Рим оказался в большой опасности»: Plutarch, Lives of Illustrious Men, Vol. 1, с. 163.

784

назначил генерала Дюма военным губернатором Тревизо: письмо от генерала Бертье к Дюма, 21 мая 1797, BNF NAF 24641.

785

«В разгар столь новой для нас революции»: Муниципалитет кантона Азоло, 29 мая 1797, MAD.

786

«Стоило ему исполнить свои заветные желания»: В данном конкретном случае я не перевожу текст французского издания «Mes Memoires», а пользуюсь его опубликованным переводом на английский: E. M. Waller. Alexandre Dumas (père), My Memoirs, Vol. 1, с. 136.

787

Покинув пост военного губернатора: Clément de la Jonquière, Expédition d’Égypte, Vol. 1, с. 225; письмо от военного министра к Дюма, вероятно, апрель 1798, SHD 7YD91. Учитывая тот факт, что поток писем от итальянских муниципалитетов на имя Дюма прекращается 29 декабря 1797 г. (MAD), можно предполагать, что Дюма покинул Италию вскоре после заключения Кампо-Формийского мира (20 декабря 1797). Письмо от Дюма к его секретарю показывает, что к 13 апреля 1798 (MAD), Дюма уже был в Тулоне.

788

Он переписал завещание: Gilles Henry, Les Dumas: Le secret de Monte-Cristo, с. 95.

789

армада будет состоять: La Jonquière, Vol. 1, сс. 513–19, 524–25.

790

«Цель этого великого похода»: Dropmore Papers (Hist. MSS. Comm.), IV, British Library, с. 193, as translated and cited by Christopher Lloyd, The Nile Campaign, с. 12.

791

Личность автора письма: Charles-Vallin; Alfred Lacroix, ed., Déodat Dolomieu.

792

Доломиты: Jacques Delille, Dithyrambe sur l’immortalité de l’âme (1801), с. 93; Thérèse Charles-Vallin, Les aventures du chevalier géologue Déodat de Dolomieu, с. 255.

793

«картографов, инженеров по фортификации, математиков»: Dropmore Papers, с. 193, цит. по: Lloyd, с. 12.

794

Контр-адмирал Горацио Нельсон: Roger Knight, The Pursuit of Victory, 231.

795

Слухи о том, что французское правительство: J. Christopher Herold, Bonaparte in Egypt, с. 35.

796

Ужас при слухах о неизбежных французских вторжениях будет преследовать британцев на протяжении семидесяти лет. В 1801–1805 гг. Наполеон всерьез планировал завоевать остров, но триумфальная победа британского военного флота при Трафальгаре раз и навсегда покончила с этой надеждой. Паническая боязнь французского вторжения позднее не раз вспыхивала с новой силой, особенно во времена правления племянника Бонапарта, Наполеона III (1848–1870). Когда объединившаяся Германия в 1871 году завоевала Францию, она также заняла место побежденной страны как объекта британских страхов. Немецкого вторжения так никогда и не случилось, но ужас перед ним послужил источником вдохновения[Tom Reiss,“Imagining the Worst: How a Literary Genre Anticipated the Modern World“; I. F. Clarke, Voices Prophesying War.] для британских писателей. Из их творческих переложений этого чувства в конечном счете на свет появился современный шпионский детектив. А когда Г. Дж. Уэллс превратил захватчиков в марсиан в «Войне миров», родилась современная научная фантастика.

797

«к строительству баррикад на каждой улице»: Paul Strathern, Napoleon in Egypt, с. 43.

798

планировали той весной атаковать Англию: Harold Wheeler and Alexander Broadley, Napoleon and the Invasion of England, and Tom Pocock, The Terror Before Trafalgar.

799

командиром драгун и «начальником штаба кавалерии»: La Jonquière, Vol. 1, сс. 99, 365.

800

Птолемеи, династия фараонов[Karol Mys´liwiec, The Twilight of Ancient Egypt, сс. 178–79.], основанная Александром Македонским, правила на протяжении трех столетий. Самоубийство Клеопатры, последней из Птолемеев, в 30 г. до н. э. стало концом александрийской эры в истории Египта.

801

увеличением количества грамотных людей: Jacques Houdailles and Alain Blum, „L’alphabétisation au XVIIIe et XIXeme siècle.“

802

«Многие люди знают Нил»: Abbé Le Mascrier, Description de l’Égypte, с. iv.

803

«возместить [французские] колонии»: Charles Roux, Origines de l’Expédition d’Égypte, с. 40; Herold, с. 12.

804

продукты вроде индиго: Carl Ludwig Lokke, France and the Colonial Question, с. 97.

805

философом-утопистом Вольнеем: Michael Heffernan, „Historical Geographies of the Future,“ сс. 136–46.

806

С точки зрения Вольнея: Lokke, сс. 99–100.

807

зачитывались английские поэты-романтики: Ann Wroe, Being Shelley, сс. 59–60; John Keane, Tom Paine, сс. 477–78.

808

Джефферсон перевел ее на английский: Peter Linebaugh and Marcus Rediker, Many-Headed Hydra, с. 410.

809

свел личное знакомство с философом: Philip G. Dwyer, Napoleon: The Path to Power, с. 61.

810

Наполеон грезил о Египте: Herold, с. 33.

811

«Я мечтал о многом»: Napoleon, цит. по: Madame le Rémusat, Mémoires de Madame de Rémusat, 1802–1808, с. 274.

812

«Даже наши офицеры станут»: Constantin-François Volney, Oeuvres complètes (1837), с. 773.

813

за транспортировкой в Париж драгоценных произведений искусства из Венеции: Alistair Horne, Age of Napoleon, с. 88.

814

Наполеон уже вовсю обдумывал: Claude Desprez, Desaix, сс. 46–47.

815

завладели прессом: Robert B. Asprey, Rise of Napoleon Bonaparte, с. 252.

816

Во время встреч в Париже с членами правительства: Herold, с. 18.

817

о своих мечтах основать обширную франко-афро-азиатскую империю: там же, сс. 15–16.

818

Типу, султана Майсура: Henry Laurens, L’Expédition d’Égypte, сс. 47–48.

819

передать гражданину султану послание: Napoleon, A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon, с. 245.

820

Отважная армия Типу прославилась своими «бригадами ракетчиков», которые запускали специальные ракеты[Richard Bayly, Diary of Colonel Bayly, 12th Regiment, 1796–1830, с. 84.] дальнего действия, сделанные из стали и стволов бамбука. В одной из битв в апреле 1799 года ракетный обстрел со стороны Типу смутил обычно хладнокровного полковника Артура Уэлсли, будущего герцога Веллингтона, и заставил его отдать приказ об отступлении. («Ракетчики так донимали[там же, с. 81.] нас, что нельзя было и пошевелиться без опаски», – писал один британский офицер.) Но британская армия взяла верх, когда один из снарядов угодил в склад ракет Типу и вызвал мощный взрыв. Победители увезли с собой в Британию сотни пусковых установок и готовых к запуску ракет, и спустя четыре года страна начала собственную ракетную программу в Королевском арсенале Вулидж в Англии под руководством Уильяма Конгрива. Именно так называемые ракеты Конгрива[A. Bowdoin Van Riper, Rockets and Missles: The Life Story of a Technology, сс. 14–18.], улучшенная версия ракет гражданина Типу Султана, сияли «ярким красным светом» при бомбардировке британцами Вашингтона, округ Колумбия, в 1812 году.

821

«Солдаты, на вас смотрит»: Napoleon, speech, May 10, 1798, цит. по: Correspondance de Napoléon Ier, Vol. 4, с. 96.

822

по шесть акров земли: William Lodewyk Van-Ess, Life of Napoleon Buonaparte, с. 307.

823

«Ну вот они – обещанные нам шесть акров земли!»: Dominique Vivant Denon, Voyage dans le Basse et le Haute Égypte, сс. 38–39; and René-Nicolas Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, Vol. 3, с. 132.

824

«Куда вас черти несут»: MM, с. 137.

825

Дюма и Дермонкур поднялись на борт: Henry, с. 95; Claude Schopp, Dictionnaire Dumas, с. 179.

826

носил имя Вильгельма Телля: Eli Sagan, Citizens & Cannibals: The French Revolution, the Struggle for Modernity, and the Origins of Ideological Terror, с. 127.

827

Образ Вильгельма Телля – национального героя Швейцарии и персонажа легенд – оказал большое влияние на Французскую революцию. В распространенном предании говорится о том, что Телль, сверхъестественно меткий стрелок, в четырнадцатом веке убил некоего австрийского тирана и положил начало швейцарской демократии и независимости. Тот факт, что поверженный тиран был австрийцем, лишь усиливал восхищение французов. Во время Революции Париж был разделен на административные «районы». Один из самых радикальных носил имя Вильгельма Телля.

828

Фр.: «Восток». – Примеч. пер.

829

крупнейшем в мире военном корабле: Robert Gardiner, Warships of the Napoleonic Era, с. 101.

830

отрезал его от двух основных фрегатов: Brian Lavery, Nelson and the Nile: The Naval War Against Bonaparte, 1798, сс. 68–74.

831

радиусом в 30 километров: там же, сс. 126, 140.

832

подзорной трубы фирмы Доллонд: Hugh Barty-King, Eyes Right: The Story of Dollond & Aitchison Opticians, 1750–1985, сс. 79–82.

833

мальтийскими рыцарями: H. J. A. Sire, Knights of Malta.

834

Когда королевство крестоносцев пало, рыцари потеряли свои замки в Сирии и Палестине, но вместо того, чтобы вернуться в Европу, перебазировались на греческий остров Родес. Там они построили мощный флот, чтобы сражаться с неверными на море. Рыцари удерживали Родес около сотни лет, пока турецкий султан Сулейман Великолепный наконец не выгнал их. Для этого понадобился флот из четырехсот кораблей и 200 000 солдат.

Однако рыцари – как последняя линия обороны между христианской Европой и исламским миром – получили от императора Священной Римской империи новый дом: холмистый, малоплодородный остров оливковых рощ под названием Мальта. В то время он принадлежал Сицилийскому королевству, которое в свою очередь находилось во владении императора. Правитель выдвинул всего одно условие: рыцари Ордена святого Иоанна должны были принести вассальную клятву сицилийскому королю и ежегодно платить ему феодальную пошлину, включая одного «мальтийского сокола»[Barnaby Rogerson, The Last Crusaders, ch. 13.]. Именно отсюда взялась загадочная статуя, что настолько перевернула мир детектива Сэма Спейда, – сокровище, которого люди жаждут и ради которого убивают. Точно таким же образом иной вид мальтийских «богатств» вскоре перевернет мир Алекса Дюма.

835

распущенностью местных проституток: Herold, с. 46.

836

мальтийские рыцари были разорены: Dennis Castillo, Maltese Cross, с. 96.

837

попытки заключить союз с врагами Франции: Desmond Gregory, Malta, Britain, and the European Powers, с. 51.

838

не более четырех кораблей за один раз: La Jonquière, Vol. 1, с. 585.

839

в юности он стал членом Ордена святого Иоанна: Lacroix, ed., Déodot Dolomieu, Vol. 1, сс. XIX–XXII.

840

«Передайте рыцарям, что я предложу» и следующая цитата: Déodat de Dolomieu, „Mémoire,“ published in Spectateur militaire, Vol. 2 (1826), с. 52, цит. по: La Jonquière, Vol. 1, сс. 612–14; перевод на английский язык в книге: Lloyd, с. 18.

841

«Всякий, кто видел Мальту»: Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, Private Memoirs of Napoleon Bonaparte, Vol. 1 (1831), с. 136.

842

оценку имущества Ватикана: Napoleon, Correspondance, Vol. 4, с. 147.

843

1 227 129 миллионов франков: William Hardman, A History of Malta During the French and British Occupations, 1798–1815 (1909), с. 75.

844

установление нового социального порядка: Napoleon, Correspondance, Vol. 4, сс. 143–77.

845

Кодекс Наполеона: Martin Lyons, Napoleon Bonaparte and the Legacy of the French Revolution, сс. 94–99.

846

Кодекс Наполеона систематизирует французские революционные принципы законности, политической системы, семейного и общественного устройства и навяжет их остальной Европе так, что их не удастся отменить, несмотря на последующее поражение Наполеона в битве при Ватерлоо и восстановление старой монархии. Кодекс постулирует равенство людей перед законом, опору на способности человека при определении его места в системе образования и государственном аппарате, экономический либерализм и современное право собственности, а также, что, вероятно, важнее всего, светский контроль над большинством общественных институтов вроде образования и брака.

847

Хотя кодекс сформирует основу современной жизни почти в каждой европейской стране, пережившей в свой черед вторжение Наполеона, мальтийский народ быстро избавился от нового порядка. В 1800 году британцы отобрали Мальту у французов и превратили ее в штаб-квартиру Средиземноморского военно-морского королевского флота.

В годы Второй мировой войны Мальта пережила еще одну невероятную осаду – на этот раз со стороны нацистов. Рыцари или нет, мальтийцы показали, что способны выстоять против самого жестокого врага. Английский король пожаловал крест Георгия «острову-крепости Мальта…[James Holland, Fortress Malta, с. 267.] чтобы почтить ее храбрый народ» – редкий пример, когда Британская империя вручила высочайшую гражданскую награду за мужество группе людей, а не отдельному человеку. Франклин Рузвельт назвал Мальту «крошечной искрой пламени[Franklin D. Roosevelt, Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt, Vol. 12 (1950), с. 543.] во тьме» нацистской Европы.

848

«больше похожа на изгнание» и следующие цитаты: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 18 июня 1798, MAD.

849

«Генерал Дюма будет командовать кавалерией»: La Jonquière, Vol. 1, с. 365.

850

К этому времени адмирал Нельсон: Lavery, с. 125.

851

«Думаю, их цель»: James Harrison, Life of the Right Honourable Horatio, сс. 249–50.

852

Англ.: «Авангард» – Примеч. пер.

853

пути Нельсона и Наполеона едва не пересеклись 22 июня: Lavery, сс. 126–29.

854

Англ.: «Бунтарь» – Примеч. пер.

855

республике Рагуза: Hugh Chisolm, ed., Encyclopedia Britannica, 11th ed., Vol. 7 (1910), с. 775.

856

Англ.: «Леандр» – Примеч. пер.

857

23 июня, спустя день: La Jonquière, Vol. 2, с. 16.

858

Людовик Святой: Jill N. Claster, Sacred Violence, сс. 260–62. С. 333: прибыл в гавань Александрии: Lavery, с. 129.

859

не умели плавать: Steven E. Maffeo, Most Secret and Confidential, с. 76.

860

привезла в Египет лишь около 1200 лошадей: La Jonquière, сс. 349, 364–66, 410–12; Napoleon, Correspondance, Vol. 4, сс. 188–89, 202–3, 323, Vol. 5, сс. 12–13, 89.

861

«Мой повелитель, возле города только что появился»: Herold, с. 62.

862

французы пошли на штурм: там же, с. 66.

863

«Хочу, чтобы вы были первым генералом»: MM, с. 141.

864

«Представитель»: Desgenettes, Vol. 3, с. 132.

865

«Французский народ – да разрушит Аллах»: Pierre Dominique Martin, Histoire de l’expédition française en Égypte, Vol. 1, сс. 243–51. Cited by Paul Strathern in Napoleon in Egypt, с. 233.

866

Наполеон, Клебер и Брюэс: J. Christopher Herold, Bonaparte in Egypt, с. 75; Clément de la Jonquière, L’expédition d’Egypte (1798–1801), Vol. 2, сс. 61, 80; Napoleon, Correspondance de Napoleon Ier, Vol. 4, сс. 195 and 224–25.

867

 ученые поплелись в город: Strathern, с. 76; Herold, с. 73.

868

«На меня нападали своры»: Dominique Vivant Denon, Voyage dans le Basse et le Haute Égypte pendant les campagnes du Général Bonaparte, сс. 58–59, translated in Strathern, с. 77.

869

ученым совсем негде жить: Strathern, сс. 77–78; Herold, с. 73.

870

питает конфликт между Востоком и Западом: Henry Laurens, Orientales 1: Autour de l’expédition d’Égypte.

871

перерезали горло многим: Juan Cole, Napoleon’s Egypt: Invading the Middle East, с. 25.

872

точно рассчитанное безрассудство: Frank McLynn, Napoleon: A Biography, с. 169.

873

«Оставив город за спиной»: генерал-адъютант Буайе, цит. по: MM, с. 152.

874

неся седла с собой: письмо от Наполеона к Луи-Александру Бертье, 16 июля 1797, Correspondance, Vol. 4, с. 203.

875

«горстка лачуг»: Jean-Pierre Doguereau, Journal de l’expédition d’Égypte, с. 58.

876

«навечно врезалась в ум»: M. Vertray, Journal d’un officier de l’armée d’Égypte, с. 40.

877

«Когда раздался чей-то полный муки»: René-Nicolas Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, Vol. 3, с. 132.

878

«видел, как двое драгун»: устные воспоминания Наполеона от 1815 г., собранные и изданные в книге: Emmanuel Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Vol. 1, с. 189.

879

Генерал Этьен-Франсуа Мирер в свои двадцать восемь был самым молодым из бригадных генералов кавалерии у Дюма. Кроме того, он был врачом. Шестью годами ранее, только что закончив лучшую медицинскую школу Франции, Мирер вступил добровольцем в революционную армию в Марселе, где снискал необычную славу: предположительно, именно он первым провел своих соратников-добровольцев под звуки недавно написанного французского революционного гимна[Jean Lombard, Un volontaire de 1792, сс. 71–81.], причем пел его с таким энтузиазмом, что песня навеки стала ассоциироваться с местом, где Мирер и его добровольцы исполнили ее, – «Марсельеза». Однако последние остатки энтузиазма покинули Мирера на марше из Александрии, и однажды в начале июля, как без прикрас написал автор мемуаров о походе, Мирер «сел на лошадь…[Devernois, Mémoires du Général Baron Desvernois, цит. по: La Jonquière, Vol. 2, сс. 136–38. Или, возможно, смерть Мирера не была самоубийством (см. рассказы Савари, Бейара и Сулковски, обсуждаемые в книге: La Jonquière, Vol. 2, сс. 136–38).] незадолго до восхода, уехал в пустыню и вышиб себе мозги». Другие источники утверждают, что Мирер умышленно рисковал жизнью и получил бедуинскую пулю – акт, близкий к самоубийству.

880

«Воевать в подобных условиях»: Napoleon, Correspondance, Vol. 24, с. 446.

881

«швырнул [свой] укороченный головной убор»: Desgenettes, Vol. 3, сс. 132–33.

882

«Святой Арбуз»: Louis Reybaud, Histoire de l’expédition française en Égypte, в книге: Xavier-Boniface Saintine, ed., Histoire scientifique et militaire de l’expédition française en Égypte, Vol. 3, с. 183; см. также Cole, с. 61; Denon, с. 70; Napoleon, Correspondance, Vol. 4, с. 253.

883

пригласил в палатку на угощение нескольких соратников-генералов: Las Cases, с. 221; Reybaud с. 165; Desgenettes, Vol. 3, с. 132; Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (1762–1806), ch. 15.

884

Разговор коснулся насущной проблемы: Las Cases, с. 165; Abel Hugo, France militaire, с. 247; Desgenettes, Vol. 3, сс. 132–33; Maurel, Les Trois Dumas, сс. 29–32; d’Hauterive, ch. 15.

885

каким-то образом услышал все: Desgenettes, Vol. 3, с. 132; Maurel, сс. 29–32.

886

«Съесть три арбуза»: MM, сс. 145–46.

887

египетской слепотой: La Jonquière, Vol. 2, с. 533. Эта болезнь, известная как египетская офтальмия, трахома, или granular conjunctivitis, остается одной из главных угроз для здоровья людей в Египте. R. M. Feibel, «John Vetch and the Egyptian Ophthalmia».

888

Некоторые французские врачи ошибочно полагали, что египетская слепота (которую они называли «египетской офтальмией», или «Ophthalmia militaris») вызвана климатическими условиями пустыни. Споры об истинной причине недуга (позже к дискуссии присоединились британские врачи) способствовали созданию офтальмологии[R. Sigal and H. Hamard, «Larrey and Egyptian Ophthalmia»; M. Wagemans and O. С. van Bijsterveld, «The French Egyptian Campaign and Its Effects on Ophthalmology».] как отдельного направления в медицине.

889

«ваши враги – это мамлюки»: Napoleon, Correspondance, Vol. 4, с. 235.

890

солдаты начали игнорировать приказы: La Jonquière, vol. 2, с. 162; Napoleon, Correspondance, Vol. 4, сс. 235–36.

891

«Вы не можете представить себе» и «Бóльшую часть времени мы идем»: письмо от Дюма к генералу Клеберу, 27 июля 1798, цит. по: MM, с. 148.

892

Генерал Бертье лично стал свидетелем: Cole, с. 60.

893

Французская армия вскоре столкнулась: La Jonquière, Vol. 2, с. 154–61.

894

дать решающую битву: Приведенный рассказ о Битве у Пирамид позаимствован, по большей части, в книгах Strathern, ch. 7; Herold, ch. 3; и La Jonquiére, Vol. 2, ch. 6.

895

«Мамлюки преисполнены воинского духа»: письмо от Дюма к генералу Клеберу, 27 июля 1798, цит. по: MM, с. 148.

896

мамлюкский клинок: Edwin Simmons, The United States Marines: A History (2003), сс. 23–24.

897

Мамлюкский клинок считался настолько хорошо сбалансированным холодным оружием, что за полвека, прошедшие после Египетского похода, армии почти всех крупных западных стран приняли его в качестве официального оружия кавалеристов. Он до сих пор остается официальным мечом Корпуса морской пехоты США.

898

«облачены в блестящую броню»: Desvernois, Mémoires du Général Baron Desvernois, с. 118.

899

занимался боевыми искусствами: Strathern, с. 111.

900

«Горящие пыжи»: Vertray, с. 59, перевод на английский язык в книге: Strathern, с. 122.

901

не были видны сражающимся: там же, с. 128.

902

«ковры, фарфор, серебряные изделия»: Napoleon, Correspondance, Vol. 29, с. 451, перевод на английский в книге: Strathern, с. 127.

903

«у неверных, которые идут сражаться»: Vertray, с. 64, цит. по: Herold, с. 65.

904

«французские солдаты прошли по улицам»: Al Jabarti, цит. по: Herold, с. 157.

905

французы организовали сбор мусора, больницы: Strathern, с. 141.

906

измерили Сфинкса и ухитрились пролезть внутрь Великой Пирамиды: там же, сс. 284, 145.

907

четыре тысячи копий прокламации: La Jonquière, Vol. 2, с. 102. Хотя этот текст был издан в Александрии 3 июля, до Каира он добрался только 9 июля (André Raymond, Egyptiens et français au Caire, 1798–1801, с. 87).

908

«эту банду рабов»: Herold, с. 69.

909

«Объявите народу»: там же.

910

европейские ученые-специалисты по арабскому языку: Cole, сс. 29–36.

911

каирские муфтии предложили выпустить фатву: там же, сс. 127–29.

912

«Мы наконец прибыли»: письмо от Дюма к генералу Клеберу, 27 июля 1798, цит. по: MM, с. 147.

913

делала пиво и гнала самогон из местных фиг: Terry Crowdy and Christa Hook, French Soldier in Egypt, 1798–1801, сс. 21–22.

914

«Вы подстрекали офицеров»: Las Cases, с. 222.

915

Судьба распорядилась так, что руководители группы, которая критиковала действия Наполеона во время похода, все до одного были очень высокими людьми: как и Дюма, генерал Клебер, геолог Деода де Доломье и мыслитель Жан Тальен все были выше 180 сантиметров[Charles-Vallin, Les aventures du chevalier géologue Déodat de Dolomieu, с. 224.] – выдающийся рост для той эпохи. Вполне естественный комплекс Наполеона, связанный с низким ростом, наверняка только усилился из-за стати его оппонентов.

916

«Генерал, вы плохо ведете себя»: MM, сс. 155–57.

917

по-другому этот разговор передан: Desgenettes, Vol. 3, сс. 201–2.

918

«Что в нем лучшие и самые добрые черты» и следующие цитаты: там же.

919

«Просто замечательно, что флот»: Christopher Hibbert, Nelson: A Personal History, с. 138.

920

Нельсон и раньше презирал Наполеона: Jack Sweetman, The Great Admirals: Command at Sea, 1587–1945, с. 212.

921

28 июля во время проверки фальшивых слухов: за исключением особо оговариваемых случаев, этот рассказ об Абукирском сражении основан главным образом на книге: Brian Lavery, Nelson and the Nile: The Naval War Against Napoleon, 1798, сс. 166–99.

922

мало заботился об осторожности: Roger Knight, The Pursuit of Victory, сс. 238–39, 247, 554.

923

о следовании общепринятой тактике: Knight, xxxiv; Lavery, с. 180.

924

Фр.: «Суверенный народ». – Примеч. пер.

925

«“Orient“ почти потопил»: Sir George Elliot, Memoir of Admiral the Honourable Sir George Elliot, цит. по: Christopher Lloyd, The Nile Campaign: Nelson and Napoleon in Egypt, с. 41.

926

Англ.: «Беллерофонт» и «Величественный». – Примеч. пер.

927

«Когда „Orient“ взорвался»: Lieutenant Laval Grandjean, Journaux sur l’Expédition d’Égypte, цит. по: Crowdy and Hook, с. 17.

928

Кратковременное исследование обломков «Orient»[Angela Schuster, «Napoleon’s Lost Fleet», сс. 34–37.] состоялось в 1983 году, однако первое всестороннее изучение места крушения началось 1 августа 1998 года – спустя ровно двести лет со дня Абукирской битвы. Подводные археологи обнаружили часть прославленных мальтийских сокровищ – это монеты, отчеканенные на Мальте, в Венеции, Испании, Франции, Португалии и Оттоманской империи, что позволяет сделать вывод о центральном месте Мальты в средиземноморской торговле. Но никаких сообщений о находке масштабных кладов не поступало. Были ли вообще эти богатства на борту корабля?[Tom Pocock, «Broken Promises, Sunken Treasure, and a Trail of Blood“; Claire Engel, Les chevaliers de Malte (1972), с. 285.] Хотя долгое время господствовала точка зрения о том, что награбленные Наполеоном на Мальте сокровища утонули вместе с «Orient», некоторые ученые с этим не согласны. Они предполагают, что большая часть богатств еще до битвы была перевезена на берег и там куда-то пропала.

929

оказался «Guillaume Tell»: Lavery, с. 297.

930

«Теперь у нас нет выбора»: Napoleon, Correspondance de Napoléon Ier, Vol. 29, сс. 457–58.

931

Руководители британской Ост-Индской компании пришли к иному заключению о последствиях битвы при Абукире. Они наградили адмирала Нельсона[James Clarke and John MacArthur, Life of Admiral Lord Nelson, с. 538.] большой денежной премией за победу, поскольку он, по их мнению, только что сохранил для них Индию.

932

превратилась в главную надежду Армии Востока: Louis Alexandre Berthier, Memoir of the Campaigns of General Bonaparte in Egypt and Syria, сс. 48–49.

933

Никола Конте: Alain Quérel, Nicolas-Jacques Conté, 1755–1805.

934

большинство воздушных шаров ушли на дно: Marc de Villiers du Terrage, Les aérostatiers militaires en Égypte, сс. 9–10.

935

«в голове хранились все науки»: Гаспар Монж, цит. по: Vagnair, «Le colonel des aérostatiers militaires d’il y a cent ans», с. 294.

936

Египтяне с любопытством отнеслись к первому запуску: de Villiers du Terrage, сс. 9–10.

937

«Машина была сделана из бумаги»: Le Courrier d’Égypte, no. 20, с. 2, цит. по: Paul Strathern, Napoleon in Egypt, с. 258.

938

рухнул на землю, охваченный пламенем: de Villiers du Terrage, с. 13.

939

«Французы были смущены»: Abd al-Rahman Jabarti (Al Jabarti), Al-Jabarti’s Chronicle of the First Seven Months of the French Occupation of Egypt, с. 113.

940

ради «прогресса и распространения просвещения»: Napoleon, Correspondance, Vol. 4, с. 383.

941

завалил Институт проблемами: там же, сс. 390–91.

942

В Институте начался пожар: «L’incendie de l’Institut d’Égypte, ‘une catastrophe pour la science», Le Monde, December 18, 2011.

943

Выдающийся отчет о работе ученых, тем не менее, сохранился, пусть и в виде монументального двадцатитрехтомного издания «Description de l’Égypte»[Commission des Arts et Sciences et d’Égypte, Description de l’Égypte, 24 vols. (1809–28).], которое выходило в свет с 1809 по 1828 год. Это собрание блеклых эскизов, выполненных востоковедами, с пояснениями археологов, математиков и биологов, с описаниями сражений в пустыне между солдатами революционной армии и средневековыми мамлюками, – все это в сопровождении имперских орлов и печатей, напоминающих древнеримские, производит впечатление сродни научной фантастике, как будто эти тома достались нам в наследство от космических пришельцев, существование которых пришлось как на древний, так и на современный периоды в истории человечества.

944

Дюма на протяжении нескольких недель после катастрофы: Napoleon, Correspondance, Vol. 4, с. 322.

945

«Каир, 30 термидора»: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 17 августа 1798, MAD Safe.

946

Клебер – который разделял взгляды Дюма на Наполеона: Henry Laurens, «Étude historique», в книге: Jean-Baptiste Kléber, Kléber en Égypte, Vol. 1, сс. 86–101.

947

«генералом, который обходится»: Jean-Baptiste Kléber, Mémoires politiques et militaires, Vendée, 1793–1794, с. 16.

948

«Любят ли его люди?»: Kléber, Kléber en Égypte, Vol. 2, с. 545.

949

«Караван из Эфиопии прибыл в Каир»: Antoine Bonnefons, Un soldat d’Italie et d’Égypte, сс. 19–20.

950

заявленной миссией армии: Napoleon, Correspondance, Vol. 4, сс. 182–83.

951

«Мы видели, как рабство»: Pierre Gaspard Chaumette, «Discours prononcé par le citoyen Chaumette».

952

На деле рабство уже было отменено: Dubois, сс. 163, 167.

953

французские солдаты даже покупали рабов: Juan Cole, Napoleon’s Egypt, сс. 177–80.

954

приказал купить две тысячи рабов: Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 1792–1815, сс. 148–52.

955

Дюма случайно наткнулся на клад: Louis Reybaud, Histoire de l’expédition française en Égypte, in Xavier-Boniface Saintine, ed., Histoire scientifi que et militaire de l’expédition française en Égypte… Vol. 3, с. 347. Сын Дюма цитирует в своих мемуарах то же самое письмо, утверждая, что его «публиковали газеты Нью-Йорка и Филадельфии» и даже вспоминает, как один американский дипломат однажды дословно повторил ему эту цитату (MM, сс. 160–62).

956

Тем не менее 7 сентября 1798 года, после уничтожения флота, Наполеон издал приказ о присоединении к французской экспедиционной армии всех мамлюков[Ronald Pawly and Patrice Courcelle, Napoleon’s Mamelukes, сс. 12, 16–38.] в возрасте от восьми до шестнадцати лет вместе со всеми мамлюкскими рабами и слугами того же возраста. За несколько следующих месяцев французскую армию пополнили около двухсот мамлюков. Они носили жесткий красный или зеленый головной убор с обернутым вокруг него белым или желтым тюрбаном – нечто среднее между шапкой пехотинца того времени и феской. Этот головной убор очень походил на именинный пирог. Впоследствии они последуют за Наполеоном во Францию, и во время существования его империи иммигранты-мамлюки продемонстрируют выдающуюся доблесть в битве под Аустерлицем и во время российской кампании (где они сделали все, что могли, в противостоянии казакам). Странно, но мамлюки, перебравшиеся во Францию, стали истово верны Наполеону – человеку, который разрушил их культуру и прервал их правление Египтом. К моменту битвы при Ватерлоо остался лишь сорок один из этих «французских» мамлюков, и тем не менее в тот день они, пытаясь защитить «их императора», предприняли бесполезную атаку на кавалерийское каре британцев – сверхъестественное зеркальное отражение первой атаки времен битвы у Пирамид.

957

«Леопард не способен сменить»: Reybaud, с. 347.

958

«Гражданину Пусьельгю»: Napoleon, Correspondance, Vol. 4, с. 391.

959

в подавлении Каирского восстания: André Raymond, Égyptiens et français au Caire, 1798–1801, сс. 131–38.

960

приложил руку к разгону основных групп мятежников: Антуан-Венсан Арно стал первым автором, упомянувшим о роли Дюма в подавлении мятежа. Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», сс. 161–62.

961

«Ангел! Ангел!» и следующая цитата: MM, с. 164.

962

Ангелом смерти из Корана: «Приемлет вашу кончину ангел смерти, которому вы поручены, потом вы к вашему Господу будете возвращены». (Коран. Сура 32:11 / Пер. на рус. яз. И.В. Крачковского, М.: Наука, 1986. С. 341–342.)

963

«Доброе утро, Геркулес»: MM, с. 165.

964

«Каирское восстание»: Darcy Grigsby, Extremities, с. 131.

965

На другом полотне, посвященном инциденту: Анри Леви «Bonaparte à la grande mosqué du Caire» (1890), репродукция в книге: Gérard-Georges Lemaire, L’Univers des orientalistes, с. 109.

966

Наполеон уедет из Каира: письмо от Наполеона к Клеберу, 22 августа 1799, в книге: Clément de la Jonquière, L’expédition d’Égypte, Vol. 5, с. 593.

967

«Этот мужеложец бросил нас здесь»: Louis-Marie Larevellière-Lépaux, Mémoires, Vol. 2, с. 348.

968

он был заколот: Raymond, сс. 215–19.

969

Европейцы перевезли череп убийцы: Laurens, «Étude historique», in Kléber, Vol. 1, с. 86.

970

Генерал Дюма выбрался из Египта: За исключением особо оговоренных случаев, повествование об отплытии генерала Дюма из Египта, в том числе цитаты, основывается на его официальном рапорте – см. первую сноску к главе 19.

971

«Belle Maltaise»: Луи Кордье, студент-минеролог, который сопровождал Доломье, в своем исследовании описывает судно как «корвет», небольшой военный корабль или крейсер (M. J. Bertrand, «Notice historique sur M. Pierre-LouisAntoine Cordier, lue dans la séance publique annuelle du 17 décembre 1894», в книге: Mémoires de l’Académie des sciences de l’Institut de Frances, Vol. 47 (1904), с. cii). МариЛуиза в письме к военному министру Бушоту от 11 августа 1799 г. (SHD 7YD91) говорит о фелуке – небольшом судне, передвигавшемся на веслах или под косыми парусами, причем утверждает, что это судно было специально предназначено для перевозки почты («felouque courrière»). Такое утверждение кажется невозможным с учетом числа пассажиров, поднявшихся на борт судна. Скорее всего, это был списанный военный корабль.

972

Фр.: «Мальтийская красавица». – Прим. пер.

973

«Любимая моя, я решил вернуться»: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 1 марта 1799, BNF NAF 24641.

974

«Belle Maltaise» отплыла из Египта: за исключением особо оговоренных случаев, эта глава, повествующая о путешествии и тюремном заключении Дюма, включая цитаты, основана на официальном отчете Дюма для французского правительства: «Rapport fait au gouvernement français par le général de division Alexandre Dumas, sur sa captivité à Tarente et à Brindisi, ports du Royaume de Naples», 5 мая 1801, MAD Safe.

975

Доломье позднее обвинит Дюма: письмо от Доломье к доктору де Лясепеду, 5 июня 1799, в книге: Lacroix, ed., Déodat Dolomieu, Vol. 2, с. 186.

976

Вот доказательство того, что именно ценили эти люди. Несмотря ни на что, они не выбросили за борт личное оружие. Как свидетельствует найденная мною более поздняя опись оставшегося на судне имущества[опись, выполненная ди Джузеппе (нотариусом), Таранто, 1 апреля 1799, MAD.], каждый пассажир по-прежнему был прекрасно вооружен, хотя они вычерпывали воду из трюма тонущего корабля и отчаянно сражались с морем за свою жизнь. На борту имелись по меньшей мере тридцать семь двуствольных ружей, сорок сабель, двадцать семь штыков, двадцать один мушкетон, двадцать шесть пистолетов, два боевых топора, несколько мамлюкских клинков и четыре деревянных ящика, в каждом из которых хранилось по тридцать чугунных ручных гранат.

977

с уровнем метеорологической науки конца восемнадцатого века: Joseph Toaldo Vicentin, Essai météorologique, trans. Joseph Daquin (1784).

978

«уже давно равноденствие»: письмо от Доломье к доктору де Лясепеду, 5 июня 1799, в книге: Alfred Lacroix, ed., Vol. 2, с. 187.

979

руины античного спартанского храма Посейдона: Trudy Ring, ed., International Dictionary of Historic Places, Vol. 3 (1995), с. 686.

980

в результате инспирированного Францией восстания: John A. Davis, Naples and Napoleon, сс. 78–80.

981

Известия об этом достигли Египта: Déodat de Dolomieu, «Le livre de la Captivité», в книге: Lacroix, éd., Vol. 1, с. 28; Clément de la Jonquière, Expédition d’Égypte, Vol. 4, сс. 141, 148, 343–44.

982

«После череды исключительно сильных штормов»: Доломье, цит. по: Lacroix, ed. Vol. 1, с. 28.

983

в Александрии от опустошительной эпидемии чумы: La Jonquière, Vol. 4, сс. 20–41.

984

один из пассажиров «Belle Maltaise» только что стал: письмо от Луи Кордье (студент Доломье) к Луи Риполю (библиотекарю в Египетском институте), май 1800, в книге: Lacroix, ed., Vol. 2, с. 288.

985

«Вместо триколора»: Доломье, цит. по: Lacroix, ed., Vol. 1, с. 28.

986

геральдическая лилия поверх креста: Davis, с. 117.

987

«Нас допросили, обыскали, разоружили»: Доломье, цит. по: Lacroix, ed., Vol. 1, с. 28.

988

«Если бы чума не убила одного из нас»: письмо от Луи Кордье к Луи Риполю, май 1800, цит. по: Lacroix, ed., Vol. 2, с. 288.

989

У Неаполитанского королевства странная и жестокая история: Pietro Colletta, History of the Kingdom of Naples, Vol. 1.

990

помидор, который столь сильно изменил южноитальянскую кухню: Philip Stansley and Steven Naranjo, Bemisia: Bionomics and Management of a Global Pest (2010), с. 291; David Gentilcore, Pomodoro! A History of the Tomato in Italy (2010).

991

Неаполь стал центром итальянского Просвещения: Girolamo Imbruglia, «Enlightenment in Eighteenth-Century Naples».

992

одной из важнейших точек так называемого Европейского Большого путешествия: Judith Harris, Pompeii Awakened, с. 2.

993

пригласила выходца из Великобритании сэра Джона Актона: Davis, сс. 23–24.

994

в еврейском гетто появилось дерево свободы: Ray Hutchison and Bruce Haynes, eds., The Ghetto: Contemporary Global Issues and Controversies (2012), с. XVI.

995

Гёте, познакомившийся с ситуацией во время одной из своих поездок, писал, что сэр Уильям Гамильтон «теперь, после многих лет преклонения[Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, с. 208.] перед искусствами и изучения природы, нашел наивысший источник этих наслаждений в личности двадцатилетней английской девушки с прекрасным лицом и идеальной фигурой. Он заказал ей греческий костюм, который исключительно ей идет».

996

С союзом, подкрепленным не только геополитикой: Davis, с. 78.

997

«Мое дорогое дитя, одень их»: Alexandre Dumas (père), Sketches of Naples, с. 33.

998

бежали на Сицилию: Colletta, сс. 259–71.

999

патриоты вышли из подполья: Christopher Duggan, Force of Destiny, сс. 20–21; Davis, сс. 102–6.

1000

революционеры провозгласили город: G. C. Speziale, Storia militare di Taranto negli ultimi cinque secoli, сс. 128–33.

1001

«невежественным, чрезвычайно суеверным»: Davis, с. 82.

1002

Речь идет об одном из самых зловещих событий итальянской истории[Steven Runciman, The Sicilian Vespers.]: в марте 1282 года в Палермо толпы местных жителей, взбешенные предполагаемым оскорблением сицилийки, растерзали французских солдат. Толпы того времени точно так же действовали по приказу консервативных сил, которые хотели лишить французов влияния. Высокие, белокурые франко-викинги с севера – норманны – впервые добрались до Сицилии в одиннадцатом веке, а к тринадцатому столетию, в годы гениального правления полунорманна по имени Фредерик II, принесли на остров толерантность и новшества: начался расцвет поэзии, науки и рационального мировоззрения и даже воцарился мир между христианами и мусульманами. Но чудовищный бунт в начале вечерни на закате пасхального понедельника 1282 года положил всему этому – а также жизням французов, разорванных разъяренными толпами – конец. Наследие Сицилийской вечерни тянуло Европу в непроходимое болото.

1003

Фердинанд финансировал этот бунт: Davis, ch. 6.

1004

делать «все необходимое»: Hilda Gamlin, Nelson’s Friendships, Vol. 1, с. 102.

1005

город Таранто пал: Speziale, с. 134.

1006

В день прибытия злополучного судна: там же.

1007

служил казначеем у папы Римского и управляющим на мануфактурах по производству шелка: Davis, с. 116.

1008

«убийцы и разбойники, привлеченные возможностью грабить»: там же, с. 117.

1009

корсиканским авантюристом по имени Бочекьямпе: Speziale, с. 136.

1010

Несмотря на предосудительное поведение в Таранто: Colletta, сс. 316–17 and 323.

1011

о «переводе всех французских и генуэзских пленных»: заявление народных представителей города Таранто, 4 мая 1799, AST.

1012

«член почти всех европейских академий»: нотариально заверенный документ, 15 мая 1799, AST.

1013

они обвинили его в причастности: Доломье, в книге: Lacroix, ed., Vol. 1, с. 29.

1014

Международный «литературный мир» встал на защиту: Lacroix, Vol. 1, сс. xxxix – xli.

1015

«Вы понятия не имеете, какое сильно возмутилась»: письмо от Джозефа Бэнкса к Уильяму Гамильтону, 8 ноября 1799, цит. по: G. R. Beer, „The Relations Between Fellows of the Royal Society and French Men of Science When France and Britain Were at War,“ с. 264.

1016

«Когда гражданин Доломье по приказу правительства»: письмо от Египетского института (представленного Давидом Ле Роем, Николя-Жаком Конте и Жозефом Фурье) к главнокомандующему Жану-Батисту Клеберу, цит. по: Alfred Lacrois, ed., Dolomieu en Égypte, 30 Juin 1798– 10 Mars 1799 (Manuscrits retrouvée par A. Lacroix), с. 136.

1017

Пером служила острая щепка, а чернилами: Déodat de Dolomieu, Sur la philosophie minéralogique et sur l’espèce minéralogique, с. 7.

1018

поворотный пункт в геологии: Dolomieu, Sur la philosophie minéralogique et sur l’espèce minéralogique; Charles Gillespie, Science and Polity in France, с. 175.

1019

Доломье умер: Rabbe et al., «Dumas (Alexandre-Davy)», сс. 1469–70.

1020

«Когда вы придете ко мне» и следующая цитата: Alexandre Dumas (père), Le comte de Monte-Cristo, Vol. 1, сс. 215–17.

1021

«Его преосвященству кардиналу»: Отчет и распоряжение правителя Таранто, 8 мая 1799, AST.

1022

он спал на соломе: интервью с адмиралом Франческо Риччи, сегодняшним командиром крепости в Таранто, 10 апреля 2008 (все описания условий жизни в тюрьме основаны на этом интервью).

1023

«Вот откуда мы знаем» и «Мы нашли их»: там же.

1024

«Я хочу видеть коменданта»: Dumas (père), Le Comte de Monte-Cristo, Vol. 1, сс. 107–9.

1025

блокировали Неаполитанский залив: Davis, с. 90.

1026

Войска Оттоманской империи высадились под Бриндизи: Nicolo Capponi, Victory of the West, с. 323.

1027

устроит настоящую оргию зверств: Tommaso Astarita, Between Salt Water and Holy Water, сс. 254–56; Davis, сс. 120–21.

1028

бунт бедняков против образованных слоев общества: Timothy Parsons, Rule of Empires, с. 268.

1029

Армия Святой Веры обладала многими из худших характеристик, свойственных настоящим армиям крестоносцев двенадцатого и тринадцатого веков, в том числе обыкновением убивать евреев в любом месте и в любое время. Оправданием служил тезис о том, что евреи поддерживали установление республик наподобие Французской, – по большей части справедливое обвинение. Где бы французы ни вводили республику – будь то Милан, Неаполь или Рим, – положение евреев там улучшалось, так что они поддерживали Революцию. Теперь же, какие бы из этих республик ни пали, преследование евреев там возобновлялось с еще большей силой.

1030

некогда охраняемая швейцарскими наемниками: Speziale, с. 134.

1031

захваты почтовых судов британцами: Roy Adkins and Lesley Adkins, The War for All the Oceans, сс. 45–46.

1032

она получила письмо Алекса: письмо от Мари-Луизы к военному министру Бернадоту, 11 августа 1799, SHD 7YD91; письмо от Мари-Луизы к члену Директории Полю Баррасу, полученное им 1 октября 1799, MAD.

1033

«сразу следом» за этим посланием: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 1 марта 1799, BNF NAF 24641.

1034

Она написала военному министру: письмо от Мари-Луизы к военному министру Бернадоту, 11 августа 1799, SHD 7YD91.

1035

быть может, от друзей Доломье: в первом из дошедших до нас писем к Бернадоту Мари-Луиза упоминает «le c[itoy]en dumanoir savant» и притом полагает, что ее мужа перевезли в Мессину, куда на самом деле доставили только Доломье. К тому моменту до Парижа добрались по меньшей мере два письма от Доломье – одно из них получил заведующий кафедрой рептилий и рыб в Jardin des Plantes (Ботаническом саду), а другое, датированное 6 июня, – Conseil des Mines (Совет по шахтам). В обоих письмах говорилось о том, что ученого перевезли в Мессину. См. Alfred Lacroix, ed., Déodat Dolomieu, Vol. 2, сс. 185–91.

1036

Она связалась с коллегами Алекса: например, см. письмо от генерала Иоахима Мюрата к Мари-Луизе, 16 ноября 1799, MAD.

1037

Только 11 сентября, примерно шесть месяцев спустя, «Gazette Nationale du Moniteur» напечатала следующую фразу: «Генерал Дюма захвачен[Gazette Nationale du Moniteur, Vol. 3, September 11, 1799, no. 355.] неаполитанцами» – единственная найденная мною печатная заметка о пленении Дюма.

1038

Первое найденное мною письмо: письмо от главного народного представителя Журдана к военному министру, 25 июля 1799, SHD 7YD91.

1039

продолжал обладать значительным влиянием: René Valentin, Le maréchal Jourdan, 1762–1833, сс. 184–207.

1040

Журдан служил с Дюма: в Северной армии в 1794 г. (см. Paul Marmottan, Le général Fromentin et l’armée du Nord (1792–1794), с. 14); на Рейне в 1795 г. (о роли Дюма в военной кампании Клебера см. главу 13; о службе Журдана под командованием Клебера в то же время, см. Charles Pierre Victor Pajol, Kléber: Sa vie, sa correspondance, с. 179).

1041

«Гражданка Дюма, жена гражданина»: письмо от главного народного представителя Журдана к военному министру Бернадоту, 25 июля 1799, SHD 7YD91.

1042

«Вилле-Котре, 24 термидора»: письмо от Мари-Луизы к военному министру Бернадоту, 11 августа 1799, SHD 7YD91.

1043

столкнулись с новой коалицией держав: Alexander Rodger, War of the Second Coalition, 1798–1801.

1044

В Сиене контрреволюционеры убивали евреев: Alexander Grab, Napoleon and the Transformation of Europe, с. 157. О крахе итальянских «братских республик» в условиях австро-российского вторжения см. также Susan Nicassio, Imperial City.

1045

Французы сдали Мантую: Edouard Gachot, Souvarow en Italie, chs. 12 and 14.

1046

погиб в первой же схватке: Edmond Chevrier, Le Général Joubert: Étude sur sa vie, с. 217.

1047

Римская республика пала 30 сентября: Ronald Ridley, The Eagle and the Spade, с. 4.

1048

«удовлетворительную информацию»: письмо от военного министра Бернадота к Мари-Луизе, 25 августа 1799, SHD 7YD91.

1049

она написала Полю Баррасу: письмо от Мари-Луизы к члену Директории Полю Баррасу, 1 октября 1799, MAD.

1050

организовывать заговор с целью возвести: Jean-Baptiste Capefigue, L’Europe pendant la Révolution française, сс. 236–37.

1051

бродячие армии мародерствовали и грабили: Broers, Napoleon’s Other War, с. 21.

1052

люди искали выход: Brown, Ending the French Revolution.

1053

Бонапарт высадился во Франции: Napoleon, Correspondance de Napoléon Ier, Vol. 5, с. 582.

1054

добрались лишь вести о его победе: Alan Schom, Napoleon Bonaparte, с. 203.

1055

«Лучше чума, чем австрияки!»: Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, Vol. 3, с. 19.

1056

епископ Талейран, всегда ставивший одно шоу: Duff Cooper, Talleyrand, сс. 111–17.

1057

Люсьен Бонапарт ухитрился избраться: Andrea Campi, Memoirs of the Political and Private Life of Lucien Bonaparte, Vol. 1, с. 34.

1058

заговорщики Вольней и Колло: Denis Woronoff, La république bourgeois de Thermidor à Brumaire, с. 218.

1059

«Гражданка, я получил от вас два письма»: письмо от члена Директории Жана-Франсуа Мулена к Мари-Луизе, 29 октября 1799, MAD.

1060

Лигурийской республики: Paul Gaffarel, Bonaparte et les républiques italiennes (1796–1799), сс. 92–94; David Nicholls, Napoleon: A Biographical Companion, с. 148; Ludovic Sciout, La République française et la République de Gênes, 1794–1799, с. 50.

1061

После поражений последних месяцев Лигурийская республика – узенькая полоска побережья – осталась единственным аванпостом республиканского правительства в Италии. Соответственно, это было последнее оставшееся место в Италии, где имелся французский консул.

1062

«взят в плен неаполитанцами»: письмо от министра Бурдона к Мари-Луизе, 4 ноября 1799, MAD Safe.

1063

«призвать испанское правительство освободить»: письмо от министра военно-морского флота и колоний МаркаАнтуана Бурдона де Ватри к Мари-Луизе, 4 ноября 1799, MAD Safe.

1064

«Совет Пятисот, находящийся под давлением»: Christian Fischer, ed., Collection générale et complète de lettres, proclamations… de Napoléon, с. 76.

1065

На рассвете 10 ноября, в холодное, пасмурное воскресенье: Schom, сс. 217–19; Dwyer, ch. 21.

1066

Ситуацию спас Люсьен: Marcello Simonetta and Noga Arikha, Napoleon and the Rebel, сс. 3–5. (Эта книга послужила источником для последующего описания действий Люсьена в поддержку старшего брата, цитаты также взяты оттуда).

1067

Фр.: «Да здравствует генерал! Да здравствует председатель!» – Примеч. пер.

1068

Среди офицеров, руководивших кавалерийской атакой на зал заседаний, почти наверняка был второй после Дюма по рангу чернокожий военнослужащий французской армии – уроженец Кубы, бывший раб Жозеф «Геркулес» Домингес[Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 1792–1815, с. 139.]. Он служил под командой Наполеона в Италии и Египте.

1069

восходящей звезды Нового порядка: Andrew Hilliard Atteridge, Joachim Murat, сс. 52–53.

1070

«В Генеральном штабе в Париже»: письмо от генерала Иоахима Мюрата к Мари-Луизе, 16 ноября 1799, MAD.

1071

Дюма лежал скрючившись: за исключением особо оговоренных случаев повествование этой главы о тюремном заключении генерала Дюма (включая цитаты) основывается на: «Rapport fait au gouvernement français par le général de division Alexandre Dumas, sur sa captivité à Tarente et à Brindisi, ports du Royaume de Naples», 5 мая 1801, MAD Safe.

1072

Клизмы – один из самых распространенных способов лечения[Noga Arikha, Passions and Tempers; F. A. GonzalezCrussi, A Short History of Medicine, с. 191; Gretchen Smith, The Performance of Male Nobility in Molière’s ComédieBallets, сс. 141–66; Heneage Ogilvie, «The Large Bowel and Its Functions», Proceedings of the Royal Society of Medicine 44, no. 3 (March 1951), с. 204.] в истории, восходящий еще к Древнему Египту. В семнадцатом столетии Людовик XIV, получивший, насколько известно, тысячи клизм, сделал эту процедуру обязательной частью ежедневной гигиены цивилизованного человека. Спринцовки для клизм гениально описаны в комедиях Мольера, а на рубеже восемнадцатого и девятнадцатого веков «в каждом доме возле очага стоял стульчак для клизм, который совершенно открыто использовался всеми домочадцами по очереди».

1073

пластыри и «впрыскивания в уши»: Roy Porter, The Cambridge Illustrated History of Medicine, с. 125; James Copland, A Dictionary of Practical Medicine, с. 164; Louis Vitet, Médecine vétérinaire, vol. 2 (1771), с. 710.

1074

он пока не вылился в понимание сути болезни: Arikha, с. 231.

1075

сами основные характеристики Просвещения: Anne Vila, Enlightenment and Pathology, ch. 3.

1076

«Почти все люди умирают от своих лекарств»: Molière, Le malade imaginaire, с. 130.

1077

вера в то, что депрессия – причина всех болезней: Arikha, с. 60.

1078

замшелую теорию «гуморов»: там же, сс. 174–75, 230, 236.

1079

упоминал об этих потерянных посланиях: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 13 апреля 1801, MAD.

1080

Сперма, «обильно и продолжительно» извергавшаяся[Samuel Tissot, L’onanisme, сс. 59–60, 106; Arikha, с. 82; Raymond Stephanson, The Yard of Wit: Male Creativity and Sexuality, 1650–1750 (2004), сс. 38–42.] из организма Дюма, в восемнадцатом веке была классическим симптомом смертельной болезни. В мире гуморальной медицины сперма значила гораздо больше, чем мы полагаем сегодня, хотя эта роль тоже учитывалась. Сперма считалась «нервической жидкостью», которая текла с головы до пят.

1081

«Советы людям о здоровье»: Samuel Tissot, Avis au peuple sur sa santé, впервые была издана в 1761 г.; последнее, одиннадцатое издание вышло в свет в 1792 г. В 1766 году книга была переведена на английский язык под названием «Advice to the People in General, Regarding Their Health».

1082

Тиссо проповедовал, что самый верный способ растратить жизненную силу[Tissot, L’onanisme; Jean Stengers and Anne Van Neck, Masturbation: The History of a Great Terror, с. 163.] очевиден. В книге 1758 года о сохранении спермы – «Онанизм: трактат о болезнях, происходящих от мастурбации» – он доказывал, что потеря семени из-за мастурбации ведет к болезни и смерти. Открытия Тиссо относительно связи мастурбации и заболеваний, особенно его «доказательство», что этот акт вызывает слепоту, оставались общепризнанным в медицине взглядом на указанный вопрос до опровержения, обоснованного в работе Кинси «Половое поведение самца человека» в 1948 году.

1083

статья о яде: Tissot, Avis au peuple sur sa santé, сс. 223–26.

1084

Шоколад в те дни был не просто лакомством: Susan Terrio, Crafting the Culture and History of French Chocolate, с. 279.

1085

Трава оказалась цинхоной: Jean-Louis Alibert, Dissertation sur les fièvres pernicieuses ou ataxiques intermittentes, 2nd ed. (1801).

1086

повел армии через перевал Сен-Бернар: Alexander Rodger, War of the Second Coalition, с. 175; Napoleon, Correspondance de Napoléon Ier, Vol. 6, сс. 274–97.

1087

Наполеон перевалил через Альпы на муле: Donna Smith, The Book of Mules (2009), с. 3; Englund, Napoleon, с. 318.

1088

победой над австрийцами при Маренго, 14 июня 1799: Rodger, с. 243.

1089

сажали деревья свободы: Nathan Ausubel and David Gross, Pictorial History of the Jewish People (1984), с. 198.

1090

о последовавшей письменной жалобе: письмо от Джованни Бианчи (далее Бианчи) к «французским генералам», 22 января 1801, MAD.

1091

«Да будет вам известно»: письмо от Бонавентуры Чертеззы к Дюма, 6 или 17 августа 1801, MAD.

1092

«дворянам, французским генералам»: письмо от Бианчи к Дюма, 28 декабря 1800, MAD.

1093

просьбы Дюма о предоставлении еды: например, письмо от Дюма к Бианчи, 31 октября 1800, MAD.

1094

был предметом на удивление детального обсуждения: письма от Бианчи к Дюма, 8 октября 1800 и 31 января 1801, MAD.

1095

обмен письмами по пустяковым поводам: письма от Бианчи к Дюма, 31 декабря 1800 и 6 января 1801, MAD.

1096

«количество сюртуков, ботинок»: письмо от Бианчи к Дюма, 31 октября 1800, MAD.

1097

«7 дукатов и 90 грани»: письмо от Бианчи к Дюма, 8 января 1801, MAD.

1098

Бианчи прислал Дюма необычное письмо: письмо от Бианчи к Дюма, 22 января 1801, MAD.

1099

«Всегда готов выполнить ваши распоряжения»: письма от Бианчи к Дюма, 31 октября 1800 и 2 января, 9 и 12 марта 1801, MAD.

1100

«образцы тканей»: письмо от Бианчи к Дюма, 6 марта 1801, MAD.

1101

по поводу конфискованного у него имущества: письмо от Бианчи к Дюма, 7 марта 1801, MAD.

1102

«двуствольное ружье… было выброшено»: письмо от Бианчи к Дюма, 9 марта 1801, MAD.

1103

не в состоянии раздобыть шляпу: письмо от Бианчи к Дюма, 7 марта 1801, MAD.

1104

«более безопасную и одновременно более удобную»: письмо от Бианчи к Дюма, 6 марта 1801, MAD.

1105

«носить кокарду вашей страны»: письмо от Бианчи к Дюма, 13 марта 1801, MAD.

1106

Кардинал Руффо разработал кокарду: John A. Davis, Naples and Napoleon, с. 117.

1107

Мюрата во главе армии: Richard Dunn-Pattison, Napoleon’s Marshals, с. 29.

1108

Il re Gambalesta: Silvio Maurano, La Repubblica partenopea, сс. 49, 53.

1109

из приказов военного министра: Napoleon, Correspondance, Vol. 6, с. 481.

1110

Король Фердинанд быстро согласился: Jean Tulard, Murat, сс. 102–8.

1111

К концу марта Дюма оказался на судне: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 13 апреля 1801, MAD.

1112

«Имею честь уведомить вас»: письмо от Дюма к правительству Франции, 13 апреля 1801, MAD.

1113

Романист также приведет версию отчета в своих мемуарах, но смягчит многие подробности страданий отца, описанных в оригинале, который я обнаружил в сейфе. Быть может, писать о них ему было слишком тяжело или грустно. Настоящая книга впервые основывает рассказ о тюремной жизни генерала Дюма на его собственных утверждениях, а не на «причесанной» версии, предложенной его сыном.

1114

«если по счастью она все еще живет»: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 13 апреля 1801, MAD.

1115

«целовал тысячу раз»: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 28 апреля 1801, MAD.

1116

«Что за темные и кровавые тайны»: MM, с. 218.

1117

создание правительства: Isser Woloch, Napoleon and His Collaborators, ch. 2.

1118

«Она основана на истинных принципах»: Will Durant and Ariel Durant, The Age of Napoleon (1975), с. 166.

1119

В качестве еще одной псевдодемократической уловки, которая станет образцом на будущее, Наполеон вынес свою личную конституцию на всеобщее голосование, чтобы получить формальное разрешение от народа. С характерной для него нетерпеливостью он объявил о вступлении новой конституции в силу, не дожидаясь результатов подсчета голосов. Наполеон станет часто прибегать к трюку с плебисцитом, если ему потребуется легализовать какое-либо фундаментальное изменение во французской системе власти или законодательстве. Проштамповывая подобным образом свои решения, он получал наилучшее оправдание безумным поворотам в политике – так захотел народ. Еще во время Итальянской и Египетской кампаний Наполеон осознал значение печатного слова. В декабре 1799 года в Париже издавались семьдесят три независимые газеты и журнала, предлагавшие широкие возможности для распространения антиправительственной критики. Менее чем за месяц после провозглашения конституции с целью «гарантировать права граждан» Наполеон закрыл шестьдесят из этих изданий[Woloch, ch. 7.]. Главной газете Революции с 1789 года – «Moniteur» – было позволено остаться в качестве официального рупора правительства.

1120

«Он внушает немыслимый ужас»: Andrea Stuart, The Rose of Martinique, с. 303.

1121

«Обещаю отомстить за себя»: письмо от Мари-Луизы к Дюма, 27 мая 1801, MAD.

1122

Они наконец воссоединились в Париже: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 4 июня 1801, MAD.

1123

его претензии будут занимать одно из первых мест: несколько писем, в том числе письма от военного министра к Дюма, 6 декабря 1802, MAD; и от Дюма к Наполеону, 17 октября 1803, SHD 7YD91.

1124

«сумма в 500 000 франков»: письмо от французского консула в Неаполе Алькиера к генералу Мюрату, 22 апреля 1801, в книге: Joachim Murat, Lettres et documents pour servir à l’histoire de Joachim Murat, с. 296.

1125

Последний уведомил генерала: письмо от военного министра Луи-Александра Бертье к Дюма, 16 сентября 1801, BNF NAF 24641.

1126

«Надеюсь… что вы не позволите»: письмо от Дюма к Наполеону, 29 сентября 1801, цит. по: Henry, сс. 100–101.

1127

«Имею честь напомнить»: письмо от Дюма к военному министру Луи-Александру Бертье, 22 февраля 1802, SHD 7YD91.

1128

«не пришелся ко двору»: Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», с. 162.

1129

Закон 1794 года предписывал отменить рабство на всех французских территориях, однако на деле это произошло лишь в трех местах: во Французской Гвиане на северной оконечности Южной Америки, на острове Гваделупа и, главное, на Сан-Доминго, где масштабное восстание рабов побудило французскую колониальную администрацию начать освобождение в первую очередь. На многих других островах – Мартинике, Сент-Люсии, Реюньоне, Иль-де-Франсэ и прочих – закон 1794 года об освобождении рабов не вступил в силу – либо из-за того, что эти территории были оккупированы британцами, либо потому, что сами рабовладельцы успешно пресекли попытку далекого парижского правительства ввести новый закон. Так, например, произошло в колониях Франции в Индийском океане.

1130

поддержку со стороны коалиции работорговцев: Pierre Branda and Thierry Lentz, Napoléon, l’esclavage, et les colonies, 52–61; Thomas Pronier, «L’implicite et l’explicite dans la politique de Napoléon», в книге: Yves Benot and Marrel Dorigny, eds., Le rétablissement de l’esclavage dans les colonies Françaises, сс. 61–66.

1131

на банкете, устроенном давними конкурентами Шарля де ля Пайетри: Maurice Begouen-Demeaux, Mémorial d’une famille du Havre, цит. в книге: Erik Noël, «La fortune antillaise des Delahaye Lebouis», с. 667.

1132

Объем экспорта из Сан-Доминго: Branda and Lentz, с. 137.

1133

предложение об отмене запрета: там же, с. 54.

1134

сместил министра военно-морского флота и колоний и назначил сторонников работорговли на различные посты: там же, сс. 52–61.

1135

«Режим власти во Французских колониях»: Конституция VIII года, статья 91.

1136

Наполеон вел двойную игру: Wanquet, La France et la première abolition de l’esclavage, сс. 521–656; Branda and Lentz, сс. 47–74; и Yves Benot, La démence coloniale sous Napoléon, сс. 15–56.

1137

«Помните, храбрые негры»: Napoleon, Correspondance de Napoléon Ier, Vol. 6, с. 54.

1138

принял тайное решение: Benot, с. 355.

1139

эта армада даже превзойдет: Laurent Dubois, Avengers of the New World, с. 253.

1140

В письме одному плантатору на Мартинике Наполеон: Philippe R. Girard, The Slaves Who Defeated Napoleon, с. 46.

1141

Генерал Туссен-Лувертюр: Madison Smartt Bell, Toussaint Louverture: A Biography.

1142

Исаак и Пласид Лувертюры: рассказ о пребывании сыновей Туссена Лувертюра в Париже (включая цитаты) основан на мемуарах: Isaac Louverture, «Mémoires d’Isaac Toussaint», в книге: Antoine Marie Thérèse Métral, Histoire de l’expédition des Français à Saint-Domingue, sous le consulat de Napoléon Bonaparte, сс. 227–324.

1143

«Его железное здоровье»: C. L. R. James, The Black Jacobins, с. 365.

1144

«Удалить Туссена не достаточно»: письмо от генерала Леклерка к министру военно-морского флота Декре, 25 августа 1802, цит. по: Carolyn Fick, «La résistance populaire au corps expéditionnaire du Général Leclerc et au Rétablissement de l’esclavage à Saint-Domingue (1803–1804)», в книге: Benot and Dorigny, eds., с. 139.

1145

отдал Леклерку строгий приказ: инструкции Наполеона для генерала Леклерка, цит. по: там же, с. 130.

1146

были незаконно проданы в рабство: Léo Élisabeth, «Déportés des Petites Antilles françaises, 1801–1803», в книге: Benot and Dorigny, eds., сс. 77–83.

1147

погибли более сорока тысяч французских солдат: David Geggus, Haitian Revolutionary Studies, с. 178.

1148

люди умирали от удушья: Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History, с. 40.

1149

принимали некоторых белых: там же.

1150

французские войска также вторглись на Гваделупу: Laurent Dubois, A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787–1804, сс. 317–422; Henri Bangou, La révolution et l’esclavage à la Guadeloupe, 1789–1802, сс. 118–43.

1151

Ля Суфриер и Луи Дельгре: Dubois, сс. 236, 239, 353–400; Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire 1792–1815, с. 88.

1152

Национальный колониальный институт: рассказ о закрытии Института (включая цитаты) основан на книге: Gainot, сс. 160–63.

1153

Фердинанду Кристофу: Deborah Jenson, Beyond the Slave Narrative: Politics, Sex, and Manuscripts in the Haitian Revolution, сс. 196–205; Gainot, сс. 161–62.

1154

Фр.: «Милосердие». – Примеч. пер.

1155

«[Она] увидела юношу»: Jenson, Beyond the Slave Narrative, сс. 203–4.

1156

умер «даже не став рыцарем»: MM, с. 231.

1157

«с удовольствием передаст»: письмо от маршала империи Мюрата к Дюма, 16 августа 1804, MAD.

1158

истинное отношение к рабству во Французской империи: закон от 30 флореаля Х года (20 мая 1802), цит. по: Claude Wanquet, La France et la première abolition de l’esclavage, 1794–1802, с. 641; см. также Patrick Geggus, The World of the Haitian Revolution, с. 194.

1159

закон о запрете всем цветным офицерам и солдатам: закон от 9 прериаля Х года (29 мая 1802), цит. по: Wanquet, с. 647.

1160

«неграм, мулатам и цветным … вступать»: закон от 13 мессидора Х года (2 июля 1802), цит. по: J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, réglements, et avis du conseil-d’état, Vol. 13, с. 485.

1161

«намерение правительства состоит»: закон от 18 нивоза XI года (8 января 1803), цит. по: Jean-Simon Loiseau, Dictionnaire des arrêts modernes, Vol. 2 (1809), с. 449.

1162

служанка-мулатка в доме самого Наполеона: Stuart, с. 396. С. 446: Дюма придется просить о специальном документе: рапорт г-на Дюшато военному министру, между 21 мая и 19 июня 1802, SHD 7YD91.

1163

чтобы его не депортировали: наполеоновские власти стремились выслать негров и мулатов с территории материковой Франции летом 1802 г. – Élisabeth, с. 92.

1164

«более недостоин дела»: письмо от Дюма (тогда командира Первой дивизии Рейнской и Мозельской армии) к военному министру Уберу дю Байе, 3 февраля 1796, SHD 7YD91.

1165

Фр.: Венсанский замок. – Примеч. пер.

1166

на еще одну папку с посланиями: SHD XH3.

1167

Черных первопроходцев: John Elting, Swords Around a Throne, сс. 274–75; Gainot, сс. 166–83.

1168

Дюма просил своих соратников-генералов помочь ему: письма от маршала Иоахима Мюрата к Дюма, 16 августа и 28 октября 1804, MAD.

1169

«цветные пациенты лечились»: Консулы Республики, декрет, 4 декабря 1802, SHD 1XH3.

1170

десятки длинных, выразительных писем: SHD XH3.

1171

Королевский африканский полк: Gainot, сс. 204–11.

1172

прозвище солдат-«африканцев»: там же, сс. 177–78, 228.

1173

родила их третьего и последнего ребенка: свидетельство о рождении Александра Дюма, 24 июля 1802, Registres d’état civil, ADA.

1174

«перед Египетским походом»: MM, с. 198.

1175

Дюма написал старому другу: письмо от Дюма к генералу Брюну, 26 июля 1802, BNF NAF 24641.

1176

«суеверие мешает мне»: письмо от Брюна к Дюма, 29 июля 1802, цит. по: MM, сс. 198–99.

1177

Клоду Лабуре, дедушке ребенка, пришлось исполнять: там же, с. 198.

1178

«Едва началась нынешняя война»: письмо от Дюма к Наполеону, 17 октября 1803, SHD 7YD91.

1179

«Какие бы страдания и какую бы боль мне ни довелось»: письмо от Дюма к военному министру, 5 мая 1801, SHD 7YD91.

1180

«Я увидел обнаженного отца» и «огромными формами моего отца»: MM, с. 202.

1181

«Я обожал отца» и «Мой отец, в свою очередь, тоже обожал»: MM, сс. 224–25.

1182

доктора связали боли в желудке с раком; побывал на приеме у знаменитого парижского врача: Charles Glinel, Alexandre Dumas et son oeuvre, с. 23.

1183

«мой отец обнял Брюна»: MM, с. 217.

1184

нанес визит Полине Бонапарт и «На диване, откинувшись на боковую спинку»: там же, сс. 219–20.

1185

записку с приглашением: письмо от принцессы Полины к «мадам Дюма» (Мари-Луизе), дата неизвестна, MAD Safe.

1186

«вскоре мой отец стал слабеть»: MM, с. 221.

1187

последняя ночь в жизни отца: свидетельство о смерти Алекса Дюма, 27 февраля 1806, MAD, и письмо г-на Девиолэна к его двоюродному брату, 27 февраля 1806, MAD Safe.

1188

Я отыскал подробную опись домашнего имущества: Опись имущества Дюма после его смерти, 25 августа 1806, MAD Safe.

1189

Выплата пенсии, полагавшейся генералу: письмо от Дюма к Наполеону, 17 октября 1803, SHD 7YD91.

1190

семья погрязла в нищете: в 1801 г. Дюма упоминает «нищенство»: письмо от Дюма к Наполеону, 29 сентября 1801, цит. по. MM, с. 193.

1191

торгуя в табачной лавке: Arnault, et al., с. 162.

1192

Нищее отрочество: письмо от Мари-Луизы к мадам Кармэн, 4 декабря 1806, MAD Safe.

1193

«эта ненависть распространилась»: MM, с. 231.

1194

«Каким шоком было для меня»: письмо от г-на Думе к Мари-Луизе, 30 сентября 1807, MAD Safe.

1195

бомбардировать императора прошениями: MM, с. 233.

1196

«После смерти генерала Дюма»: письмо от Мари-Луизы к военному министру, 2 октября 1814, SHD 7YD91.

1197

«Брюн усердно, Мюрат вполсилы» и «Я запрещаю вам»: MM, сс. 231, 233.

1198

«Несчастье лишь делает крепче»: письмо от Дюма к МариЛуизе, 28 апреля 1801, MAD.

1199

«Тот, кто познал глубочайшее горе»: Dumas (père), Le comte de Monte-Cristo, Vol. 6, с. 277.

1200

«Видишь, Отец»: MM, с. 217.

1201

Первое жизнеописание генерала Алекса: Author unknown, «Le général Alexandre Dumas, homme de couleur», n.d. [1797], BNF NAF 24641.

1202

В архиве Французской национальной библиотеки я обнаружил два листа с печатным текстом в потертой папке с письмами и другими оригинальными документами, созданными самим генералом Дюма или говорящими о нем за время службы на командных должностях начиная с 1790-х годов. Инвентарные описи библиотеки сообщают, что эта папка – часть своего рода альбома документов о семье Дюма, переданных в библиотеку где-то между 1946 и 1956 годами. К несчастью, информация о дарителе не сохранилась, и нет никакой возможности определить, из какой книги вырвана краткая биография, хотя ее хронология, внезапно обрывающаяся на марте 1797 года, равно как и весьма характерный тон (типичный для кульминации республиканского и освободительного рвения Французской революции), позволяют утверждать почти наверняка, что она была издана где-то в районе лета того замечательного года – как раз когда Дюма служил на посту военного губернатора Тревизо.

1203

«Александр Дюма, родившийся на Сан-Доминго»: Pierre Nougaret, Anecdotes militaires, anciennes & modernes de tous les peuples, сс. 260–61.

1204

статуя генерала Дюма: дело, озаглавленное «Генерал Дюма, 1913. Ск[ульптор] Монсель, площадь Малешерб, 17-й ок[руг]» («Général Dumas, 1913, Moncel sc[ulpteur], square Malesherbes, 17e arr[ondissement]»), COARC. А также несколько статей: Jules Chancel, «Les Trois Dumas»; Jules Claretie, «Chronique parisienne»; «La statue oubliée: Les humoristes réparent la négligence des gouvernements à l’égard du général Dumas», Le Matin, May 28, 1913.

1205

собрали деньги по подписке: письма от Э. де ля Шарлоттри к префекту Сены, 17 февраля, от заместителя министра по изящным искусствам к префекту Сены, 21 февраля 1912 – оба в деле: «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

1206

Анатоль Франс и актриса Сара Бернар: Chancel.

1207

осенью 1913 года появилась: письмо от Луи Бонье, директора Бюро архитектуры, аллей и парков департамента Сены к директору Бюро искусств департамента Сены, 2 июля 1913 – в деле: «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

1208

стоял закрытым: «La statue oubliée», Le Matin, May 28, 1913.

1209

единственную сохранившуюся подборку фотографий: Фотографии в деле «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

1210

«Бедный генерал!»: «La statue oubliée».

1211

во главе с популярным карикатуристом Пулбо: упомянутый там же Франциск Пулбо был карикатуристом, до такой степени прославившимся жанровыми рисунками-сценками из жизни типичных французских детей, что его имя стало синонимом для подобных рисунков. Michel Doussot, Petit futé: Paris, Île de France, 8th ed. (2009), с. 48.

1212

«жалкий мавританский плащ» и «маленькая девочка отдала дань»: «La statue oubliée».

1213

«Месяц за месяцем»: «Doléances d’un habitant de la Place Malesherbes», вырезка из неизвестной газеты, около 29 мая 1913 – в деле «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

1214

президент республики подписал указ: указ президента от 17 июня 1913 г. с официальным разрешением «воздвигнуть» статую (а значит, снять с нее покрывало) – дело «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

1215

изодранное покрывало свисает: письмо от Луи Бонье, директора Бюро архитектуры, аллей и парков департамента Сены к директору Бюро искусств департамента Сены, 2 июля 1913 – в деле: «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

1216

была уничтожена нацистами: «Hommage aux Noirs», Le Parisien, February 28, 2006; «Alexandre Dumas attend sa statue», Le Parisien, November 28, 2007.

1217

После войны писатель и режиссер Жан Кокто написал книгу о выборочном уничтожении нацистами французских памятников[Jean Cocteau and Pierre Jahan, La mort et les statues.]. В книге были опубликованы снимки его друга Пьера Жаана. Тот делал бесценные и берущие за душу фотографии статуй в тот момент, когда нацисты ломали и увозили их. Жаан не сфотографировал разрушение памятника генералу Дюма.

1218

посмертно присвоить генералу Дюма орден: «La Légion d’honneur pour le général Dumas! À Monsieur Nicolas Sarkozy, Président de la République française», website ofClaude Ribbe, http://claude-ribbe.com.

1219

скульптурой с изображением рабских оков: «Fers, un hommage au général Dumas» («Оковы: дань памяти генералу Дюма»), скульптура Дриса Сан-Арсиде в честь генерала Дюма, находится на площади генерала Катру (официальное название – площадь Малешерб, неофициальное – площадь Трех Дюма). Она была открыта 4 апреля 2009 г. См. Муниципальный совет Парижа, события, 15–17 дека-бря 2008, www.paris.fr.

1220

Когда я проводил исследования, документы, цитируемые с отсылкой «MAD Safe», находились в сейфе в Музее Александра Дюма (Alexandre Dumas Museum) в городе Вилле-Котре. Я подробно описал эту ситуацию во второй части «Введения». Читатели могут обратиться в указанный музей, чтобы узнать местоположение документов после реорганизации фонда.


Еще от автора Том Риис
Ориенталист

Биографический роман американского журналиста Тома Рииса посвящен Льву Нусимбауму (1905–1942), бакинскому еврею, принявшему ислам, авантюристу и писателю, издававшему свои книги под псевдонимами Курбан Саид и Эсад-бей. Его главный роман «Али и Нино», бестселлер 1930-х годов, пережил второе рождение в 1970-е и был переведен на сорок языков мира. Однако до расследования Тома Рииса настоящее имя человека, который скрывался под стоящим на обложке книги псевдонимом Курбан Саид, оставалось неизвестным. На примере одной жизни, «исполненной тайн и опасностей», Риис описывает распад Российской империи, судьбы эмиграции в Стамбуле и Берлине, становление фашизма в Германии,Великую депрессию в США, то есть, по сути, создает собственную версию истории первой половины XX века.


Рекомендуем почитать
Горький-политик

В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.


Школа штурмующих небо

Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.


Небо вокруг меня

Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.


На пути к звездам

Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.


Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.


Счастливая ты, Таня!

Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.