После перехода на зимнее время я несколько дней нахожусь в каком-то смятении, никак не могу приноровиться к собственной жизни. Мир, в котором вдруг стало резко темнеть в пять часов дня, мне кажется чужим. Люди тоже изменились. Нет ничего, что осталось бы прежним. По утрам я просыпаюсь с таким чувством, как будто у меня есть причина быть счастливой, но никак не могу припомнить эту причину. Такое чувство я испытывала только в детстве, рождественским утром.
Заметив, что у меня открыты глаза, Пиано стучит хвостом по полу. На паркете, на том месте, где лежала его голова, большое темное пятно.
Посинев от холода и потеряв надежду еще когда-нибудь согреться, я сидела перед кроватью и ждала, когда будильник второй раз за эту ночь покажет два часа. Пятьдесят восемь, пятьдесят девять. Указатель табло на этот раз не прыгнул назад, на час, а погнал секунды дальше: два часа одна секунда, две секунды, три…
Я залезла под одеяло к ГК. Он в полусне стал гладить меня, одним и тем же движением, как будто моя кожа — плохо сидящее платье, которое никак не разгладить. Потом мы опять любили друг друга, на этот раз удачно, хотя и без особой страсти. Только после этого я наконец согрелась. ГК крепко обнимал меня. Он знает, как миновать эти зорко охраняемые ворота между бодрствованием и сном, которые я ночь за ночью штурмовала, он знает потайную дверь. Никто не пытался задержать нас, когда мы, обнявшись, закрыли глаза и уснули. Просто уснули, и все.
■
Из рубрики "Авторы номера"
ЮЛИ ЦЕЕ - JULI ZEH [р. 1974].
Прозаик и эссеист. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе Немецкой книжной премии [2002] и премии имени Гёльдерлина [2003].
Автор романа Орлы и ангелы [Adler und Engel, 2003] и книги очерков Тишина – тоже шум. Путешествие по Боснии [Die Stille ist ein Geräusch. Eine Fahrt durch Bosnien, 2002].
Публикуемый рассказ Die geschenkte Stunde взят из сборника Лучшие немецкие рассказы. 2002 [Beste deutsche Erzähler. 2002. Stuttgart München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2002].
■
