Под созвездием Ориона - [3]

Шрифт
Интервал

Эту церковь никогда не закрывали, не запрещали. И в том 38-м году (страшном, «энкавэдэшном») она тоже работала. Я родился 14 октября, в праздник Покрова Пресвятой Богородицы, и мама потом рассказывала, что в то утро звонили колокола. И впервые выпал снег — белый, чистый. Говорят, что праздник Покрова — это еще и день, когда полагается появляться первому снежному покрову. Если так в самом деле случается — это хорошая примета.

Мама говорила, что в роддоме ей было хорошо. Она сохранила на память бумажку — меню роддомовской кухни с блюдами, которые там предлагались женщинам (вот так! Это вам не нынешние родильные дома). Меню это сейчас в моем архиве. Оно помечено 21.10.38, значит, мама через неделю после моего рождения еще находилась под опекой врачей.

Это карточка с изображением пухлого повара, держащего две тарелки со снедью, и с узорчатой надписью:

  Тюменский роддом

  МЕНЮ

Из документа следует, что в тот день был утренний чай: творог, хлеб с молоком; завтрак: кофе, булочки; обед: биточки с гренками черными и кашей; ужин: запеканка вермишелевая, молоко по 0,2 (видимо, двести граммов); вечерний чай: белый хлеб. И подпись — дежурный врач: д/ак. Е.Ильин (или Ильина). Д/ак. — это, наверно, дежурный акушер.

Из этого-то уютного род. (родильного) дома я отправился в другой род. (родной) дом — № 59 на улице Герцена.

Кстати, под этим номером было два дома. Один на углу ул. Дзержинского, двухэтажный (кирпичный низ и деревянный верх с типичной тюменской резьбой у окон) и наш одноэтажный, который назывался «флигель».

Первое мое воспоминание об окружающем мире — очень раннее. Я сижу у мамы на коленях. Мамина грудь, которую я только что сосал, еще не убрана внутрь синей, в мелкий белый горошек, кофточки. По груди ниже соска стекает молочная капля. Мама что-то говорит мне с полушутливой укоризной. Слов не помню, но смысл тот, что такому большому мальчику пора отвыкать «сосать титю». Я не испытываю стыда, мне хорошо.

Мама говорила, что стала отучать меня от груди, когда исполнился год. Значит, это воспоминание из середины или конца октября 39-го года.

За окном ясное утро. Солнце светит вдоль улицы и косо освещает деревянный, покрытый желтой краской одноэтажный дом со ставнями. Потом я не раз бывал в этом доме у своего друга Юры Рудзевича...

Еще я вижу знакомую комнату с четырьмя окнами, портрет писателя Фурманова над столом (и, конечно, не ведаю еще, что это Фурманов, но знаю, что вся эта штука в раме называется «портрет»). Вижу этажерку с книгами и темно-зеленым керамическим красноармейцем-пограничником на верхней полке (его купили в те дни, когда я родился). Ну и так далее...

А деревянный желтый дом за окнами — первое, что я помню в нашем квартале.


Но сначала о нашем доме, о флигеле.

Он выходил на улицу торцом, тремя окнами. И казался с тротуара небольшой избушкой под двускатной крышей. А внутри двора дом тянулся длинно, как барак. Но он не был бараком. Просто старый длинный дом.

Когда мне было лет пять, я любил пробегать его насквозь — через нашу большую комнату, через проходную «дяди Борину», через кухню с обширной русской печью.

Кроме нас, в доме жила семья Шаклиных: тетя Лена, ее брат-инвалид Вячеслав Васильевич, ее сыновья Павлик и Володя. Павлик был старше меня на три года, а Володя — совсем большой. Чуть поменьше моего старшего брата Сергея, который родился в 26-м.

Стены внутри дома были дощатые, тонкие, все слышно, что делается у соседей. Впрочем, особых тайн друг от друга и не было...

Говорили, что когда-то дом принадлежал Шаклиным, но потом его отняли, и он стал «жактовским» (от слова ЖАКТ — что-то вроде нынешнего ЖКО; заведовала ЖАКТом, кстати, женщина по фамилии Устюжанина, фигура всему кварталу весьма известная).


...Надо же, сколько я сегодня написал! Почти восемь страниц в большой амбарной книге (не считая вставленного отрывка из повести)! На сегодня, наверно, хватит.


21.03.97 (вечер)

Сейчас прочитал в «Известиях», что комета, которую мы наблюдаем в эти дни, называется кометой Хейла—Боппа. Это самая яркая комета XX века. Сегодня она подойдет к Земле на минимальное расстояние — 200 миллионов километров (слишком много, даже с учетом инфляции). Впрочем, все равно ее сейчас не видать, небо затянуто.

В следующий раз эта «Хейла» подъедет к нам только через 2379 лет. Едва ли дотяну до той поры...


23.03.97

КВАРТАЛ

Стихи «Начинается Земля, как известно, от Кремля» были знакомы мне еще с младенчества. Я эту версию принимал без возражений, как официальную. Но в глубине души знал, что

Земля начинается от нашего двора между двумя домами № 59 на тюменской улице Герцена. И от нашего квартала.

Квартала давно уже нет, но я его помню, будто уехал оттуда лишь сегодня утром.

Начинался наш квартал (в моем представлении) с двухэтажного дома на углу улицы Дзержинского.

Это название улица получила уже на моей детской памяти, во время войны. А до того была Садовой.

Долгое время я был уверен, что фамилия «Дзержинский» пишется без буквы «з» — «Держинский».

Старший брат объяснил мне, что улицу переименовали в честь революционера-героя, который был знаменит тем, что ловил врагов Советской власти и шпионов.


Еще от автора Владислав Петрович Крапивин
Дети синего фламинго

Пятиклассник Женька Ушаков – герой повести из цикла «Сказки о парусах и крыльях» – попадает на таинственный остров Двид, и необходимость помочь своим новым друзьям-островитянам вовлекает его в невероятные приключения.


Та сторона, где ветер

Владислав Крапивин – известный писатель, автор замечательных книг "Оруженосец Кашка", "Мальчик со шпагой", "Мушкетер и фея", "Стража Лопухастых островов", "Колесо Перепелкина" и многих других.Эта повесть – о мальчишках с верными и смелыми сердцами. О тех, кто никогда не встанет к ветру спиной. Даже если это очень сильный ветер…


Мальчик со шпагой

Герои знаменитого романа из цикла «Острова и капитаны» – 10-13-летние моряки и фехтовальщики отряда `Эспада`. Справедливость и доброта, верная мальчишеская дружба и готовность отстаивать правду и отвечать за свои поступки – настоящий кодекс чести для этих ребят, которые свято следуют ему в своей непростой жизни, реальной, но удивительным образом граничащей со сказкой…


Трое с площади Карронад

Владислав Крапивин — известный писатель, автор замечательных книг «Оруженосец Кашка», «Мальчик со шпагой», «Мушкетер и фея», «Стража Лопухастых островов», «Колесо Перепёлкина» и многих других.В этой повести рассказывается о мальчишке, который всю жизнь мечтал попасть к морю. И, наконец, его мечта сбылась — он оказался в городе, где все связано с флотом.


Белый щенок ищет хозяина

Эта повесть – история приключений двух озорников: щенка, который очень хотел найти своего настоящего хозяина, и мальчика Уголька, всю жизнь мечтавшего о верном друге.


Мальчик девочку искал

Владислав Крапивин – известный писатель, автор замечательных книг "Оруженосец Кашка", "Мальчик со шпагой", "Мушкетер и фея", "Стража Лопухастых островов", "Колесо Перепелкина" и многих других.В этой повести рассказывается о сказочных странах Тыквогонии и Никалукии и приключениях ее необыкновенных обитателей.


Рекомендуем почитать
Пряничная магия

Пирожные с морской карамелью, кокосовые крабики, ракушки-леденцы. Руби не раз готовила разные вкусности для друзей и подруг, но в этот раз она участвует в большом кулинарном конкурсе пряничных замков! А приз – это исполнение её заветного желания. Она мечтает открыть собственное театральное кафе! Но когда Руби увидела замки других конкурсантов, то очень расстроилась. Её Кракен красивый, но слишком маленький. Ей ни за что не выиграть! Только если не случится какое-нибудь чудо!..


Человек-муравей. Начало. Крошечная мощь!

Скотт Лэнг не всегда был легендарным Человеком-муравьём, но долгие месяцы практики помогли ему освоиться в новой роли. Вместе со своей напарницей Хоуп он присоединился к команде Мстителей, чтобы стоять на страже порядка. Все шло спокойно, пока в лабораторию героев кто-то не проник и не забрал кое-что важное. Скотт и Хоуп в ужасе – бесценная сыворотка роста украдена! Теперь человечеству грозит серьёзная опасность…


Халк. Начало. Женщина-Халк наносит удар

В результате фатальной случайности застенчивый Брюс Бэннер превратился в неудержимого монстра – Невероятного Халка. Его двоюродная сестра тоже обладает сверхсилой – именно поэтому Дженнифер Уолтерс носит имя Женщины-Халка. Она работает адвокатом, который стремится оправдать самых разных жертв: особенно тех, кто был лишён чужого понимания. Таким неоднозначным клиентом однажды становится жестокий злодей по прозвищу Опустошение…


Тор. Начало. Битва с Фин Фанг Фумом

Тор – сын великого бога Одина – всегда обладал несравненной силой, но ему не хватало смирения. За это разгневанный отец превратил его в обычного человека. Став простым студентом-медиком, Тор долго учился покорности. Наконец, он смог заслужить прощение Одина и вернул свою божественную силу. Теперь его ждёт новая битва – с коварным драконом Фин Фанг Фумом! Удастся ли Тору обуздать свой пылкий нрав и на этот раз?


Живая шкатулка

Чтобы отправиться в увлекательное путешествие, совсем необязательно выходить из дома. Достаточно открыть книгу, и вы уже на знаменитой Бейкер-стрит, через некоторое время – на вокзале «Кингс-Кросс», в настоящем современном Лондоне, в городе, где живёт одиннадцатилетняя Эди Уинтер. Если бы Эди была немного старше, предположим, ей бы уже стукнуло тринадцать, то с ней не приключилась бы эта удивительная история. А всё потому, что никто старше тринадцати их не видит… Всё началось с того, что Эди нашла на сиденье метро неприметную деревянную шкатулку и с изумлением обнаружила, что в ней кто-то живёт! Кто-то очень крошечный, с напёрсток…


Мокрое волшебство

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Острова и капитаны

Крепким морским узлом связаны в трилогии «Острова и капитаны» события героической истории русского флота и жизни современных ребят. Первая российская кругосветная экспедиция Крузенштерна и Лисянского, Севастопольская оборона 1854—1855 годов, Вторая мировая война и наши дни... Сквозь суровые жизненные шторма юные капитаны бесстрашно ведут корабли судеб, пытаясь отыскать свой Остров...


Звезды под дождем

В сборник «Звезды под дождем» вошла одноименная лирическая повесть, а также наиболее известные произведения, раскрывающие одну из основных тем в творчестве Крапивина — школьных и внутрисемейных конфликтов мира детства и мира взрослых, облеченных властью над детьми.