Под неусыпным надзором [заметки]
1
И́замбард Ки́нгдом Брюне́ль (1806–1859) – британский инженер, одна из крупных фигур в истории Промышленной революции XIX века. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
МДМ – метиле́ндио́ксиметамфетамин (или экстази).
3
Mercyful Fate – датская группа хеви-метал.
4
Venom – британская метал-группа.
5
Bathory – шведская музыкальная группа, внесшая значительный вклад в развитие блэк– и викинг-металла.
6
Джон Фа́нте (1909–1983) – американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор романов и коротких рассказов.
7
Артур Мэкен (1863–1947) – псевдоним Артура Льюэлина Джонса, валлийского писателя и мистика конца XIX – начала XX века.
8
Алджернон Блэквуд (1869–1951) – английский писатель и путешественник, один из ведущих авторов-мистиков, классик литературы ужасов и рассказов о привидениях первой половины XX века.
9
Имеется в виду Герберт Рассел Уэйкфилд (1888–1964), английский писатель, автор рассказов о привидениях.
10
Джеймс Герберт (1943–2013) – один из самых известных английских писателей в жанре ужасов.
11
Монтегю Роудс Джеймс (1862–1936) – английский писатель, историк, специалист по Средневековью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905–1918) и Итона (1918–1936). Вошёл в историю мировой литературы как крупнейший мастер рассказа о привидениях.
12
Мэ́тью Фипс Шил (1865–1947) – британский писатель, работавший в жанрах литературы мистического ужаса, раннего фэнтези и научной фантастики.
13
Ро́берт Э́йкман (1914–1981) – английский писатель, известный сборниками рассказов в жанре хоррора, или историй с привидениями, которые сам, однако, называл просто «странными рассказами».
14
Джо́зеф Джон Кэ́мпбелл (1904–1987) – американский исследователь мифологии, наиболее известный благодаря своим трудам по сравнительной мифологии и религиоведению.
15
Ричард Артур Уоррен Хьюз (1900–1976) – британский писатель и драматург, «отец» европейского радиоспектакля. Часть его ранних рассказов («Странник», «Призрак», «Локомотив», «Ночь в коттедже» и др.) непосредственно относятся к фантастике, мистике и жанру ужасов или же имеют фантастические элементы.
16
Фрэ́нсис Бэ́кон (1909–1992) – английский художник-экспрессионист, мастер фигуративной живописи. Основной темой его работ является человеческое тело – искаженное, вытянутое, заключенное в геометрические фигуры, на лишённом предметов фоне.
17
Остин Осман Спейр (1886–1956) – английский художник-оккультист, выдвинувший теорию автоматического письма и рисунка, основанную на взаимоотношении сознания и подсознания.
18
Ален Рене (1922–2014) – французский режиссер-сценарист, продюсер и актер, классик французского кино. Получил международную известность за фильмы «Ночь и туман», «Хиросима, любовь моя» и «В прошлом году в Мариенбаде».
19
Томас Найджел Нил (1922–2006) – английский сценарист, лауреат премии Сомерсета Моэма, дважды номинант на премию BAFTA за лучший сценарий для британского фильма.
20
Деменция с тельцами Леви – предположительно, является второй после болезни Альцгеймера по частоте среди нейродегенеративных заболеваний. Характерны рецидивирующие визуальные галлюцинации и выраженные колебания внимания и интеллекта в течение дня.
21
WHSmith – британская сеть книжных магазинов, наряду с книгами торгующая канцелярскими товарами, газетами и журналами, а также игрушками и кондитерскими изделиями.
22
Хей-он-Уай (Hay-on-Wye) – небольшой город в Южном Уэльсе, известный своими книжными и букинистическими магазинами. Место проведения множества книжных ярмарок и фестивалей.
23
Уолтер Джон Де Ла Мар (1873–1956) – английский поэт, писатель и романист, наиболее известный работами в жанрах мистической фантастики и детской литературы.
24
«Scuzz» – с 2003 по 2018 г. был британским круглосуточным телеканалом с рок-музыкой и металлом.
25
Джордж Оливер Онионс (1873–1961) – английский писатель, автор около сорока детективных, исторических и научно-фантастических романов и сборников рассказов, из которых наиболее известна повесть «Манящая».
26
Пекэм Рай Коммон – в настоящее время парк в Саутуорке (Англия). В XVIII веке – излюбленное место прогулок поэтов и художников. В 1760 году Уильям Блейк утверждал, что видел здесь ангелов.
27
Альфред Теннисон (1809–1892) – английский поэт, наиболее яркий выразитель сентиментально-консервативного мировоззрения Викторианской эпохи, любимый поэт королевы Виктории, которая дала ему почетное звание поэта-лауреата и титул барона, сделавший его в 1884 году пэром Соединённого Королевства.
28
Макс Гендель (1865–1919) – американский оккультист, мистик, ясновидящий, эзотерик, розенкрейцер, писатель и астролог; один из зачинателей современной астрологии в США, выдающийся христианский мистик Америки.
29
Садху – термин, которым в индуизме и индийской культуре называют аскетов, святых и йогинов, более не стремящихся к осуществлению трех целей жизни индуизма: камы (чувственных наслаждений), артхи (материального развития) и даже дхармы (долга).
30
Август Уильям Дерлет (1909–1971) – американский писатель в жанрах фэнтези и ужасов, страстный поклонник Лавкрафта, посвятивший жизнь пропаганде его творчества.
31
ИСС (ISA) – индивидуальный сберегательный счет (Individual Savings Account).
32
Фи́лип А́ртур Ла́ркин (1922–1985) – британский поэт, писатель и джазовый критик.
33
Emperor – норвежская блэк-метал-группа, основанная в 1991 году и оказавшая значительное влияние на развитие жанра. Ранние альбомы Emperor заложили основу симфонического блэк-металла.
34
Frenzy – имеется в виду группа Blood Frenzy, члены которой сыграли немалую роль в другом романе Адама Нэвилла «Ритуал».
35
The 13th Floor Elevators – американская рок-группа, основанная в Остине. Одна из первых групп психоделического направления рок-музыки.
36
Coil – британская электронно-экспериментальная группа, созданная Джоном Бэлансом в Лондоне в 1982 году; один из наиболее известных и влиятельных коллективов постиндустриальной музыки.
37
Здесь перечислены разные города Великобритании.
38
Правовые, или юридические, максимумы – продажа и поставка ряда синтетических наркотиков, более известных как новые психоактивные вещества, появившихся в Великобритании в 2008 году. С 2016 года считаются вне закона.
39
Q & A (англ. «questions and answers» – вопросы и ответы) – ряд телевизионных шоу на австралийском и некоторых британских телеканалах.
40
BSc – бакалавр естественных наук.
41
MBSH – медицинский бакалавр по научному применению гипноза (последние две буквы аббревиатуры явно были изобретены самим Хаззардом).
42
DPsy – доктор психиатрии.
43
Ко́лин Ге́нри Уи́лсон (1931–2013) – английский писатель-фантаст и философ, автор более чем 80 книг в области литературной критики, музыки, криминологии, социологии, истории, сексологии, философии, оккультизма.
44
А́ртур Кёстлер (1905–1983) – британский писатель и журналист еврейского происхождения, уроженец Венгрии. Наиболее известен благодаря роману «Слепящая тьма» об эпохе «Большого террора» в СССР второй половины 1930-х годов. Писал статьи для Британской энциклопедии. В 1967 году был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.
45
Джеймс Дэ́вид Грэм Ни́вен (1910–1983) – британский киноактер, шотландец по происхождению. В течение полувека работал в Голливуде, специализируясь на ролях британских джентльменов.
46
Синдром Пэтти Херст, или Стокгольмский синдром – назван по имени Патрисии Кэмпбелл Херст, похищенной в 1974 году леворадикальной террористической группировкой и перешедшей на сторону захватчиков. Позже психиатрическая экспертиза подтвердила наличие у девушки посттравматического расстройства психики, вызванного переживанием интенсивного страха, беспомощности и крайнего ужаса.
47
Газла́йтинг – форма психологического насилия, главная задача которого – заставить человека сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности. Психологические манипуляции, призванные выставить индивида «дефективным», ненормальным.
48
Neurosis – калифорнийская авангардная метал-группа. Through Silver in Blood – название ее пятого альбома.
49
Тихий вагон (англ. quiet carriage) – в Европе первые и последние вагоны шести– и восьмивагонных составов и последние вагоны четырехвагонных составов называются «тихими», так как здесь запрещено использование мобильных телефонов (только виброзвонки), а также музыка и громкие разговоры.
50
Doom Bar – английский горький эль, выпускаемый на пивоварне Sharp’s Brewery.
51
Палладианизм, или Палладиева архитектура, – ранняя форма классицизма, выросшая из идей итальянского архитектора Андреа Палладио. В основе стиля лежат строгое следование симметрии, учет перспективы и заимствование принципов классической храмовой архитектуры Древней Греции и Рима.
52
Aga – теплосберегающая печь. Изобретена в 1922 году физиком лауреатом Нобелевской премии Густавом Даленом. Производится в Англии с 1932 года.
53
Тирольская (баварская, егерская, альпийская) шляпа – головной убор, имеющий трапециевидную тулью с мягкой продольной складкой и поля средней ширины, опущенные спереди и подвернутые наверх с задней стороны. Выполняется из мягкого серого, коричневого, но чаще зеленого фетра.
54
Кайл Фриман (Kyle Freeman) – главный персонаж другого романа А. Нэвилла – «Судные дни».
55
Кру – город в графстве Чешир в Великобритании.
56
CalorGas – компания по поставке сжиженного газа. Была основана в 1935 году и является одним из крупнейших в Великобритании поставщиков.
57
HMRC – налоговый орган Великобритании.
58
Pan Books – британский импринт в составе издательского дома Pan Macmillan.
Четверо старых университетских друзей решают отвлечься от повседневных забот и отправляются в поход: полюбоваться на нетронутые человеком красоты шведской природы. Решив срезать путь через лес, друзья скоро понимают, что заблудились, и прямо в чаще натыкаются на странный давно заброшенный дом со следами кровавых ритуалов и древних обрядов, а также чучелом непонятного монстра на чердаке. Когда им начинают попадаться трупы животных, распятые на деревьях, а потом и человеческие кости, люди понимают, что они не одни в этой древней глуши, и охотится за ними не человек.
Находясь на грани банкротства, режиссер Кайл Фриман получает предложение, от которого не может отказаться: за внушительный гонорар снять документальный фильм о давно забытой секте Храм Судных дней, почти все члены которой покончили жизнь самоубийством в 1975 году. Все просто: три локации, десять дней и несколько выживших, готовых рассказать историю Храма на камеру. Но чем дальше заходят съемки, тем более ужасные события начинают твориться вокруг съемочной группы: гибнут люди, странные видения преследуют самого режиссера, а на месте съемок он находит скелеты неведомых существ, проступающие из стен.
Жизнь Стефани Бут катится под откос из-за постоянных проблем с деньгами и долгов. Поэтому, когда она умудряется снять квартиру по удивительно низкой цене, ей кажется, что череда неудач закончилась. Но ее новый дом таит в себе немало тайн. По ночам Стефани слышит странные звуки: что-то скребется под полом, в соседней пустой квартире рыдает женщина, а из-под кровати доносится треск рвущегося полиэтилена. Стефани кажется, что в ее комнате кто-то есть, хотя она запирает дверь на ночь и не вынимает ключ из скважины до самого утра.
Красный дом — особняк покойного М. Г. Мэйсона, гениального кукольника и таксидермиста. Потомки почти забыли о нем, но теперь наследники решают продать работы Мэйсона, и его творения вновь выйдут на свет. Оценить коллекцию приезжает сотрудница аукционного дома Кэтрин Говард. Увидев изысканные и зловещие диорамы художника, посвященные ужасам Первой мировой войны, и странных кукол, она понимает, что перед ней настоящее сокровище, которое может принести миллионы. Но в Красном Доме таится немало секретов столь же мрачных и темных, как собственное прошлое Кэтрин.
Лондон. Респектабельный дом в престижном районе. И «нехорошая» квартира, в которую уже полстолетия никто не входит и из которой никто не выходит.Сету, ночному портье, тоже не следовало отворять дверь с номером 16, какие бы странные звуки ни проникали наружу. Не стоило переступать роковой порог и молодой американке Эйприл, неожиданно получившей квартиру в наследство от бабушки, чья кончина не менее таинственна, чем ее жизнь. И в чьем дневнике содержится намек на давнее событие, столь же страшное, сколь и необъяснимое…
Журналистка Кэтрин приезжает на побережье Девоншира, известное своими пляжами и природными красотами. Но когда в Брикбере, городке поблизости, находят доисторические артефакты и огромное количество человеческих останков, жизнь Кэтрин меняется навсегда. Хелен потеряла своего брата 6 лет назад. Незадолго до своего исчезновения он записал странные звуки, которые раздавались из-под земли неподалеку от Брикберских пещер, и эта запись приводит Хелен к месту, где люди убивали друг друга еще в первобытную эпоху, а на стенах до сих пор остались изображения их безымянных богов.
Каждый год отряд скаутов отправляется на необитаемый остров Фальстаф у побережья Канады, где они проводят выходные в условиях дикой природы, учатся разводить костры, ловить рыбу и ориентироваться на местности. Это традиция, в ней нет неожиданностей, и каждое поколение вспоминает эти поездки с радостью и ностальгией. Только в этот раз все будет по-другому. К стоянке скаутов выходит странный незнакомец – невероятно тощий, жутко бледный и чудовищно голодный. Они столкнутся с чем-то куда страшнее любого привидения из байки у костра.
Курортный городок Болета-Бэй славен своими пляжами и большим парком аттракционов Фанленд на берегу океана. Но достопримечательности привлекают не только отдыхающих, но и множество бездомных, получивших прозвище тролли. Зачастую агрессивные и откровенно безумные, они пугают местных жителей, в Болета-Бэй все чаще пропадают люди, и о городе ходят самые неприятные слухи, не всегда далекие от истины. Припугнуть бродяг решает банда подростков, у которых к троллям свои счеты. В дело вмешивается полиция, но в Фанленде все не то, чем кажется.
«Дикари». Все началось как обыкновенный отдых нескольких друзей на яхте в Тихом океане. Но когда корабль тонет во время шторма, оставшихся в живых заносит на маленький и судя по всему необитаемый остров, который находится в милях от их первоначального курса. Путешественники пытаются обустроиться в своем новом пристанище, ожидая спасения. Но попавшийся им остров — далеко не тот рай, которым он показался изначально. Это место подлинного ужаса и смерти, давно похороненных и забытых тайн. И здесь есть что-то живое.
Патриция Кэмпбелл – образцовая жена и мать. Ее жизнь – бесконечная рутина домашних дел и забот. И только книжный клуб матерей Чарлстона, в котором они обсуждают истории о реальных преступлениях и триллеры о маньяках, заставляет Патрицию чувствовать себя живой. Но однажды на нее совершенно неожиданно нападает соседка, и на выручку приходит обаятельный племянник нападавшей. Его зовут Джеймс Харрис. Вскоре он становится любимцем всего квартала. Его обожают дети, многие взрослые считают лучшим другом. Но саму Патрицию что-то тревожит.