Под конвоем заботы [заметки]
Роман был издан в Кёльне в 1979 году, на русском языке впервые опубликован в журнале «Иностранная литература», № 11—12 за 1988 год (название в оригинале: «Die fürsorgliche Belagerung»).
«Под конвоем заботы» не приняли ни «левые», ни «правые». Гадали: за кого же все-таки Бёлль — за террористов или за правоохранительные органы? Критики-снобы были шокированы чрезмерной занимательностью сюжета, называли книгу то детективом, то тривиальным романом. Всполошились и блюстители нравственности, отыскав в тексте «пикантные эротические подробности». Сам успех, читательский спрос на роман, вызвал раздражение, а выбор среды действия — социальные верхи германского общества — заставил заподозрить писателя в неожиданно возникшем тяготении к «красивой жизни».
В действительности же это социальный роман, где продолжены основные принципы, идеи и концепции прозы Бёлля. Но — в соответствии с авторским замыслом и избранным материалом — применены новые средства выразительности. Среди них, в частности, «полифония» голосов, формирующая сюжет, и оригинальный прием в построении финала: обрыв действия в момент кульминации, когда, кажется, только и наступает разгадка нескольких заманчиво и умело завязанных узлов, интригующих тайн.
Бёлль, как всегда, пишет не о том или ином социальном слое как таковом, но об обществе, о людях, о человеке, и на сей раз анализирует современное немецкое общество «наверху». Кстати, самое последнее произведение Бёлля, вышедший вскоре после смерти автора роман «Женщины у берега Рейна» (Москва, 1989; в оригинале — «Frauen vor Flusslandschaft»), развивает и стилистические, и тематические открытия романа «Под конвоем заботы»; это «роман в диалогах и монологах», напоминающий классическую немецкую «драму для чтения» в самом развернутом виде, и действие его происходит в среде представителей самой высшей власти.
Обнаруживается, что люди «наверху» глубоко и безнадежно несчастны, быть может, еще более несчастны, чем их неимущие «меньшие братья», — да к тому же они как бы не имеют права на искренность чувств, ведь всякое переживание происходит прилюдно, публично, «под конвоем заботы». Наверное, когда Генрих Бёлль только начинал свои литературные опыты, когда он писал о тех, кто был рядом с ним, близок ему, доподлинно понятен, невозможно было бы представить себе, что в конце жизни писатель все с тем же вниманием и сочувствием станет вглядываться в лица «чужих» — миллионеров и их охранников, тех же конвойных.
Но в современном обществе — и это одна из главных тем романа, — в современном обществе, при всей его иерархичности, традиционных имущественных и прочих барьерах, все смешалось и все переплелось: в добропорядочной католической семье сыновья — «ультралевые», невестка (пусть бывшая) — террористка, дочь — разведенная, внук — поджигатель. Однако всем им находится место и в родительском сердце, и в сердце писателя. Глубинный гуманизм Генриха Бёлля заставляет его подняться над личными склонностями и симпатиями, чтобы сопереживать чужим, прощать врагам.
1
Менцель Адольф фон (1815—1905) — немецкий живописец и график.
2
...трость, ветром колеблемая... — евангельская цитата (Матф., 11, 7).
3
...дети, кухня, церковь... — по-немецки три «К»: Kinder, Küche, Kirche.
4
Союз матерей — традиционные католические (с 1930-х годов и евангелические) общества, участницы которых стремятся к воспитанию детей и к супружеской жизни в христианском духе.
5
Целибат — обязательное безбрачие католического духовенства.
6
Восточная политика. — Имеется в виду нормализация отношений с Восточной Европой (договоры ФРГ с СССР и ПНР 1970 г., ГДР — 1972, ЧССР —1973) при Вилли Брандте, федеральном канцлере в 1969—1974 гг.
7
Версаль — знаменитый дворцово-парковый ансамбль в стиле французского классицизма XVII—XVIII вв. в пригороде Парижа.
8
Уорхол Энди (р. 1927) — американский художник-авангардист, также кинорежиссер.
9
Рузвельт Франклин Делано (1882—1945) — президент США в 1933—1945 гг.
10
«Новый курс» — система мероприятий в 1933—1938 гг. для ликвидации последствий экономического кризиса конца 20-х — начала 30-х гг.
11
«Броненосец «Потемкин». — Имеется в виду классический эпизод из фильма С. Эйзенштейна (1925), где вниз по ступеням одесской лестницы катится коляска с ребенком, выпущенная из рук смертельно раненной матерью.
12
...как святой Иосиф от жены Потифара... — Согласно библейской легенде, жена египтянина Потифара, рабом которого был Иосиф, хотела его соблазнить, «но он, оставив одежду свою в руках ее, побежал, и выбежал вон» (Бытие, 39, 7—12).
13
...после ноября семьдесят четвертого... — Тогда в тюрьме после длительной голодовки умер Хольгер Майнс (1941—1974), один из членов террористической организации Баадера — Майнхоф, которая к тому времени считалась ликвидированной. Однако смерть Майнса сразу всколыхнула новую волну террористических акций; первой было похищение и убийство 10 ноября 1974 г. Понтера фон Дренкмана, председателя Верховного суда Западного Берлина; выяснилось, что террористическое подполье отнюдь не сломлено и многие все еще на свободе.
14
Ариизация — национализация имущества еврейских семей при фашизме.
15
«Сей есть сын мой...» — Евангелие от Матфея, 3, 17.
16
«Хонда» — марка мотоцикла.
17
Тельман Эрнст (1886—1944) — деятель германского и международного коммунистического движения, выдвигался кандидатом от КПГ в президенты на выборах в 1925 и 1932 гг.
18
Крысолов — персонаж немецкой народной легенды; в отместку чудесной игрой на дудочке крысолов заманил в воды реки Везер сначала крыс, потом всех детей города Гамельна.
19
Босх Хиеронимус (ок. 1460—1516) — нидерландский живописец.
20
Дали Сальвадор (1904—1989) — испанский художник.
21
...защитил диссертацию (что-то про Латинскую Америку)... — Проблематика третьего мира и, в частности, Латинской Америки — предмет постоянного интереса «новых левых» с середины 1960-х годов.
22
Агнец Божий (лат.).
23
...майских молений... — 31 мая Западная церковь празднует Посещение Пресвятой Девой Марией Елизаветы (Евангелие от Луки, 1, 39—56).
24
Розарий — цикл молитв у католиков, праздник Пресвятой Девы Марии Розария — 7 октября.
25
Гейнсборо Томас (1727—1788), Констебль Джон (1776—1837) —английские живописцы.
26
...опять в лабиринт, опять к своему Минотавру... — В греческой мифологии Минотавр, чудовище, заключенное критским царем Миносом в лабиринт, куда афиняне были обязаны раз в девять лет доставлять ему для съедения семерых юношей и девушек.
27
Хольгер Датчанин — герой одноименной сказки Г.-Х. Андерсена
28
Шах. — Имеется в виду Моххамед Реза Пехлеви, шах Ирана с 1941 г., свергнут народной революцией в 1979 г.
29
Бансер (Уго Бансер Суарес) — президент Боливии в 1971—1978 гг., генерал.
30
Цвингер — знаменитый дворцовый ансамбль в стиле барокко в Дрездене, возведен в 1711—1722 гг. (архитектор М.-Д. Пёгшельман) при курфюрсте саксонском Фридрихе Августе I (Август II Сильный).
31
Дефреггер Франц фон (1835—1921) — австрийский живописец.
32
Катарина фон Бора (1499—1552) — жена Мартина Лютера, олицетворение жены протестантского священнослужителя.
33
Мюнценберг Вилли (1889—1940) — деятель немецкого и международного рабочего движения. В 1937 г. исключен из КПГ за критику Сталина; погиб при невыясненных обстоятельствах.
34
Пристройка, подсобное помещение (фр.).
35
Святой Мартин — епископ Турский (316 или 317—397), апостол Галлии. Праздник св. Мартина, особенно радостный для детей, отмечается 11 ноября.
36
...под этот идиотский указ... — Имеется в виду постановление о радикальных элементах (1972), согласно которому человек может быть уволен с государственной службы за свои убеждения, если они противоречат Конституции ФРГ; направлено в основном против левых социал-демократов и коммунистов.
37
...ло своей Силезии, которой давно нет... — По решению Потсдамской конференции 1945 г. территории Верхней и Нижней Силезии относятся к Польше.
38
«У акулы в пасти зубы...» — Ср. песенку о Мекки-Мессере в «Трехгрошовой опере» Б. Брехта: «У акулы зубы — клинья, все торчат как напоказ. А у Мекки — нож, и только, да и тот укрыт от глаз» (перев. С. Апта).
39
Литания — вид католической молитвы, при которой священнослужитель и прихожане обмениваются словами в строгом порядке рефренов.
40
Св. Георгий Победоносец — римский солдат, умер мученической смертью в 303 г., считается победителем дракона; один из четырнадцати Чудотворцев.
41
Зигфрид — герой сказания о Нибелунгах, омывшийся в крови дракона и ставший непобедимым.
42
Нибелунги — владельцы сказочных сокровищ в немецком героическом сказании; имя перешло от племени карликов к Зигфриду, далее к бургундам. У Бёлля этот образ часто встречается как напоминание о попытках утверждения всего исконно немецкого, но здесь имеются в виду клад дракона и клад Нибелунгов, за которые шла борьба в сказании; в область мифологии выводятся терроризм и террористы.
43
Томас Аквинас (Thomas Aquinas; лат.) — Св. Фома Аквинский (1225 или 1226—1274) — один из самых почитаемых Бёллем философов и теологов, его имя встречается у Бёлля в сочинениях разных лет.
44
Аденауэр Конрад (1876—1967) — первый федеральный канцлер ФРГ (1949—1963 гг.), под руководством которого в 1955 г. ФРГ присоединилась к НАТО.
45
...«левый центр» — лозунг немецких социал-демократов в 20-е годы.
46
«Venceremos» («Победим!» Исп.) — лозунг кубинской революции 1959 г., ставший затем лозунгом борьбы всей Латинской Америки за независимость и освобождение от империализма.
47
Дисней Уолт (1901—1966) — американский кинорежиссер-мультипликатор.
48
Святая Барбара — спасительница в бурю и грозу; Святой Николай Чудотворец (Санта Клаус) в день своего праздника 6 декабря одаривает детей подарками.
49
Любовник (англ.).
50
Молодежное движение. — Это движение возникло на рубеже XIX—XX вв., его участники стремились к освобождению от давящей воли взрослых, искали общности в странствиях, празднествах. После первой мировой войны оно разделилось на многочисленные союзы и политически ориентированные молодежные организации, которые были закрыты при национал-социализме, заменены Союзом немецкой молодежи (гитлерюгенд).
51
...лохнеровской Мадонны... — Лохнер Стефан (ок. 1410—1451) — немецкий живописец, наиболее значительный мастер кёльнской школы. Имеется в виду, очевидно, его знаменитая «Богоматерь в беседке из роз».
52
...и еще этот итальянец... — Бёлль имеет в виду А. Грамши (1891—1937) — деятеля итальянского и международного коммунистического движения, основателя ИКП.
53
Джотто да Бондоне (1266 или 1267—1337) — итальянский живописец.
54
Мантенья (1431—1506) — итальянский живописец и гравер.
55
Ассизи — город в Италии, где родился св. Франциск Ассизский (1181 или 1182—1226, проповедник, основатель ордена францисканцев), его гробница в монастыре св. Франциска, знаменитом также фресками Джотто.
56
Пьяцца Навона — площадь в стиле барокко в Риме, где расположен знаменитый фонтан Четырех рек (архитектор Л. Бернини).
57
Фьезоле — город в провинции Флоренция в Италии.
58
...с модильяниевским лицом... — Модильяни Амедео (1884—1920) — итальянский художник.
59
Истрия — полуостров в Адриатическом море, Югославия.
60
«Твой жезл, и твой посох...» — Псалтырь, 23 (22), 4.
61
Нидервальдский монумент — монумент на берегу Рейна в честь победы немецких войск во франко-прусской войне 1870—1871 гг., возведен в 1883 г. по проекту Й. Шиллинга.
62
Эренбрайтштайн — крепость II в. на правом берегу Рейна, напротив города Кобленца.
63
...экуменическую волынку... — Экуменическое движение ратует за объединение христианских церквей.
Послевоенная Германия, приходящая в себя после поражения во второй мировой войне. Еще жива память о временах, когда один доносил на другого, когда во имя победы шли на разрушение и смерть. В годы войны сын был военным сапером, при отступлении он взорвал монастырь, построенный его отцом-архитектором. Сейчас уже его сын занимается востановлением разрушенного.Казалось бы простая история от Генриха Белля, вписанная в привычный ему пейзаж Германии середины прошлого века. Но за простой историей возникают человеческие жизни, в которых дети ревнуют достижениям отцов, причины происходящего оказываются в прошлом, а палач и жертва заказывают пиво в станционном буфете.
Бёлль был убежден, что ответственность за преступления нацизма и за военную катастрофу, постигшую страну, лежит не только нз тех, кого судили в Нюрнберге, но и на миллионах немцев, которые шли за нацистами или им повиновались. Именно этот мотив коллективной вины и ответственности определяет структуру романа «Где ты был, Адам?». В нем нет композиционной стройности, слаженности, которой отмечены лучшие крупные вещи Бёлля,– туг скорее серия разрозненных военных сцен. Но в сюжетной разбросанности романа есть и свой смысл, возможно, и свой умысел.
В романе "Групповой портрет с дамой" Г. Белль верен себе: главная героиня его романа – человек, внутренне протестующий, осознающий свой неприменимый разлад с окружающей действительностью военной и послевоенной Западной Германии. И хотя вся жизнь Лени, и в первую очередь любовь ее и Бориса Котловского – русского военнопленного, – вызов окружающим, героиня далека от сознательного социального протеста, от последовательной борьбы.
«Глазами клоуна» — один из самых известных романов Генриха Бёлля. Грустная и светлая книга — история одаренного, тонко чувствующего человека, который волею судеб оказался в одиночестве и заново пытается переосмыслить свою жизнь.Впервые на русском языке роман в классическом переводе Л. Б. Черной печатается без сокращений.
Одно из самых сильных, художественно завершенных произведений Бёлля – роман «Дом без хозяина» – строится на основе антитезы богатства и бедности. Главные герои здесь – дети. Дружба двух школьников, родившихся на исходе войны, растущих без отцов, помогает романисту необычайно рельефно представить социальные контрасты. Обоих мальчиков Бёлль наделяет чуткой душой, рано пробудившимся сознанием. Один из них, Генрих Брилах, познает унижения бедности на личном опыте, стыдится и страдает за мать, которая слывет «безнравственной».
Генрих Бёлль (1917–1985) — знаменитый немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии (1972).Первое издание в России одиннадцати ранних произведений всемирно известного немецкого писателя. В этот сборник вошли его ранние рассказы, которые прежде не издавались на русском языке. Автор рассказывает о бессмысленности войны, жизненных тяготах и душевном надломе людей, вернувшихся с фронта.Бёлль никуда не зовет, ничего не проповедует. Он только спрашивает, только ищет. Но именно в том, как он ищет и спрашивает, постоянный источник его творческого обаяния (Лев Копелев).
Автобиографический роман, который критики единодушно сравнивают с "Серебряным голубем" Андрея Белого. Роман-хроника? Роман-сказка? Роман — предвестие магического реализма? Все просто: растет мальчик, и вполне повседневные события жизни облекаются его богатым воображением в сказочную форму. Обычные истории становятся странными, детские приключения приобретают истинно легендарный размах — и вкус юмора снова и снова довлеет над сказочным антуражем увлекательного романа.
Крупнейший представитель немецкого романтизма XVIII - начала XIX века, Э.Т.А. Гофман внес значительный вклад в искусство. Композитор, дирижер, писатель, он прославился как автор произведений, в которых нашли яркое воплощение созданные им романтические образы, оказавшие влияние на творчество композиторов-романтиков, в частности Р. Шумана. Как известно, писатель страдал от тяжелого недуга, паралича обеих ног. Новелла "Угловое окно" глубоко автобиографична — в ней рассказывается о молодом человеке, также лишившемся возможности передвигаться и вынужденного наблюдать жизнь через это самое угловое окно...
В романах и рассказах известного итальянского писателя перед нами предстает неповторимо индивидуальный мир, где сказочные и реальные воспоминания детства переплетаются с философскими размышлениями о судьбах нашей эпохи.
Рассказы Нарайана поражают широтой охвата, легкостью, с которой писатель переходит от одной интонации к другой. Самые различные чувства — смех и мягкая ирония, сдержанный гнев и грусть о незадавшихся судьбах своих героев — звучат в авторском голосе, придавая ему глубоко индивидуальный характер.
«Ботус Окцитанус, или восьмиглазый скорпион» [«Bothus Occitanus eller den otteǿjede skorpion» (1953)] — это остросатирический роман о социальной несправедливости, лицемерии общественной морали, бюрократизме и коррумпированности государственной машины. И о среднестатистическом гражданине, который не умеет и не желает ни замечать все эти противоречия, ни критически мыслить, ни протестовать — до тех самых пор, пока ему самому не придется непосредственно столкнуться с произволом властей.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.