Почему не иначе - [55]

Липа. Общепринятым является связывать имя этого дерева с той же основой, что в «липкий», «липнуть»; считают, что оно было дано ему за его липкий, клейкий сок. Так как нельзя сказать, что сок этого дерева более клеек, чем у других лесных пород, объяснение представляется не бесспорным. А, может быть, сыграло роль то, что на широких листьях липы часто оставляет клейкий сладкий налет — «медвяную росу» — насекомое тля?

Литература. По-латыни «литэра» — «буква»; «литэратура» — «писание букв», т. е. «искусство письма», и в дальнейшем — «письменность», «словесность».

Лихой. Очень близко к «лишний»: ведь «вернуть с лихвой» значит «с излишком, избытком». Самым древним значением слова было «чрезмерно обильный, избыточный», как в игре «третий — лишний». Потом оно стало значить «плохой», «злой», «враждебный». В самое последнее время возникло новое значение — «до излишества удалой», «лихач».

Лишний. От того же корня, что и «лихой».

Ловкий. Слово славянского и русского происхождения, от «лов»— «охота». Мы теперь чаще всего понимаем его как «умело и изящно двигающийся», но это очень позднее значение. В самой глубокой древности «ловкий» значило «тот, кто может хорошо ловить»: ловкий кот, например. Затем оно стало пониматься и как «удобный для схватывания и держания» (ловкое топорище, косовьё), потом как «хитрый», «пронырливый» и лишь в XIX веке — как «сноровистый и гибкий на работе или в спортивных упражнениях».

Логарифм. По-видимому, ученый термин этот создан самим изобретателем логарифмов, шотландским математиком Непером, в начале XVII века. Он сложен из греческих слов «логос» (тут оно употреблено к смысле «расчет», «отношение») и «аритмос» — «число» (см. Арифметика). Общее значение — «пропорциональное число».

Логика. Греческое «логика» происходило от «логос» — «мысль» и значило «наука мыслить».

Лодка. Слова этого корня живут у всех славян. Древнейшей была форма «лодь»; она дожила до нашего времени в чешском и словацком языках и является прямым потомком общеславянского *«олдь» — «челн», «небольшое суденышко». Очень близкие слова встречаются в прибалтийских и германских языках: литовское «алдийа» значит «судно»; у шведов «ålla» — «корыто», — всё это тоже родственники.

Лодырь. Надо полагать, непочтительное определение это — чужак в нашем языке; занесли его к нам то ли немцы-колонисты, то ли немецкие ремесленники, муштровавшие русских подмастерьев, а, может быть, управляющие помещичьими имениями — немцы.

В старонемецких говорах «лоддэр», «лодэ» (теперь немцы говорят «Lotler») значило «бездельник».

Ложа. Мы привыкли относиться к этому слову как к слову пышному: театр, звуки оркестра, шум аплодисментов… «И ложа, где, красой блистая, негоциантка молодая…» (Пушкин). А на деле буквальное, древнейшее значение его предков было «лубяная, берестяная беседка, навес». Скорее, как у А. К. Толстого: «В берестяной сидя будочке… врач наигрывал на дудочке…» Дело в том, что французское «loge» восходит к древненемецкому «Laubia» — «беседка», а у него корень тот же, что у нашего «луб». Как говорится: «Ну никогда бы не подумал!»

Вот другое слово — «ложа» — деревянная часть ружья (так его произносят и пишут специалисты-военные; в литературном языке оно существует как «ложе») — чисто русское и связано с глаголом «лежать».

Лозунг. По-немецки «losen» — «бросать жребий». «Losung» в немецком военном языке первоначально значило то же, что отзыв, слово пропуска. Помните у Жуковского:

И — «Франция» тот их пароль,

Тот лозунг — «Святая Елена»?..

Локаут. Этот политический термин стоит сравнить со спортивным «нокаут». Английское «to knock out» значит «вышибить вон» (из состязания в боксе); тут «knock» — «удар», «out» — «вон», «наружу». «Локаут» («lock-out») построено так же: оно значит «запереть и но пускать», «оставить снаружи, за дверьми». Мы употребляем это слово в единственном смысле: насильственное увольнение рабочих с предприятия хозяином-капиталистом.

Локон. Не так уж нужно это слово школьникам и школьницам, чтобы его помещать в словаре, если бы не одно обстоятельство. Оно является переработанным немецким «Locken» — множественным числом от «Locke» («кудряшка», «завиток волос»). Таким образом, говоря «локоны», мы употребляем как бы «дважды множественное число»: немецкое множественное выражено звуком «и», русское — звуком «ы». Это не большая редкость в языке (см. Рельс, Херувим, Набат). Но все же интересно!

Лопата. Если не вдаваться в тонкости, можно сказать: «лоп-ат-а», буквально «лапистая», «лапчатая». Образовано оно от древнего «лопа» — «лапа», так же как «рог-ат-к-а» от «рог» или «уш-ат» от «ухо». Отсюда же и такое веселое слово, как «лапта»: в древности оно звучало «лопта».

Лось. Этимологи немало потрудились, чтобы установить, что «лось», «лань» и «олень» (см.) — очень близкие друг к другу слова. Все они — потомки не дошедшего до нас древнейшего *«олсь», «олнь». Самым старым значением было тут, видимо, «рыже-бурый зверь».

Лошадь. Воины Игоря Рюриковича или Святослава по поняли бы, если бы их спросили: «Твоя ли это лошадь?» Они знали только слово «конь». Значительно позднее новое слово создалось на тюркской основе. В тюркских языках «конь» — «алаша». Начальное «а» у нас исчезло, как и в других тюркских заимствованиях («лафа» из «алафа» — «выгода»; «лачуга» из «алачык» — «шалаш»). А конечное «-дь» появилось, возможно, под влиянием старославянского «осьлѣдь» — «дикий осел».