Победителей не судят - [23]

Несколько раз внимательно прочитав контракт, я взял со стола свой «паркер» и подписал его. Решение принято – мы едем! В противном случае я мог бы корить себя за нерешительность всю оставшуюся жизнь, ведь в современной мне России не доведется побывать уже некогда, потому что большевистский режим от последних событий в ней только усилился. Кроме того, чтобы написать что-то новое, нужны новые впечатления, а где я их еще мог получить, как не в этой поездке?

Дальше все было просто. За несколько дней приведя в порядок свои дела, а также оставив на хозяйстве Маргариту Степун и Галину Кузнецову и отметившись в местном отделении Народной Гвардии как отъезжающие по делам, мы были готовы покинуть виллу «Жаннет» и отправиться в путешествие. Когда мы улаживали дела с документами, я обратил внимание на то, с каким пиететом новые коммунистические жандармы относятся к журналисту из забарьерной России.

Сев на местный поезд в Граце, мы доехали до Канн; там, немного погуляв по городу, наполненному бежавшими с севера буржуа, пересели на поезд до Марселя. Господин Соломин рассказал, что в XXI веке в Каннах ежегодно в мае проходит международный кинофестиваль, собирающий множество знаменитых политиков, артистов и просто бездельников. Я вспомнил, что и у нас в тридцать девятом году тоже собирались делать нечто подобное после скандала⁸ на Венецианском фестивале тридцать восьмого года, но помешала начавшаяся война. Теперь, когда все кончилось, к этой идее, наверное, снова вернутся, разумеется, если она заинтересует новую власть.

Добравшись до Марселя – этого крупного портового города, полного как пролетариями, так и освободившими их от гнета капитала советскими войсками – мы сели в экспресс «Марсель-Париж», который повез нас на север с теми же резвостью и комфортом, что и в довоенные годы. Время в пути составляло около двенадцати часов, причем большая его часть приходилась на ночь, а остановки планировались только в Лионе и Дижоне. Прибыв в Париж, мы сразу же отметились в российском представительстве (а такое там уже было) и получили билеты на всех четверых на рейс Париж-Кенигсберг авиакомпании «Добролет». К сожалению, вылет должен был состояться только через три дня, потому нам пришлось на это время поселиться в пятизвездочном отеле «Ритц Париж», расположенном на углу улицы Сент-Оноре и проезда к Вандомской площади.

Оказавшись в Париже, я не мог не посетить семью Мережковских, квартира которых располагалась от нашей гостиницы примерно в часе неспешной ходьбы. Как ни странно, господин Соломин отнесся к идее прогуляться до авеню дю Клонель Боннэ, дом 11-бис, с такой же брезгливостью, как если бы мы собрались посетить каморку золотарей. Сначала я не понял причин такой ненависти к этим двум русским писателям, но потом вспомнил, что накануне краха Третьего рейха Дмитрий Мережковский выступил по оккупационному радио с речью, которую вообще не стоило бы произносить. В частности, он сравнил Гитлера с современной Жанной д`Арк и пожелал России и русскому народу полной гибели, если они немедленно не отвергнут иго большевиков. Кроме того, Мережковский воспринимал русский народ как некую безликую серую массу, некоего коллективного зверя из бездны.

Насколько я понимаю, там, в России господина Соломина, царят прямо противоположные убеждения. К примеру, они считают, что большевики приходят и уходят, а Россия остается. Или, что серая масса народа, в конце концов, говоря алхимическим языком, является тем самым первоэлементом, из которого на свет появляется все разнообразное многоцветье человеческой культуры. Схожих убеждений придерживался мой старый знакомый, известный широкой публике⁹ как Максим Горький, да и Антон Павлович Чехов, с которым я одно время был близок, тоже рассуждал подобным образом.

Кстати, Мережковский завопил о Грядущем Хаме задолго до наступления всех этих буржуазных и большевистских переворотов и краха той России, которая дала нам жизнь. Так что, возможно, господин Соломин и не был так уж неправ в своем неприятии его персоны.

Но, несмотря на свое резкое неприятие Мережковского как человека и литератора, господин Соломин не отказался проводить меня, Веру Николаевну и Леонида в дом к несчастным изгнанникам с русской земли, которых не хочет принимать и буржуазная Россия. Всю дорогу от гостиницы к дому Мережковских мы шли молча; только один раз нас остановил большевистский военный патруль, но господин Соломин показал им маленькую красную книжечку – и старший патруля махнул рукой, отдавая нам честь и делая знак, чтобы мы шли своей дорогой. Так же молча мы поднялись к квартире Мережковских и позвонили в дверь. Звонок не работал, и мне пришлось несколько раз постучать.

Открыла нам сама Зинаида Гиппиус. Эта совсем недавно вполне живая и бойкая женщина сейчас была похожа на седую изможденную каргу, тень самой себя. А Дмитрий Мережковский при нашем приходе спрятался под кровать и не хотел из-под нее вылезать. Оказывается, уже месяц с того момента, как в Париж вошла Красная Армия, этот несчастный человек каждый день ждет, что его придут арестовывать агенты ЧК. А те все никак не приходят, и это ожидание совершенно свело его с ума. И вообще, в доме не было ни сантима денег, ни крошки еды. С более-менее оставшейся в здравом уме Зинаидой не разговаривали ни соседи, ни знакомые, а те, что все-таки начинали говорить, лучше бы помолчали.