По Японии - [8]

Дерево и черепица — традиционные японские материалы — в годы Токугава были вынуждены разделить свою монополию с камнем. За годы правления токугавской династии Токио дважды горел. Целые районы с деревянными дворцами и легкими бамбуковыми домиками выгорали начисто. Застройка после пожаров велась сумбурно, и отсутствие единого плана постепенно все более и более сказывалось в общем облике столицы. Перед революцией Мэйдзи Токио представлял собой густонаселенный город со множеством узких, кривых улиц, свивающихся в клубок лабиринтов.

Землетрясение 1923 года снесло половину японской столицы, сохранилось лишь несколько комплексов многоэтажных зданий, выстроенных из камня, кирпича и железа. Страшное бедствие, обрушившееся на Японию, поставило перед ее архитекторами вопрос об иной застройке столицы. Молодые японские архитекторы, внимательно наблюдавшие за развитием архитектурной мысли на Западе, предлагали множество самых разных, порой сверхоригинальных проектов. В конце концов сложилась практика смешанной застройки: официальные сооружения — банки, учреждения, помещения фирм — словом, деловую часть города, как правило, стали застраивать в стиле европейской и американской архитектуры, в жилых кварталах оставляли преобладающим японский национальный дом.

Детища этих лет — массивные, громоздкие здания с чуждым всему японскому, холодным и надменным обликом— Императорский театр, ресторан «Токио-кайкан» (не сохранился до наших дней), Токийский вокзал, издательство газеты «Асахи», банк Мицубиси и многие другие. Пожалуй, наиболее импозантное из этой плеяды строений — японский парламент. Туристские автобусы. колесящие по Токио, обязательно спешат к этому серому, строгому силуэту. На мой взгляд, площадь перед парламентом заслуживает большего внимания, чем само здание. Обычно тихая и пустынная, она свидетельница классовых сражений, политических битв, крови и слез.

Однако гиды не говорят об этом. Они удивляют туристов цифрами — здание парламента занимает свыше 12 тысяч квадратных метров, высота его башни — около 66 метров, на сооружение пошло 9 тысяч тонн стали и т. д. Ничего не скажешь — цифры внушительные.

Но с чем приходится бесповоротно согласиться, так это с дифирамбами творению известного американского архитектора Райта — отелю «Империал». Здание это, не в пример другим, выстроенным в 20 -30-е годы, прочно стоит на японской почве в прямом и переносном смысле. Это чуть ли не единственное сооружение в Токио, которое не только выдержало бешеный натиск подземных толчков в сентябре 1923 года, но даже сохранило работающей систему отопления, водоснабжения и освещения.

Имя Райта стоит в одном ряду с плеядой других имен Сулливан, Ле Корбюзье, Брейер, Миес Ван дер Роэ, братья Веснины, Гинзбург, Стоун, Гроппиус, Мендельсон — имен, связанных с распространенным в те годы архитектурным направлением — конструктивизмом. Бурное развитие строительной техники обеспечило широкое шествие по странам мира идей этих талантливых экспериментаторов, обладавших необычайной изобретательностью и умением исключительно четко воплощать в архитектурных формах свои замыслы.

Собственно говоря, в те годы не только формируется почва для какого-то одного стиля, скорее технический прогресс, помноженный на неустанное движение архитектурной мысли, создает возможность превращения архитектуры в интернациональную.

Японский национальный стиль между тем завоевывает все большую популярность на Западе. Необычайная логичность, чистые, строгие линии, незамкнутость интерьера, гармонически соединяющего наружные и внутренние объемы, каркасное строительство, позволяющее освободить стены от несущих функций и превратить их в обширное поле деятельности декоратора, гармоничное сочетание здания с окружающей природой — все это как нельзя лучше отвечало общим тенденциям, проявлявшимся в развитии мировой архитектуры. В самой Японии группа молодых архитекторов — Маэкава, Сакакура, Хаяси, Нисияма, Исикава, Ито и другие осуществляли активные поиски соединения старых национальных традиций с тенденциями складывающегося современного стиля. Предвоенное строительство в столице и крупных городах Японии (Киото, Осака) давало для этого широкий простор.

Однако большая часть такого рода построек была уничтожена во время бомбардировок американской авиацией центрального промышленного района Японии. Столица лежала в руинах. Железные скелеты фабрик и заводов, груды досок, мусора и щебня, черные пепелища, тянущиеся на километры, тысячи бездомных, ютящихся в жалких, наскоро сколоченных хибарках, — вот лицо послевоенного Токио.

Не случайно, видимо, больше всего пострадали рабочие кварталы Токио. Единственным районом, оставшимся почти нетронутым среди черного моря руин, был деловой центр — Маруноути. Американские самолеты заботливо обходили эту цитадель японского монополистического капитала.

После войны вновь встал вопрос о застройке разрушенной столицы. Однако разрешить его в условиях капиталистического строя по существу невозможно — мешает столкновение своекорыстных интересов собственников. Восточная часть Токио после его восстановления имеет более правильную планировку, но в целом город по-прежнему беспланово расширяется во все стороны. В сугубо урбанистическом облике его здания современного стиля совершенно произвольно переплетаются с точеными силуэтами храмов и узкими улочками, наполненными серыми толпами деревянных домиков. Именно поэтому токийцы говорят, что они столько раз упускали возможность сделать свой город более красивым.