По тундре, по железной дороге: И вновь звучат блатные песни! - [118]

Оставив в стороне бедную Машу и её манеру пения, замечу главное: Александр Борисович озвучил одну из самых популярных и самых, пожалуй, нелепых версий, поясняющих происхождение таинственного «наримана». Версия эта в числе прочих кочует по бескрайним просторам Интернета, повторяясь почти слово в слово на всевозможных порталах, сайтах, форумах, блогах доверчивыми, не особо критичными пользователями. Изобретателями подобного рода предположений, «версий», слухов, липовых «аргументов» и выковырянных из носа «фактов» являются разного рода мистификаторы, которым, видимо, доставляет особое удовольствие дурачить простодушный народ.

Один из таких занимательных деятелей — некий блогер Живого Журнала Графъ Iоаннъ Бугаевъ. Самопровозглашённый граф излагает свои многомудрые мысли, прибегая к правилам дореволюционной орфографии. В своей заметке от 28 февраля 2008 года он даёт следующее пояснение:

«…ботиночки он носит “Нариман”. На письме это обозначается именно так! Дело в том, что в районе Бачи (Азербайджанское название Баку) есть очень мощная диаспора т. н. “горских иудеев”… Так вот, в далёкие времена нэпа у этих людей имелась фабрика, названная по имени владельца “Нариман”, коя выпускала обувь. Так вот, по заверениям очевидцев, одесские блатные иудеи предпочитали ботиночки именно этой фабрики».

Разумеется, никаких доказательств существования во времена нэпа обувной фабрики с таким названием, принадлежавшей «диаспоре горских иудеев», милейший Графъ Бугаевъ не приводит. Точно так же повисают в воздухе заверения безымянных очевидцев о предпочтениях «одесских блатных иудеев». Проще говоря, вся история взята с потолка и растиражирована затем недалекими представителями сетевого братства.

То, что мы имеем дело с дешёвой и безосновательной байкой, совершенно очевидно. Хотя бы потому, что Бугаевъ рядом размещает ещё более бредовое толкование одной из строк песни:

«В песне “Я милого узнаю…” в припеве употребляются следующие слова: “…а шляпу он носит на панаму” — поскольку в те годы (нэп) национальность основной массы уголовников была откровенно жидовская, соответственно “панама”, на которой располагается шляпа молодого человека есть не что иное как кипа. Она же ермолка — головной убор правоверных иудеев! Эта мысль, естественно, заставила меня pousser un soupir involontaire[46] — всем известно моё отношение к представителям этой нации, но, однако, как говорится, из песни слова не выкинешь!»

Несмотря на полный и очевидный бред этой «версии», находится немалое число охотников размножать её и отстаивать с пеной у рта. Да, кипу действительно можно носить под верхней шляпой. Однако ежу понятно, что между ермолкой и панамой нет ни малейшего сходства! Кроме того, выражение «шляпу он носит на панаму» появилось лишь у Алёши Димитриевича в 1968 году, до этого все певцы исполняли строку одинаково — «шляпу носит он панаму» — и никак иначе! И Юрий Морфесси, и Донцовы, и Софья Реджи, и Алла Баянова… То есть речь идёт всего лишь о звуковом искажении, особенностях исполнения Димитриевича. Слава богу, никто не догадался пока выдвинуть версию о том, что герой песни носил панаму фасона «нама-нама»: ведь именно так и звучит у Алёши — «панаму-наму-наму». А что, экзотичненько: пуля дум-дум, муха цеце, панама нама-нама…

На самом деле всё объясняется достаточно просто, стоит лишь более внимательно приглядеться к личности Алексея Ивановича Димитриевича. Так, аранжировщик болгарского происхождения Константин Казанский, французский знакомец Димитриевича, вспоминал: «Все как-то забывают, но Димитриевич плохо говорил по-русски — у него русский был хуже, чем у меня… Ведь он родился в Сербии в 1913 году — его отец был сербским цыганом, который женился на петербуржской цыганке. Димитриевичи жили в России, но совсем недолго — в 1917-м вместе с армией Колчака они уже едут в Сибирь и там в Китай, Японию… Он был в России четыре года, где он мог выучить язык?» Димитриевичи широко гастролировали по миру: Япония, Филиппины, Индия, Греция, Марокко, Испания, Франция, Бразилия — где угодно, только не в России. Петь Алексей Иванович стал лишь в 1963 году, в возрасте 50 лет.

Так что «на панаму» — персональное изобретение этого самобытного, удивительного, уникального в своём роде певца, о котором Михаил Танич когда-то написал:

Кабацкий музыкант Алёша Дмитриевич,

Ему подносят все, и он немного пьян.

И в этом кабаке он, как Иван-Царевич,

И это на него приходят в ресторан…

Любопытнейшее явление русского эмигрантского шансона: наш почитатель этого жанра обожает именно неправильности пения Алёши Димитриевича, Дины Верни, Юла Бриннера и многих других исполнителей. В этом многие находят особый шарм. А некоторые, как мы убедились, умудряются выковыривать из этих неправильностей бог знает какие подтексты. Как говорится, каждому своё.

Но от «ермолочных панамок» вернёмся к загадочным «нариманам». Итак, нет совершенно никаких данных — документов, слухов, отрывков из воспоминаний, цитат, реплик, — указывающих на существование как подпольной, так и легальной «иудейской» бакинской фабрики «Нариман», продукция которой пользовалась бы особой популярностью меж одесских уголовников. Однако версией Графа Бугаева попытки разгадать ботиночную тайну не ограничиваются.