По ту сторону звезд. Книга 2 - [136]

Разумеется, нет никакой пользы создавать новые миры, если сам сюжет не сложился. И тут-то я столкнулся с главной трудностью. По различным причинам личного характера над первым вариантом я бился до января 2016 года. Почти три года тяжелой, изнурительной работы. Закончил – и мой первый читатель, единственная и любимая сестра Анджела, поставила меня в известность, что книга Попросту. Не. Годится.

Перечитав этот черновик, я и сам понял, что сестра, увы мне, права.

2017 год прошел в лихорадочном переписывании. Исправить основные проблемы так и не удалось. Все попытки редактуры можно сравнить с попытками переставлять стулья на «Титанике» после того, как структурная цельность корабля была непоправимо нарушена айсбергом.

Вот в чем заключалась проблема: после многих лет, проведенных с Эрагоном, я попросту утратил, за ненадобностью, способность развивать сюжет. Те мышцы, что необходимы для решения проблем – мышцы, которые я накачал, пока сочинял историю Эрагона и ее продолжение, – атрофировались за последние десять лет. И, не стану скрывать, успех Эрагона сделал меня несколько самонадеянным. Я приступил к новой истории с мыслью: «Раз справился с Эрагоном, мне все по плечу».

Ха! Жизнь, судьба, боги – назовите как хотите, но реальность всегда найдет способ смирить нас.

Ситуация достигла кульминации в конце 2017 года, когда мой агент Саймон и тогдашний редактор Мишель вежливо уведомили меня, что никакие переписывания не спасли дело. В тот момент я готов был сдаться. После стольких трудов и стольких потраченных месяцев начинать все сначала… удручающе. Но если у меня и имеется некое выдающееся свойство характера, то это упорство. Я терпеть не могу отказываться от проекта, даже если это противоречит здравому смыслу.

Итак, в ноябре 2017 года я бросил переставлять стулья и вернулся к основному замыслу. Я перепроверил все. За полторы недели я написал (от руки) двести страниц заметок с разбором персонажей, их мотивации, смыслов, символики, технологии… Ничего не упустил.

И лишь тогда, убедившись, что скелет достаточно прочен, чтобы нарастить на него мою историю, я вновь принялся писать. Первая часть осталась почти без изменений и первые главы второй части тоже. Но дальше я все написал с нуля. В первой версии не было Жукхи. Не было визита в Солнечную систему. И полета к Кордове. Не было жутей, Утробы, «Единства», не было великого приключения за пределами Шестьдесят первой Лебедя.

В сущности я написал целиком новую книгу – и немаленькую – за 2018 год и первую половину 2019-го. Параллельно я писал и готовил к публикации «Вилку, ведьму и дракона», ездил с этим сборником в турне по США и Европе и весь 2019 год продолжал разъезжать по Штатам по программе издательства Barnes & Noble. Ничего себе!

На сегодняшний момент писать и редактировать «По ту сторону звезд» – самое трудное, что я делал в жизни. Пришлось заново учиться рассказывать историю, переписывать книгу после того, как несколько лет работал над ней, преодолевать всевозможные личные и профессиональные трудности. Стоило ли оно того? Думаю, да. И теперь я предвкушаю, как применю восстановленные и приобретенные навыки, чтобы написать еще одну книгу. Если все пойдет как надо, на этот раз понадобится не девять лет, а намного меньше.

Оглядываясь на историю этого проекта, я многое в нем самом вспоминаю смутно, как сон. Столько прошло времени. Столько трудов, усилий, надежд. Первый вариант я писал зимой, часть которой провел в скверной квартирке в Эдинбурге, а часть – в Барселоне, в апартаментах чуть получше. Редактировал я текст в Монтане и в десятке других мест, в разных краях земли, куда заводила меня работа и жизнь. Заканчивал я подготовку к публикации в пору пандемии.

Когда мне впервые пришла в голову идея «По ту сторону звезд», мне было примерно двадцать пять, а теперь мне ближе к сорока. В ту пору, когда я начинал писать, в моей бороде не было ни единого седого волоска. Да у меня вовсе не было бороды! А теперь уже появились первые признаки надвигающейся зимы. И я вступил в брак, и это тоже было особого рода приключение…

Не скажу, что все вышло идеально, однако это лучшее, что у меня могло получиться из такого сюжета, и в целом я доволен итогом. Процитирую Рольфа Хамфриса, который в предисловии к своему переводу «Энеиды» пишет: «Размах эпоса требует продуманного разнообразия, просчитанной неровности, а местами – легкой беззаботности».

Чистая правда. И я полностью согласен с тем, что он говорит дальше:

«Последние, чистовые правки всегда отнимают больше всего сил, а Вергилий, как нетрудно себе представить, трудился над своей поэмой более десяти лет, и он дошел до того состояния, когда был готов на все – даже умереть, – лишь бы не вычитывать свой текст в очередной раз… Да и зачем доводить эпическую поэму до идеального совершенства?»

От слова и до слова совпадает с моими мыслями. И все-таки надеюсь, что и несовершенства этого романа вас порадовали.

Итак, я рассказал вам историю этой истории. Час уже поздний, и запас венерианского виски подходит к концу. Довольно мне болтать. Но прежде чем вы отправитесь спать, несколько заключительных замечаний.