По ту сторону поводка - [11]

Полевые исследования в гостиной

Моя научная специализация — этология, наука о понимании поведения животных как результата взаимодействия эволюции, генетики, обучения и окружающей среды. Этология стоит на фундаменте из хороших, надежных наблюдений. Это строгая дисциплина, использующая высокотехнологичные инструменты и математический анализ, необходимые для генетической, психологической и нейробиологической оценок. Но началом служат первичные наблюдения, которым может научиться каждый: следить за животным и записывать, что оно делает. Это звучит просто, потому что все, что для этого требуется — это вы, животное, карандаш и бумага. Не нужны никакие дорогостоящие приборы с мудреными названиями. Если под рукой нет собаки, сойдет любое движущееся животное (включая коллегу по офису, друга или супруга). Просто описывайте, что делают птичка за окном, собака дома или ваш коллега. Будьте конкретны и точны. «Мой пес ходит вокруг» — это неконкретно и неточно. «Мой пес идет медленно, делая примерно один шаг в секунду, держа голову параллельно плечевому поясу, уши расслаблены и наклонены под углом 40 градусов в сторону, но не прижаты назад» — это конкретно и точно. К моменту, когда вы изложите это на бумаге, животное давно уже будет делать совсем другое. Это простое упражнение быстро обернется разочарованием, но в конце концов пробудит в вас восхищение тем, насколько сложным может быть поведение животных.

Одна из моих излюбленных демонстраций на семинарах — просьба к аудитории посчитать вслух всего одну-единственную секунду. Пока они в унисон скандируют «тысяча один, тысяча два…»[9], я подпрыгиваю, верчусь, машу руками, улыбаюсь, хмурюсь, смеюсь и еще бог знает что выделываю. Если снять это на видео и проанализировать так, как это делает зоопсихолог, можно зафиксировать десятки отдельных действий, каждое из которых происходит в промежутке секунды. Секунда — это вечность для зоопсихолога, поскольку многие действия могут производиться менее чем за одну десятую секунды. Хорошее наблюдение — сложная штука, ведь слишком многое может произойти одновременно, чтобы ваш мозг, вообще, мог все это заметить, не говоря уж о том, чтобы записать на бумаге. Из-за того, что многие действия могут происходить одновременно, первое, чему учатся студенты-этологи — это концентрации внимания на одних действиях или участках и игнорировании остальных до наступления более поздней фазы наблюдения. По мере развития наблюдательности становится возможным ухватить больше деталей за то же время, но на самых начальных этапах избирательность оправдывает себя. Совершенствование вашего умения в наблюдении должно привести к улучшению поведения вашей собаки, поскольку то, что вы делаете на глазах у своей собаки, должно быть связано с тем, что делает она. То, что ее движения малозаметны, не означает, что они не важны.

После многолетней работы с собаками, которые кусали меня, если я неправильно прочитывала язык их телодвижений, у меня выработалась иерархия частей тела, за которыми надо наблюдать. Когда я впервые встречаю собаку, мое внимание главном образом концентрируется на ее центре тяжести и дыхании. Подается ли собака ко мне, от меня или равномерно стоит на всех четырех лапах? Выглядит ли она застывшей, дышит ли нормально или слишком часто и поверхностно? Я смотрю одновременно на пасть и глаза собаки — туда, где могу получить множество сведений, — но соблюдая осторожность, чтобы не посмотреть ей прямо в глаза. Хвост тоже важен, но не настолько, насколько выражение ее лица. Кроме того, просто невозможно ухватить сразу все источники информации. Если происходит много событий, к примеру, собака лает, бросается в мою сторону или хуже — стоит безмолвно, пристально уставившись на меня, выдвинув вперед уголки рта, — я, наверное, не буду иметь представления о том, что происходит с хвостом еще несколько секунд.

Спорт предполагает тренировки, не так ли?

Некоторые хозяева замечательно понимают своих собак с самого начала. Это «люди природы» — люди, которые, очевидно, притягивают животных, как магнит — этакие белоснежки в лесу среди лижущих им щеки оленей и птичек, играющих в их волосах. А далее — все остальные, включая меня, которым просто-напросто необходимо учиться понимать животных старым дедовским способом: практикуясь. Один их способов практических занятий — это наблюдение и запись увиденного. Художники и ученые знают это: мы на самом деле не видим нечто до тех пор, пока не просим наш разум перевести это в картинки или слова. Поэтому станьте своим собственным исследователем-приматологом. Возьмите на следующую прогулку с собакой блокнот (сойдет любая бумага с твердой подложкой) и начните наблюдать, описывать, зарисовывать определенные движения собаки. Сконцентрируйтесь на том, в какую сторону подается ее тело, запишите это и попытайтесь набросать картинку. Обратите внимание, выдаются или втянуты уголки ее рта (комиссура), и запишите, когда это происходит, а когда нет. Выглядят ее глаза жесткими или мягкими, когда она приветствует другую собаку? Как меняется движение ее хвоста, когда она видит другую собаку? Похоже ли это на то, что происходит при встрече человека? Концентрируйтесь каждый раз только на одной части ее тела, иначе ваш мозг утонет в информации, и вы не сможете по-настоящему сосредоточиться на конкретном действии. Пытайтесь держать свои записи и зарисовки в одном и том же журнале и почаще перечитывайте то, что написали.