По следам «таинственных путешествий» - [68]

Долгое молчание «Звездного тигра»

Даже если полет протекает благополучно, на любом участке линии летчик никогда не бывает простым зрителем. Окраска земли и неба, следы ветра на море, предсумеречная позолота облаков вызывают в нем не восхищение, а раздумье.

Антуан де Сент-Экзюпери

Самолет вырвался из плотной пелены облаков, и потоки теплого света залили пилотскую кабину. Осталась позади заснеженная Европа. Под лучами южного солнца лениво катил волны Атлантический океан. Медленно наплывал гористый островок — крошечная зеленая точка среди безбрежной ослепительной голубизны вод.

— Санта-Мария[88], — прокричал, перекрывая шум двигателей, второй пилот Колби.

— Ветер над полосой 100 километров в час, — прохрипел в наушниках голос радиста Тука.

— Заправимся и после обеда вылетим, — по внутренней связи объявил командир Макмиллан.

Он уверенно выровнял машину над бетонной дорожкой аэродрома, и несколько минут спустя самолет замер в конце летного поля, не пробежав и 200 метров.

Первый визит командира — к диспетчеру. Затем — в контору британской авиакомпании. Там прибывший экипаж уже ожидал капитан Гриффин — приятный невозмутимый девонширец. Это его транспортный четырехмоторный «Ланкастер» заметил Макмиллан на стоянке. После обмена приветствиями Гриффин повел Макмиллана и Колби к метеорологу Доновану.

«Бог погоды» пребывал в мрачном расположении духа. Сводок поступало мало, и качество метеопрогнозов на заброшенном острове оставляло желать лучшего. Зачастую синоптические карты Донован вычерчивал, полагаясь исключительно на свою интуицию.

— Сильный ветер, — сказал Гриффин. — Не знаю, как вы, но я мог бы рискнуть вылететь сегодня. У меня топлива на девятнадцать часов.

Макмиллан промолчал. Его «Тюдор-IV» быстроходнее «Ланкастера», но и поглощает больше горючего[89].

Вместе они долго рассматривали синоптические карты. Как всегда, встречные ветры. Да еще усиливающиеся с высотой. Правда, можно попробовать лететь и на небольшой высоте, но плотная облачность закрывает небо более чем на 2000 километров по курсу. Штурману трудно будет провести астрокоррекцию маршрута. После короткого совещания командиры все же решили отложить вылет на двадцать четыре часа.

...Новую трассу Лондон — Бермудские острова — Куба открыли осенью 1947 года[90]. Путь от Азорских островов до Бермуд стал самым длинным в мире, который обслуживали коммерческие самолеты, — 3600 километров над безжизненными просторами океана. Ни единого клочка суши. Западные и юго-западные ветры дуют круглый год с завидным постоянством. Особенно свирепствуют они зимой. Не заглядывают в этот район и суда. Морские торговые пути проложены гораздо севернее, и некому передать погоду.

Все опасности этого утомительного четырнадцатичасового воздушного пути были хорошо известны Макмиллану, когда 27 января 1948 года он взлетел на «Звездном тигре» (так назвали «Тю-дор-IV») с лондонского аэропорта в дальний перелет до Кубы.

В баках «Звездного тигра» было достаточно топлива, чтобы долететь до цели. И даже оставался одно-двухчасовой запас. Но это — только теоретически, при точном знании скорости встречных ветров. Но зачастую ветер усиливался во время полета совершенно непредсказуемо, доходил до ураганного. Дважды в первые три месяца полетов «Звездный тигр» сносило к Ньюфаундленду, а однажды он еле добрался до Бермуд на последних каплях горючего.

Пилотам приходилось планировать полет над океаном в три этапа. Первоначально на земле, а потом уже в воздухе они высчитывали точку «невозвращения», положение которой зависело от скорости ветра, высоты полета, расхода горючего и запасов топлива. Из этого пункта самолет еще мог вернуться на Азоры. На втором этапе полета при неблагоприятной погоде можно было еще рассчитывать достичь Ньюфаундленда. Наконец, когда уже нельзя было добраться и до Ньюфаундленда, наступала заключительная фаза полета, летчикам не оставалось ничего другого, как держать курс на Бермуды. Добраться до иной земли было уже невозможно.

Экипаж на «Звездном тигре» подобрался дружный и опытный. С Давидом Колби Макмиллан провел в воздухе не одну тысячу часов. Неунывающего весельчака радиста Роберта Тука, которого товарищи звали Тукки, знали чуть ли не все трансатлантические летчики. Штурман Сирилл Эллисон мог проложить курс в любой ситуации, иногда совершенно безнадежной. Стюардессы, темноволосая Линн Клейтон и блондинка Шейла Никольс (их шутливо прозвали «звездными девочками»), умело скрашивали пассажирам неизбежные неудобства долгого пути. Сейчас их на борту было двадцать пять и среди них один почетный — маршал авиации сэр Артур Конигхем.

Перелет до Лиссабона прошел без особенных происшествий. Правда, пассажирам пришлось изрядно померзнуть из-за неисправности отопления. Ледяные сосульки выросли на потолке кабины. «...Я пытаюсь написать это письмо, — сообщал один из пассажиров, — на высоте 6500 метров над Бискайским заливом. Мы ничего не видим: самолет в облаках, а иллюминаторы покрыты изморозью — термометр показывает всего два градуса».

Кроме отопления неуверенно работал и компас. Эти дефекты исправили во время ночной стоянки в Лиссабоне. Но при взлете следующим утром отказал один из моторов. Пришлось задержаться на два с лишним часа. И почти сразу же после вылета, как назло, вновь отключилось отопление и забарахлил компас. Но до Азорских островов было рукой подать, и Макмиллан решил не возвращаться.